EL HOMBRE QUE DA LAS RESPUESTAS

A principios de junio de 1989, llegué a La Habana. Por primera vez.
No pasaba de ser un tipico guajiro oriental en la capital cubana. Em-
belesado. Medio perdido, como si estuviera en una selva de concreto,
con animales de metal. Curioso por todo. Distraido. Torpe.

No conocia a nadie, y nunca habia realizado una entrevista, pero esta-
ba determinado a conversar con personas que habitaban en la memo-
ria o en mis apuntes, como héroes, ante los cuales me sentia pequefio.
La mitica de la Revoluciéon Cubana y la ingenuidad histérica contri-
buian al aturdimiento y al enanismo. Dejé la mochila y, como si se
fuera a acabar el tiempo, comuniqué por teléfono con mas de una de-
cena de ellos. Era un sabado, al atardecer.

Todos se excusaron de no poder atenderme el domingo. Fueron pro-
poniendo fechas, que acepté sin que importara su coincidencia. Cuan-
do agoté los teléfonos de aquellos que tenia clasificados como priori-
tarios, ya sin esperanzas de comprometer el domingo, disqué el telé-
fono del doctor Luis M. Buch Rodriguez.

Del otro lado me atendi6é Conchita, la esposa, y me obligd a contarle
intereses y propoésitos. Para mi sorpresa, en tres minutos tenia arregla-
da la entrevista, que seria justamente esa misma noche. El doctor Buch
anuncio6 que estuviera listo, que en media hora pasaria por mi. Asi fue.

Durante todo el breve recorrido hasta su residencia, en la avenida Pri-
mera, No. 1606, en Miramar, fue haciendo preguntas sobre Santiago
de Cuba y las pretensiones que me animaban. Respondi, sin dejar de
mirar, atontado, la majestuosidad del entorno. Cuando penetramos al
enorme estacionamiento del chalet donde vivia, lo primero que se me
ocurri6 fue que el doctor Buch y su familia ocuparian a lo sumo, uno
de los pisos del inmueble. No me repr1m1 asi que lo pregunte La
respuesta fue instantanea: vivia alli, sin aclarar si en un piso o en dos,
sin precisar desde cuando. Ya dentro, me percaté de que toda la man-
sion era suya.

En la primera de nuestras conversaciones, el doctor Buch me confun-
dio, y lo hice victima de mis prejuicios en relacién con la riqueza.
Tenia ante mi a un hombre extremadamente sencillo: en el vestir, en



su lenguaje, en sus modales, en su trato. Particularmente modesto y
reservado. Afable. Sobrio. Y, sin embargo, inmotivadamente, por puro
prejuicio, tenia la sensacion de estar en presencia de un aprovechado o
de un burgués venido a menos con la Revolucion, quien, por extrafias
razones, permanecia en Cuba. Pasadas las semanas, tras muchas con-
versaciones sobre la Revolucion Cubana y su desempefio en ella, acerca
de su pasado, comprendi cuan equivocado andaba, cuan injusto habia
sido con el hombre que generosamente logrd el milagro de que aquel
domingo la agenda quedara harta de compromisos, denegados o mar-
ginados poco antes; con el hombre quien abrié muchas puertas para la
indagacion historica, que de lo contrario hubiesen permanecido veda-
das, y, sobre todo, con quien me dio acceso privilegiado a los muchos
recovecos de su vida politica.

Pasados los meses, los afios, cuando de la primera de nuestras conver-
saciones naci6 una muy profunda e intima amistad, casi familiaridad,
la suerte quiso que en uno de los momentos mas dificiles de su vida,
estuviera junto al doctor Buch en aquella, su casa entrafiable.

Al caer la tarde, en un febrero endemoniado, de un afio al que mejor
no se le recuerda, ni por el clima ni por el pan, desde la terraza de su
casa vi junto a Luisito, su unico hijo, como a corta distancia de la
costa se hacia inmensa una ola bravucona y como avanzo, inconteni-
ble, por encima de los bolos de concreto y las cabillas, que mucho
tiempo atras habian sido enterrados en la dura roca marina para amen-
guar la fuerza probable de los nortes, y como aquella masa de agua
corri6 por el largo patio cementado para estrellarse, finalmente, con-
tra las paredes de la casa.

El parapeto de gruesos tablones de madera que, previsoramente, habian
armado para proteger las puertas y ventanas de cristal fue destruido en
el primer golpe de agua. Las olas sucesivas, ya sin vencer obstaculos,
inundaron la planta baja, destruyendo totalmente los reductos de es-
plendor y riqueza de la casa, aquellos que habian logrado sobrevivir a
mas de treinta afios de sobriedad y limitaciones econdmicas. El piano
de Conchita, en el que durante la tirania se habia logrado notas de un
evidente sabor antibatistiano, fue deshecho; las teclas flotaban en el in-
terior de la casa, primero, y después en la avenida Primera. Los finos y
elegantes muebles, donde tanta burguesa habanera sudo sus orgullos y
sus miserias; en los que prominentes y distinguidos revolucionarios es-
tuvieron discutiendo tiempo atras la suerte del pais; donde conversé por
ultima vez con Faustino Pérez Hernandez acerca de su actuaciéon como
ministro de Recuperacion de Bienes Malversados, todos quedaron des-
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truidos. La biblioteca personal, que atesoraba virtualmente toda la pro-
duccidn historica cubana, desde los primeros escritos y titulos, resulto
seriamente dafiada. La rica coleccion de Bohemia se perdi6 toda. En su
casa, el mar embravecido destruyo objetos de valor museable, y restd
riqueza al patrimonio historico de la nacion.

No so6lo fue la casa. Los altos muros de separacion con la que habia
sido la mansion del cerebro financiero de Batista, Joaquin Martinez
Saenz, en dos golpes de agua mas quedaron destrozados. Esa tarde
senti bastante miedo, quizas el mismo que experimento el doctor Buch,
el hombre que no tembld cuando le toco preparar y dirigir una impor-
tante zona de Cuba ante la inminencia, sobre suelo nacional, de un
fatidico conflicto termonuclear soviético-estadounidense. El revolu-
cionario que no habia palidecido ni vacilado cuando, en infinidad de
oportunidades, pudo morir por bala, por accidente o por la traicion
rencorosa de sus enemigos o la furia del ciclén Flora, en las llanuras
del rio Cauto, se vio sobrepasado y derrotado por la fuerza del mar
que tantas veces lo sedujo. El seductor se transfiguré en reductor.
Aquella tarde, el doctor Buch acept6 una retirada, la evacuacion a la
casa de Ernestico —Ernesto Buch Santos—, el primo, quien, como
muchos de su familia, estuvo comprometido con la Revolucion inicia-
da en el cuartel Moncada, pero que fue de los pocos Buch que decidie-
ron permanecer junto a Fidel Castro cuando las definiciones politicas
e ideoldgicas obligaron a la familia a decidirse entre la Revolucion o
el exilio.

En la casa de Miramar, tras su espectacular fuga de la Audiencia de La
Habana, fue a esconderse Armando Hart, entonces uno de los princi-
pales dirigentes del Movimiento Revolucionario 26 de Julio. Hart per-
manecié escondido en la segunda planta durante casi tres meses. En
virtud de ello, se transformo en casa de maxima seguridad y en uno de
los principales centros de conspiracion en La Habana, pues a Hart lo
iban a visitar los mas connotados jefes del Movimiento 26 de Julio.
Paralelamente, un comando urbano preparaba un atentado contra Joa-
quin Martinez Saenz, cuando este saliera de su chalet. De producirse
el atentado, con toda seguridad, la casa del doctor Buch se hubiese
“quemado”, con el peligro que ello entrafiaba para ¢l y para el propio
Hart. La conversacion oportuna del doctor Buch con el jefe del co-
mando urbano, doctor Luis Orlando Rodriguez, logro evitar la ejecu-
cion del plan. Martinez Sdenz muri6 en el exilio, sin saber que salvo la
vida gracias a ser vecino del hombre que amparaba al clandestino mas
buscado en La Habana por esos dias.



Durante mucho tiempo, aquella casa sirvio para diversos propositos
revolucionarios. Muchas veces, los inofensivos juegos de canasta de
Conchita con la esposa de un connotado politico batistiano, quien es-
tacionaba su auto de placa oficial frente a la mansion, sirvieron de
mampara a las actividades revolucionarias del doctor Buch. La cober-
tura que proporcionaba la riqueza permitié que Conchita lograra que
muchas de las burguesas que la frecuentaban, sin desearlo ni imagi-
narlo, proporcionaran el alimento y las vituallas requeridas para el
movimiento clandestino, siempre bajo la cobertura de reunir limosnas
para los menesterosos de La Habana. La posicion social y sus dineros,
su prestigio profesional y una aparente neutralidad politica, le permi-
tian al doctor Buch moverse y mover con entera libertad a los revolu-
cionarios mas perseguidos por la Policia en la capital.

No es de extrafiar que aquellos lazos histéricos ataran al doctor Buch
a su casa de Miramar. Ello, al margen de que tenia la virtud de ser el
producto de su fantasia arquitectdnica. La residencia fue concebida y
construida a su gusto a mediados de la década de los afios cincuenta,
en el esplendor de la fortuna personal.

En los afos cuarenta y cincuenta, siendo el titular de un poderoso bufete
privado situado en los apartamentos 113 y 114 del edificio del Banco
Nova Scotia, representando los intereses de los grandes comerciantes
de Pinar del Rio, Matanzas, Las Villas, Camagiiey y Oriente, enfrenta-
dos a los comerciantes habaneros reunidos en la Lonja del Comercio de
Cuba, el doctor Buch acumulé una fortuna considerable, con la que ad-
quiri6 un edificio en La Habana, que le reportaba una pension sosteni-
da, abundante; compro terrenos y autos; construy6 una casa de verano
en la playa de Tarara, y ordené construirse la casa de Miramar a un
costo de decenas de miles de pesos de la época. La habitd a partir de su
terminacion, en 1956, contando con un extenso servicio doméstico de
cinco empleados, algo muy propio de la burguesia y la aristocracia cu-
banas de los afios republicanos, porque el doctor Buch, aunque no le
agrade el recuerdo, pertenecia a la élite social de Cuba.

En 1938, se habia graduado de abogado en la Universidad de La Ha-
bana, y un afio después se habia ido a administrar una mina de manga-
neso en Baire, Oriente, de la que regreso, afios después, curtido en la
experiencia empresarial y con grandes relaciones en el sector comer-
cial y profesional. A partir de entonces, comenz6 su carrera de bur-
gués, progresando aceleradamente hasta acaudalar la fortuna que le
permitio vivir en el lujo y la opulencia, y en cierta apatia politica,
descreido de que en Cuba pudiese haber una revolucion.
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Hasta ese momento de su vida, padeci6 los rigores de una economia
familiar estrecha, venida a menos en la crisis econdmica iniciada en
1929 y continuada a principios de la década de los afios treinta, la que
enfrentd prontamente, independizado de la familia e integrado a la
lucha revolucionaria de forma tan comprometida que apenas pudo reu-
nir los recursos minimos para sobrevivir y pagarse los estudios de
Derecho Civil y de Filosofia y Letras. Entonces, carecia de dineros y
propiedades, pese a provenir de una familia de honda raigambre so-
cial y éxito econdémico, originaria de Catalufia y cuyo laboratorio-cuna
fue la ciudad de Santiago de Cuba, siglos atras.

El apellido Buch llegd a Cuba en el tltimo tercio del siglo xvi, para
quedar, al cabo de dos siglos, diseminado por Cuba y los Estados Uni-
dos, signado por acuiiar a una familia de profesionales liberales y em-
presarios exitosos. Lo trajo a Cuba el joven catalan Santiago Buch
Molas, hombre ilustrado, laborioso, de fértiles ambiciones, nacido en
el pueblo riberefio de Calella, en la provincia de Gerona, a mediados
del siglo xvi. Heredd un apellido cuyos ancestros més antiguos pro-
ceden de una region alemana que se ha extraviado definitivamente en
el arbol genealdgico de la familia.

Recuerdo que una tarde, ya sin fecha, poco después de conocer al
doctor Buch en La Habana, descubri con asombro que una calle del
importante reparto Suefio, en la ciudad de Santiago de Cuba, llevaba
su nombre: Luis Buch Rodriguez. Fui asaltado por la duda. No crei,
realmente, que fuera un nuevo homenaje a su persona, pues desde el
afio 1959 se establecid una norma, precisa y terminante: la de no dar el
nombre de personalidades politicas vivas a calles, parques, edificios,
o instituciones publicas. Todo provino de un intento de situar un busto
del doctor Fidel Castro en una calle habanera. El doctor Buch habia
rubricado aquella Ley, en su condicion de ministro de la Presidencia
del Gobierno Revolucionario. Por supuesto, le pregunté. El se encar-
g6 de esclarecer que se trataba de uno de los varios homenajes que de
las autoridades de la ciudad habia recibido, post mortem, su abuelo, de
idénticos nombres y apellidos que él: Luis Maria del Rosario Buch
Rodriguez, nacido en Santiago de Cuba en 1853.

El abuelo Luis Maria del Rosario fue un maestro prominente y filan-
tropo estelar de la ciudad; fundador de dos grandes colegios de la Re-
publica: Las Dos Américas y Juan Bautista Sagarra, ademas del Hos-
pital de Emergencias de Santiago de Cuba, en 1922, en parte con la
realizacidn de trabajo voluntario, del que es, en cierta medida, un pre-
cursor en Cuba.



Su abuelo presto servicios en el Ejército Libertador, en calidad de
enlace. A lo largo de la altima guerra cumplid no pocas riesgosas
misiones guerreras, sin ser capturado por los voluntarios o los guerri-
lleros. Esta experiencia y su férreo caracter, marcado por la época,
hicieron que el abuelo concibiera un régimen escolar en el colegio
Juan Bautista Sagarra, caracterizado por la practica y exigencia de
una disciplina y unos procedimientos semimilitares, con la obligato-
riedad en el uso por parte de los alumnos, todos nifios, de un unifor-
me militar adornado con guerrera e insignias militares y practicas
escolares con sabor del fuero. A estas severas maneras fue sometido
el nifio Luis Maria Buch Rodriguez cuando comenz¢ a asistir al co-
legio de su abuelo.

Su abuelo tuvo cuatro hijos con Ana Ramirez Lorente, el segundo de
los cuales fue su padre, Luis Buch Ramirez, nacido el 27 de noviem-
bre de 1884 y fallecido el 5 de noviembre de 1962, en la ciudad natal,
Santiago de Cuba. Su padre contrajo matrimonio con Maria Caridad
Rodriguez Laenza, joven santiaguera nacida el 14 de mayo de 1881 y
fallecida en la emigracion, en Puerto Rico, en 1982, a los 101 afios de
edad. Del matrimonio hubo cuatro vastagos, siendo Luis el segundo
de ellos.

Luis Maria Buch Rodriguez nacio6 el 7 de agosto de 1913, en la calle
Enramadas, esquina a Clarin. Su abuela paterna, Ana Ramirez Lorente,
mujer dulce y exigente, le ensefi¢ las primeras letras y los primeros
numeros. Tras cursar el kindergarten, fue matriculado en el colegio
Juan Bautista Sagarra hasta la preparatoria, Gltimo grado de la ense-
fianza primaria. Al arribar a los 13 afios, podia comenzar ya los estu-
dios de segunda ensefianza, si cumplia previamente con el requisito
de vencer los examenes de ingreso, que se realizaban en junio y sep-
tiembre de cada afio en el Instituto de Segunda Ensefianza de Oriente.
Por haber nacido en agosto, tuvo que dejar pasar la convocatoria de
junio. Quiso presentarse en septiembre, pero una tia, quien le impartia
inglés en el colegio, estimo que dar el salto de ensefianza en ese mo-
mento no era necesario y que podria repetir la preparatoria para estar
en mejores condiciones de iniciar el bachillerato. En realidad, se evi-
taba por rivalidad familiar, el que no se anticipara a un primo herma-
no, hijo de un renombrado cirujano santiaguero. Luis acat6 la decision
familiar, pero aquel golpe lo marcé muy hondamente.

Al iniciarse el nuevo curso, quedd convertido en un rebelde. Al tener
los conocimientos del grado, dejo de prestarles atencion a las clases,
caracterizandose por ser fuente de diversas indisciplinas, en un cole-
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gio cuyo rasgo distintivo era la hermética sumision propugnada. Ya
para entonces, Luis no desperdiciaba oportunidad para rebelarse.

Su abuelo murid. El nuevo director del colegio Juan Bautista Sagarra,
Francisco Ibarra Martinez, hombre maés liberal, se propuso eliminar
progresivamente la disciplina y el esquema semimilitar de la escuela,
sustituyéndolos por conceptos mas flexibles, civilistas, modernos. En
una ocasion, al develarse un monumento a los primeros martires de la
revolucion por la independencia en Santiago de Cuba, a donde asisti-
rian los alumnos, el nuevo director dispuso que el desfile se hiciera sin
seguir la tradicional formacién militar, por lo cual los “oficiales™ de-
bian incorporarse en igualdad de condiciones a los “soldados” del co-
legio. Luis se sinti6 lastimado con una disposicion que desconocia su
condicién de “oficial”. Le reclamé al director que los “oficiales™ no
tenian que formar filas, sino mandar a los “soldados”. Sin razona-
miento alguno, le indicaron que eso ya estaba decidido y que ¢l debia
obedecer. Luis se neg6. Discutieron. Sobresaltado, Luis se arranco las
insignias que le conferian el grado de “primer teniente” y en condi-
cion de “soldado” se incorpord al conjunto. Fue su primer acto de
desacato a la autoridad.

Pasado el curso, se presentd a examenes y aprobo el ingreso a la Se-
gunda Ensefianza. Fue matriculado en el colegio Dolores, de la Con-
gregacion Catolica de los Jesuitas. Sufrid entonces un vertiginoso pro-
ceso de conversion a filomatico, cumplidor del ritual catélico. Pero no
habria de durar mucho. La ruptura vendria en el momento de disputar
el premio que se otorgaba en la asignatura Geografia Universal.

Luis sentia una gran inclinacion por sus contenidos, lo que motivé que
fuera muy aplicado en la materia. En los examenes ordinarios obtuvo
calificacion de sobresaliente, requisito esencial para presentarse a dis-
putar en un examen especial el premio de Geografia Universal. Cinco
alumnos concurrieron a la convocatoria. Al intercambiar la informa-
cion de como habian respondido las distintas preguntas, estuvieron de
acuerdo en que el tnico que habia respondido correctamente todo el
examen era Luis, con lo que le tocaba “llevarse el gato al agua”. Dias
después, el colegio convoco a una reunion festiva de familiares, alum-
nos e invitados. Se aprovech6 la ocasion para dar a conocer los distin-
tos premios otorgados en cada una de las materias convocadas. Cuando
llego el turno de Geografia Universal, sorprendentemente, el premio
fue otorgado a Enrique Bravo, hijo del profesor titular de la catedra de
Geografia e Historia Universal en el Instituto de Segunda Ensefianza.
Entre aplausos, Bravo subi6 al entarimado y recogid el certificado.
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Luego, en calidad de primer accésit, fue llamado Luis. Hubo aplau-
sos, pero el joven se quedod quieto en su silla, petrificado, sin contestar
siquiera ninguno de los continuos llamados para que recogiera el di-
ploma acreditativo.

Al dia siguiente, en la puerta del colegio lo esperaba un Hermano de la
Congregacion. Lo llevaron a presencia del Prefecto. Le preguntaron
las razones de su negativa a recoger el certificado. Luis, lastimado por
la injusticia, explicé que los propios examinados habian discutido los
resultados y que todos estuvieron de acuerdo en que el premio le corres-
pondia, pero que se lo habian otorgado a Bravo por el favoritismo de
ser hijo del profesor titular de la asignatura. Como colofén de la con-
versacion, el Prefecto extendid el certificado. Luis lo tomd y, sin repa-
rar en su contenido, lo arrojé al cesto de los papeles. De inmediato,
fue expulsado.

Vino luego el consabido cabildeo familiar de rigor. Las gestiones del
padre, de los familiares mas proximos, las puertas tocadas y las expli-
caciones y excusas ofrecidas, y su reingreso al colegio. Pero ya lo
hizo, después de un crudo analisis, con profundo decaimiento en su
endeble fe catdlica y en calidad de aliado de los compaiieros mas aris-
cos y revoltosos, unidos en frecuentes y graves travesuras escolares.
Habia escogido Luis, definitivamente, el partido de los irreverentes, y
al sumarse a filas, se salvaria, en su pronta entrada al Instituto de Se-
gunda Ensefianza, de ser victima de las acostumbradas ‘“novatadas”.

Al fin del curso, fueron sometidos a examenes ante distintos tribuna-
les formados por los profesores del Instituto de Segunda Ensefianza,
pues el colegio Dolores, como institucion privada, se incorporaba al
Instituto a fin de oficializar el pase de afio. Luis logré pasar el afio, que
resultod ser el primero y el ultimo en el colegio Dolores, por no poder-
se costear la matricula, dada la cadtica situacion financiera de la fami-
lia, a consecuencia de la inesperada quiebra de los negocios del padre
tras el crac bancario de 1929.

El joven Luis se vio obligado a sortear la tempestad financiera, repa-
sando a los alumnos retrasados por tres pesos al mes. Tosto y vendio
café como ayuda a la familia en bancarrota.

Su ingreso al Instituto de Segunda Ensefianza de Oriente coincidié en
época, 1929-1930, con un recrudecimiento de la represion politica en
el pais y de la lucha obrero-estudiantil contra la dictadura de Gerardo
Machado Morales. Con la llegada del mes de septiembre de 1930,
debia reiniciarse las actividades docentes, pero el curso se retrasé como



consecuencia de la agudizacion de la situacion. La muerte del estu-
diante Rafael Trejo, en La Habana, desatd las pasiones politicas,
radicalizando notablemente al estudiantado cubano. En Santiago de
Cuba, la sangre trejista provoco la ira estudiantil en el mayor y mas
renombrado centro escolar de la provincia de Oriente: el Instituto de
Segunda Ensefianza. Luis particip6 de las protestas. Hubo muertos y
heridos, sangre y detenciones abundantes.

Los estudiantes no se amilanaron. Buscaron proteccion en una casa
vacia de la calle Corona para planificar las respuestas y crear el instru-
mento de aglutinacion y lucha. Alli acordaron formar el Directorio
Estudiantil del Instituto de Segunda Ensefianza. Democraticamente,
eligieron a los directivos. Luis qued6 en calidad de suplente. A los
pocos dias, tras una vacante, ingreso a la direccion del Directorio Es-
tudiantil, con el numero trece.

Esta corta hoja de servicios a la revolucién antimachadista fue sufi-
ciente para que el Supervisor de la Policia de Santiago de Cuba, el
sanguinario comandante Arsenio Ortiz, conminara a su abuelo mater-
no para que en menos de cuarenta y ocho horas lo sacara de la ciudad.
Durante meses, mientras Arsenio Ortiz permanecié en Santiago de
Cuba, Luis estuvo refugiado en Banes, en el norte de la provincia de
Oriente.

Cuando el Gobierno de los Cien Dias fue derrocado en La Habana, a
mediados de enero de 1934, Luis recibe su titulo de Bachiller en Le-
tras y Ciencias por el Instituto de Segunda Ensefianza de Oriente. Con
solo diez pesos que le obsequio la abuela paterna, parte para La Haba-
na, dispuesto a doctorarse en Derecho Civil y en Filosofia y Letras,
como muchos de sus primos y amigos. La precariedad econémica fa-
miliar lo obligd a acogerse a la matricula gratuita que la Universidad
de La Habana ofrecia a los estudiantes pobres. Para costearse los gas-
tos de sus estudios universitarios, en una ciudad en ebullicion politica,
con la reaccion “haciendo su agosto” revanchista contra las fuerzas
politicas de izquierda y reformistas, Luis vendio limones en el Merca-
do Unico. Su sobrevivencia fue, necesariamente, ajetreada y diversa.
Luis asistia a clases, se ganaba la vida y participaba de las asambleas
para la depuracion del profesorado machadista, y de las manifestacio-
nes estudiantiles.

La polarizacion de las fuerzas politicas y el incremento de la represion
contra el movimiento estudiantil condujo a que los sectores mas radi-
cales se pronunciaran por convocar a una huelga universitaria. Para



conseguirla, en el anfiteatro del Hospital Calixto Garcia, en asamblea
general de estudiantes, se constituyd un Comité de Huelga. Luis se
integra en calidad de suplente. Deviene miembro efectivo por una pron-
ta contingencia del titular, en este caso José Angel Bustamante O*Leary,
detenido por los cuerpos represivos. De esta manera, Luis une sus
esfuerzos a los propositos revolucionarios de Carlos Rafael Rodriguez,
Salvador Vilaseca, Willy Barrientos, Manuel Menéndez Massana y
otros miembros del Comité de Huelga.

La huelga fracaso y el Comité de Huelga se transform6 en Comité
Estudiantil Universitario (CEU). Luis es uno de sus miembros ejecu-
tivos. En el CEU permanecerd, activo y protagonico, hasta su disolu-
cion en 1937, con la reapertura de la Universidad y la nueva
vertebracion de la Federacion de Estudiantes Universitarios, bajo la
presidencia de José Angel Bustamante.

Desde 1934 Luis se integra a Joven Cuba, la organizacion insurreccio-
nal fundada por Antonio Guiteras. Los métodos son violentos y el
peligro de muerte es constante. Pero ya Luis anda acompafiado, inti-
mamente. Un dia antes de su aniversario en 1935, el 6 de agosto, a las
once de la mafiana, en la notaria del doctor Miguel Angel Tamargo y
Vidal, en la calle Empedrado, en presencia del famoso escultor Do-
mingo Ravenet Esquero y del abogado Ismael Jordan Martin, en cali-
dad de testigos, Luis contrae matrimonio civil con la joven Concep-
cion Acosta Hechavarria, santiaguera de veinticinco afios (6 de mayo
de 1910). El 13 de agosto el Juez Municipal del Este, doctor Ignacio
Morales Herrera, inscribié el matrimonio por acta 555, del folio 590,
del tomo 48 del Libro de Matrimonios. Todo conforme con la Ley.

En realidad, el matrimonio fue efectuado en el mayor sigilo impuesto
por la clandestinidad revolucionaria de los novios. La revolucion, desde
el primer encuentro, los habia unido. El amor les sobrevino en el fra-
gor de las intensas jornadas de lucha en Santiago de Cuba. La compa-
fiera de la vida seria también la compaiiera de lucha, porque a Conchita
no le era ajeno el ajetreo conspirador de Luis, pues provenia de una
familia de larga y prestigiosa estirpe revolucionaria. Juntos asumie-
ron cada una de las responsabilidades politicas, la mas importante de
todas, el ajusticiamiento de Carmelo Gonzalez el traidor de Antonio
Guiteras en El Morrillo, en mayo de 1935.

Tras duros golpes, el accionar de Joven Cuba, y con ¢l las actividades
revolucionarias de Luis, fueron disminuyendo. La capacidad militar
de la organizacion fue golpeada y la carencia de un lider mermo las
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posibilidades revolucionarias. La reaccion, compulsada por la favora-
ble situacion interna y los acontecimientos universales, comenz6 a
coquetear politicamente. Se decretd una amnistia politica y se reabrio
la Universidad de La Habana. Comenz6 a manejarse, con visos de
permanencia, cierta tolerancia politica. La frustracion revolucionaria
se consolido, rapidamente.

Este proceso termino destruyendo lo que quedaba de Joven Cuba. Ofre-
cido un pacto politico electoral por Ramoén Grau San Martin, la mayo-
ria del Comité Central de la organizacion estuvo de acuerdo, renun-
ciando a la via insurreccional para hacer la revolucion. Sé6lo una mi-
noria, entre la que se encontraba Luis, se opuso al arreglo, rechazando
los puestos politicos ofrecidos por el expresidente. Esto determiné la
ruptura de Joven Cuba y el alejamiento de Luis de la actividad revolu-
cionaria, consumido por una enorme frustracion politica.

Con la reapertura de la Universidad en 1937, Luis y Conchita se rein-
corporaron a sus estudios. Fue en este afio en el que Luis pudo haber
pasado a la historia nacional como el homicida de un expentarca del
33, protagonizando, quizas, el Gltimo de los duelos escenificados en
Cuba. Ocurrié que en las asambleas de depuracion de profesores
machadistas habidas en la Universidad de La Habana, tras la revolu-
cién de septiembre de 1933, no todos los catedraticos de notorios an-
tecedentes machadistas fueran purgados. El doctor Antonio Sénchez
de Bustamante, prestigioso internacionalista cubano, de renombre con-
tinental y europeo, se salvo de la depuracion estudiantil, pese a sus
estrechos vinculos y su abierta colaboracion politica con la tirania de
Gerardo Machado. Entre otras muchas cosas, habia sido el Presidente
de la Asamblea Constituyente fabricada por Machado para prorrogar,
en 1928, su mandato. Los estudiantes no borraron ni le perdonaron
aquel pasado.

El doctor Sadnchez de Bustamante era un anciano. A esta condicion
biologica obedecid que el acto de protesta de los estudiantes por su
aun permanencia en el claustro de la Universidad de La Habana fuera
silenciosa. Todos los estudiantes del cuarto afio de la carrera de Dere-
cho, una de aquellas tardes, le esperaron a todo lo largo de la escalina-
ta de la Facultad de Derecho, custodiando su marcha hasta el aula
donde iba a impartir conferencia. El doctor Sanchez de Bustamante,
confundido, saludé amablemente a los estudiantes por el supuesto
homenaje que le rendian. Cuando el profesor estaba ya en su silla,
todos los estudiantes se marcharon, dejandolo solo.
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Por supuesto, se produjo la denuncia ante el Decano y el analisis con
los organizadores de la protesta. En las investigaciones participaron
varios profesores. Los estudiantes explicaron sus motivos. Hubo una
reunion en el Decanato. El doctor Guillermo Portela, Catedratico Ti-
tular de Derecho Penal, exmiembro de la Pentarquia de 1933, sali6 en
defensa de su colega Sanchez de Bustamante. Tuvo palabras elogio-
sas y laudatorias para el anciano profesor. Esta actitud de Portela pro-
voco la ira de los estudiantes. Desde el fondo del Decanato, se escu-
cho la voz firme y atrevida de Luis anatematizando al doctor Portela:

— Usted es un descarado.

Y tras ello, la algarabia y el descontrol. El catedratico quiso replicar,
pero sus palabras fueron ahogadas por el bullicio. La reunion termin6
con los animos muy caldeados. Poco después, el doctor Portela envid
a dos padrinos a su alumno, retandolo a duelo a muerte, por entender
que su honor habia sido ultrajado. Luis debia nombrar a los suyos para
llegar a un entendimiento sobre la forma en que habrian de batirse.
Luis estuvo de acuerdo con sostener un duelo a muerte, y designé a
Justo Carrillo y a Manuel Menéndez Massana como sus representan-
tes. Propuso que en lugar del combate a sable, a la vieja usanza, se
batieran a disparo de pistolas, sin formalidades. Por supuesto, intervi-
nieron los amigos, profesores y alumnos, los consejeros y los padri-
nos, y el asunto no termin6 con sangre, se diluyd. No hubo excusas, ni
desagravios.

Luis se presentd a examen oral de Derecho Penal ante el doctor Portela.
No hubo mayores contratiempos, sélo que su nota fue reducida sin
motivo suficiente. Un afio después, en 1938, vencidas todas las asig-
naturas, se tituld en Derecho Civil. Luis se transformo en el doctor
Buch, un joven y talentoso abogado.

Poco después, inicid el camino de empresario del manganeso en las
serranias orientales, determinando con su aventura el que Conchita
abandonara sus estudios de Estomatologia en el tercer afio. De la em-
presa regreso, tras duros afnos de esfuerzo fisico y comercial, con una
mediana fortuna, suficiente para convertirse en vecino de Elisa
Godinez, la primera esposa del dictador Fulgencio Batista. De aquella
experiencia minera, sin embargo, vino dotado con un capital mucho
mas importante que el dinero: con la experiencia y las relaciones basi-
cas para convertirse rapidamente en un exitoso abogado, quien en poco
tiempo, defendiendo los intereses de grandes comerciantes del inte-
rior de la Republica y representando a acaudalados clientes, reunio
una considerable fortuna.
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El doctor Buch se alejo cuanto pudo de las actividades politicas de sus
excompafieros de los afios treinta, aunque ocasionalmente colabor6
sin comprometerse. Al no creer en la viabilidad de ninguna de las
opciones politicas de turno para la solucion de los graves y hondos
problemas cubanos, se mantuvo al margen, incluso de opciones que
arrastraron a la inmensa mayoria del pueblo cubano, como la repre-
sentada por Eduardo Chibas y los ortodoxos a finales de los afios
cuarenta e inicios de los cincuenta. El doctor Buch sostenia en todo
momento que Cuba tenia una sola alternativa para hacer triunfar la
revolucion: la via armada, propugnada por su maestro Antonio Guiteras
Holmes. Lo contrario era impracticable y no conduciria a objetivos
finales de caracter revolucionario, definitivos. Con Eduardo Chibas
discuti6é asperamente, por no creer en la viabilidad de su proyecto
politico.

El golpe de Estado del 10 de marzo de 1952, que lo sorprendié con
treinta y nueve afios y aburguesado, no altero su retiro revolucionario,
su apatia politica. En 1955, no comprometido con los planes
insurreccionales de las organizaciones que surgieron tras el cuartela-
70 marcista, ni siquiera con su amigo conspirador Justo Carrillo, el
doctor Buch invertia y disfrutaba su dinero. Adquiri6 el terreno, dise-
6 y comenzo la construccion de su mansioén en avenida Primera y
calle 16, todo por méas de cien mil pesos cubanos de la época, y se fue
de gira turistica por el mundo del Norte, un lujo muy tipico de la élite
adinerada de Cuba. Acompaifiado por Conchita, recorriéo Nueva York,
Londres, Paris, Ginebra, Roma, Venecia, Madrid y otras muchas ciu-
dades europeas. Se hospedo, despreocupado y derrochador, en los
mejores hoteles, los mas lujosos y caros. El doctor Buch andaba atn
de rehén de la frustracion revolucionaria de la generacion universita-
ria de los afios treinta.

Para la fecha en que inicia el largo periplo de vacaciones, en Cuba ya
se ha registrado acontecimientos trascendentales de la lucha contra
Batista. El doctor Fidel Castro, joven abogado y exdirigente universi-
tario, de antecedentes ortodoxos, es el mentor y rector de cientos de
humildes, temerarios e ilusionados jovenes que en el afio del centena-
rio del Apodstol sacuden el entarimado de la dictadura, asaltando con
escopetas la segunda fortaleza militar de la nacion: el cuartel Moncada.
Los que salvaron la vida en el combate o en las jornadas posteriores de
asesinatos masivos, fueron confinados a prisiéon y amnistiados, mien-
tras que el doctor Buch y su esposa se aprestaban a pasear por el mun-
do occidental. Pero las hondas resonancias de la epopeya protagoniza-
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da por la Generacion del Centenario no lograron barrer la decepcion
politica que lo gobernaba atin, pese a que el método y las circunstan-
cias eran similares a los intentados por Guiteras.

Para entonces, el doctor Buch cooperaba fria y distantemente con al-
gunos elementos politicos, exrevolucionarios de los afos treinta, con
los que conservaba una amistad y un agradecimiento de décadas, prin-
cipalmente con Manuel Menéndez Massana y Justo Carrillo, implica-
dos en conspiraciones con militares de prestigio. Por colaborar con
Justo Carrillo, terminé haciéndolo con el doctor Fidel Castro y sus
propositos de invadir a Cuba en 1956, cumpliendo su promesa de Li-
bertad o Muerte. Sin proponérselo, interviniendo en la financiacion
de los preparativos de la expedicion del yate Granma y acogiendo y
colaborando con Haydée Santamaria —Yeyée— y otros dirigentes del
movimiento clandestino, inicié el camino que lo condujo, en 1957, a
la total ruptura con Justo Carrillo y su gente, y a su vinculacion orga-
nica en el Movimiento 26 de Julio.

Su gran mérito historico es haber decidido, con cuarenta y cuatro afios
de edad y una vida social y econdmica personal opulenta, romper con
el letargo politico, arriesgando la vida y la fortuna por la revolucion,
cuando la inmensa mayoria de los de su generacion se habia converti-
do a la reaccion, a la politiqueria o a la abstinencia politica total. El
doctor Buch lo puso todo en juego, y cuando la victoria coron¢ el im-
pulso y el esfuerzo rebelde, no dudo en hacer trinchera decidida con la
revolucion en su esfuerzo transformador, que implico, por supuesto, la
afectacion patrimonial a los de su clase. Los bienes de muchos de sus
amigos, clientes, conocidos y vecinos fueron afectados por las leyes
revolucionarias adoptadas por el Gobierno Revolucionario y firmadas
por él, en calidad de ministro de la Presidencia y secretario del Consejo
de Ministros. Es mas, sus propios bienes —un terreno y un edificio en
La Habana Vieja—, fueron entregados al Gobierno Revolucionario,
renunciando a cobrar la indemnizacion prevista por la Ley.

Cuando el doctor Buch se integré al Movimiento 26 de Julio, en 1957,
pretendia, precisamente, acabar con la division de los cubanos en cla-
ses, por medio de una revolucién genuinamente popular, agraria y
antiimperialista, y tal concepcion implicaba afectar los muchos inte-
reses de la burguesia nacional, de la que formaba parte, indiscutible-
mente. Al doctor Buch no le quedaba ninguna duda de que ello so6lo
era posible en Cuba ganando una insurreccion armada. A la lucha se
integrod, entonces, con todas sus energias, y con la experiencia acumu-
lada dos décadas atrés.
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Pero como esa actividad revolucionaria es la pretensioén de fondo de
esta larga entrevista, conviene abstenerse de describirla en detalles. El
lector debe encontrarla narrada por su protagonista. So6lo adelanto que
el doctor Buch, en pocos meses, se transformo en elemento destacado
y protagonico de acontecimientos trascendentales de la Revolucion
Cubana.

Fue el encargado de romper, en nombre del doctor Fidel Castro y del
Movimiento 26 de Julio, los vinculos con los politicos de la oposi-
cion antibatistiana reunidos en el Pacto de Miami; participd en la
seleccion del candidato del Movimiento 26 de Julio para ocupar la
Presidencia Provisional de la Republica; estuvo encargado de las
relaciones publicas en la huelga general revolucionaria de abril de
1958, aquella que debia provocar la caida de la tirania, y en la cual el
doctor Buch debia servir de coordinador para que el Cuerpo Diplo-
matico destacado en La Habana y los grandes intereses sociales y
economicos de la nacion solicitaran de Batista la renuncia a la Presi-
dencia de la Republica.

Participo en lo que el Che Guevara dio en llamar la “reunion decisiva”
de la guerra de liberacion, en El Alto de Mompié, en mayo de 1958,y
donde se le encomend6 complejas misiones en el exterior. Tuvo en
sus manos la operacion de las comunicaciones secretas de la Revolu-
cion. Fue encargado de lograr materializar el mas abundante carga-
mento de armas que llego a la Sierra Maestra, y de atender en el exilio
al Presidente Provisional, doctor Manuel Urrutia.

En calidad de Coordinador General del Movimiento 26 de Julio en el
exilio y responsable de Relaciones Publicas, tuvo a su cargo, junto
con Haydée Santamaria y José Llanusa, la consolidaciéon de los Comi-
tés del Exilio y las relaciones diplomaticas. Coopero en la creacion de
la mayor y mas efectiva cobertura periodistica y de publicidad que
tuvo jamas ningin movimiento revolucionario en el continente. Inter-
vino en las negociaciones con la Cruz Roja Internacional, con sede en
Ginebra, para la entrega de cientos de prisioneros de guerra.

Estuvo encargado y desarrollo, en nombre del Movimiento 26 de Ju-
lio, contactos con el Gobierno de los Estados Unidos. Negocio y firmé
en nombre del Comandante en Jefe, el Pacto de Caracas, sellando la
unidad de los sectores opositores insurreccionales. Intervino en diver-
sas acciones de abastecimiento militar y logistico a la Sierra Maestra,
a la que llego en diciembre de 1958, acompaiiando al Presidente de la
que debia ser nuestra Reptblica en Armas del siglo xx.
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Fue seleccionado por el doctor Manuel Urrutia Lleo, en plena Sierra
Maestra, para desempefiarse como ministro de la Presidencia y secre-
tario del Consejo de Ministros. Entr6 en Santiago de Cuba en la noche
del primero de enero de 1959, siendo factor clave en la creacion del
primer Gobierno Revolucionario, juramentado en la Universidad de
Oriente dos dias después.

Todas estas experiencias, me fueron contadas en infinidad de ocasio-
nes hasta el mas minimo detalle, con verdadera precision y exactitud.
A aquella primera conversacion de junio de 1989, la siguieron otras
en los dias posteriores y en los meses y afios siguientes. Asi, durante
diez afios, sin prisa. Poco a poco, fueron transcritas y corregidas. El
doctor Buch us6 algunos contenidos en sus libros de memorias (Mas
alla de los codigos, Editorial de Ciencias Sociales, 1995, y Gobierno
Revolucionario Cubano. génesis y primeros pasos, Editorial de Cien-
cias Sociales, 1999), pero la inmensa mayoria de aquellos interrogato-
rios qued6 dormida durante mucho tiempo, hasta que nacio la idea de
reunirlos, organizarlos, sistematizarlos y publicarlos en forma de libro.

He aqui el resultado. Pido que se me excuse por haber demorado tanto
en publicar un testimonio de tan alto valor historico.

REINALDO SUAREZ SUAREZ,
a diez afios de la primera entrevista.
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