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EL COCHEYELAUTOMÓVIL

En los salones y fiestas delVedado, a los novedosos compa-
ses del fox-trot rítmico y sincopado que suplantaba la suave
cadencia del danzón y las aladas vueltas del vals, los nuevos
ricos arribados con el brisote de bonanza bélica que soplaba
desde laVieja Europa, sacudida por la primera guerra, acce-
dían al granmundo elegante, codeándose con los remanentes
de la empobrecida aristocracia, aposentada en el Cerro. Los
colonos enriquecidos se iniciaban en la vida urbana, a costa de
risibles experiencias a la par quedegruesas sumas.Asimismo,
en febrero de 1917Menocal remataba su brava electoral de-
rrotando en lamanigua con las fuerzasmilitares el alzamiento
de los liberales. Pero,mientras tanto, en la capital se efectuaba
otra revolución: la de losmotores de gasolina. Estos ruidosos
vehículos de autopropulsión, principalmente demarcas euro-
peas, habían empezado a llegar en exiguas cantidades, adqui-
ridospor algunaspersonaspudientes,másdeunadécada antes
de 1914. Hasta esa fecha, sin embargo, los coches conserva-
ban aúnel predominio.Alos transeúntes deObispoyO�Reilly
todavía les era dable escuchar, a la sombra de los toldos ex-
tendidos de lado a lado, el amortiguado sonido de los cascos
tecleando sobre el adoquinadodemadera las últimas cuartillas
de una larga historia, punteada por el celestial tintineo de los
timbres. El fiacre criollo prevalecía sobre el taxi, harto escaso
para detener en lasmárgenes delAlmendares, comoen las del
Marne, a unejército germánico. Pero si bien el conflictobélico
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contuvo la llegadade automóviles europeos, elmismo favore-
ció la invasión de los norteamericanos, victoriosa ya en el
mercado de los particulares, se apercibían a penetrar la plaza
de los alquileres, mediante una máquina buena y barata,
aunque no bonita: el Ford.
En las calles se libró una lucha cruenta y tenaz, mientras

en los elegantes paseos del Prado cruzaba con persistencia
en su charolado coche su letal palidez la misteriosa dama
conocida por «la muerta viva», como aparición de tiempos
mejores. El último superviviente de esta contienda, el fa-
moso «Malanguita», siguió transitando en el pescante de
su vetusto coche, tirado por esquelético y encorvado ja-
melgo, hasta hace pocos años. Haciendo eco al conflicto
de ultramar, los cocheros se denominaron «aliados» y los
choferes, «alemanes», ulteriormente también conocidos
como «fotingueros». Para competir con las ruedas del pro-
greso, aquéllos bajaron su tarifa a diez centavos, y éstos la
mantuvieron a solamente una peseta. En torno de este epi-
sodio histórico hay un notable cuento, titulado «Aliados y
alemanes». Aquí LinoNovásCalvo, uno de nuestros escrito-
res demásgarra ynervio, esbozaunpequeñocuadroque abar-
ca, sin embargo, toda la contienda sobre el punzante telón de
fondo de losmisérrimos estratos sociales en que se desarrolla
el drama, con ese realismo populista que floreció con exube-
rancia durante la década de los treinta en toda Hispanoaméri-
ca, siendo su procedencia norteamericana, empero, al par que
las otras tendencias del autor. Más que anécdota, su indubita-
ble ingrediente autobiográfico, es sustancia vivida.
Con sencillez rayana en lo elemental, que a veces hace

parecer impropias ciertas finuras de matiz, el relato se es-
tructura con incisivos rasgos sintéticos. Los personajes es-
tán reducidos a tres protagonistas de primer plano,
representativos sin derivar hacia un esquematismodemasiado
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simbólico. El viejo Pedralves, cochero, encarna la clase que
periclitaba;Tilburí laque surgíay suhijo laquedebía sucederle
en virtud del ineluctable avance técnico.Al principio los co-
cheros parecen tener las de ganar, con sólo ponchar las go-
mas, talón de Aquiles de los autos. No obstante, éstos se
multiplicanygozandel amparode las autoridades.Además se
les encimaban a los coches, espantando a los caballos con
los ronquidos de las bocinas. A ratos la pugna se tornaba
tumultuosa, con furia semejante a la de los obreros arreme-
tiendo contra las máquinas cien años atrás, a raíz de la me-
canización de la industria. Con todo Pedralves, a pesar de
su pasado anarquizante, era contrario a la violencia. Mas,
una bomba hace saltar el Ford de Tilburí, quien mata luego
al autor del atentado. Pedralves asume la responsabilidad
del homicidio, tras de encomendarle aTilburí el cuidado de
su propio hijo, que él había recogido y criado, en la medida
de sus pobres medios desde pequeño.
Lino Novás Calvo presenta sin ñoñerías sentimentales al

nobleanciano,procediendosimplementecomoquiencompren-
de que su causa está perdida y debe retirarse para el bien de
todos. Tampoco sermonea. El abandono de una criatura, he-
cho harto frecuente enCuba, en el caso del hijo deTilburí, el
cual no sabía siquiera a punto fijo quién era su padre, parece
más bien un atisbo de las costumbres imperantes en las clases
carentes de instrucción a la par que demedios adecuados de
subsistencia, miseria que también se refleja en los niños que
juegan en los cenagales aledaños y mueren por racimos. El
impacto de tales datos apuntados a secas no sería mayor si
fuesen decantados. Igualmesura se advierte en el empleo de
los localismos, las palabrotas y las repercusiones sociales de la
derrota de los cocheros. «Se veía que los caballos enflaque-
cían, y los cocheros tomaban un aire triste, y hablaban en voz
sorda y baja en pequeños grupos, como conspiradores, en la
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piquera, en la fonda, en labodega.Elodioera contra los fores.»
«Tilburí había sido también cochero, antes de que los fores
echaran tanta cría. Entonces malbarató el coche, regaló los
caballos... y compró un fotingo. Fue en ese entonces cuando
todos los cocheros dejaronde reír al entrarTilburí insultando a
todo elmundo.» «Yo adoraba ya aTilburí, porque era el hom-
bre que sabía manejar la máquina, y ésta era un dios.» «Los
cocheros de coches viejos y caballos esqueléticos se arruina-
ban, y cuandomás iban amenos,menos carreras había.» «La
mayor parte de los hombres de aquel solar vivía de los coches:
preparándolos, reparándolos, curando los caballos, haciendo
aparejos.»La impotencia de las virtudes y las armas humanas
ante la fría fuerza superior del destino decretadopor el progre-
so imparte al desarrollo de este cuento una inexorable corrien-
te trágica, donde el vencido distancia en talla al vencedor.
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LA DANZA DE LOS MILLONES

Ladanza de losmillones, un tanto pomposamente clasificada
como «novela histórica» por su autor, RafaelA. Cisneros, es
una obra que a despecho de su acusado dilettantismo resulta
significativa para quiendesea seguir los avatares de la repúbli-
ca.El hechode ser la única que trata deunperíodo sumamente
crítico le acrecienta el valor. Su tema es la repercusión social
de la súbita cuanto fabulosa Jauja con la aún más brusca y
vertiginosadepresiónqueprodujo en el país la rápida alza has-
ta un nivel inusitado del precio del azúcar, causada por la pri-
meraguerramundial, asuntodelqueunZola,unUptonSinclair
o un JohnDos Passos hubieran sacado, cada cual a sumane-
ra, un partido extraordinario. El autor, un venezolano
«aplatanado», recoge sin embargo algunas palpitaciones
verídicas dentro de una supuesta nueva forma literaria que
no es sino una variante de la excéntrica modalidad de
Vargas Vila, entre cuyas innovaciones está, según reza el
prefacio de sus editores hamburgueses, la de «escribir lí-
neas cortas cuando el pensamiento es corto; y líneas largas
cuando aquél es largo», así como la de violar deliberada-
mente ciertos preceptos gramaticales: y en algunos pasa-
jes en torno a la vida campesina se insinúan cadencias de
décima. Pese a su notoria ingenuidad, la fluidez del estilo
delata la presencia de un escritor que, con mayor madurez,
hubiese logrado quizá acoplar la solidez y la originalidad
con desenvoltura. De todosmodos, tuvo el tino de querer no-
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velar aquel extraordinario período de tan sólo dos o tres años
de duración, en el que los guajiros repentinamente enriqueci-
dos iban a las joyerías a comprar libras de perlas como si se
tratara de arroz.He aquí cómo el autor se expresa al respecto:
«El obrero era el rey y el amo: orgulloso andaba por las calles
con su tabaco entre la boca y sus billetes en la bolsa. Había
que suplicarle para obtener su concurso y estaba de moda
entre ellos el hacer rabiar a los ricos, abandonando los traba-
jos, por encontrar sobrada contrata en todas partes y a pre-
ciosde locura.Surgieronen toda la islamillonarios, capitalistas,
caciques populacheros yunamillaradadepropietarios denue-
vo cuño que no sabían ponerse una corbata ni siquiera llamar
por teléfono a sus amigos de cumbancha danzarina.»
La novela es en exceso alegórica.A fuerza de ser tipos en

situaciones típicas, los personajes devienen generalizaciones
demasiado abstractas, de suerte que todo resultamuy esque-
mático.El guajiro cuyahija quiere raptar el poderoso adminis-
trador del ingenio, se llama, incluso, «Liborio», y su hijo,
Homobono.Dejemoshablar aRafaelA.Cisneros:«DonLuis...
unmal cubano perteneciente a lamás alta chusma de eso, bo-
rroso y siniestro, que el vulgo llama con desprecio �la aristo-
craciadearriba�...Yeyoera laaristocraciade�abajo�.YLiborio
y los suyos eran laCuba de verdad, la Cuba honrada y fuerte:
la de 1868 y la de la epopeya gloriosa de 1895.Un verdadero
contraste de águilas ygusanos.»Nótese el sabor vargasvilesco
de la última frase. El administrador se venga de la resistencia
de la joven guajira a sus avances, incendiando la siembra de
caña del colono. «Los cañaverales arden tan fácilmente que el
incendio de ellos enCuba es cosa corriente y siempre vista. El
colono tiene siempre una esperanza blanca: la zafra.Ytiene
tambiénuntemornegruzco:el incendiodesucaña.»Elguajirode
marras esun liberal activo, así como lospeones, los cuales han
participado en la llamada guerrita de febrero de 1917 al lado
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de JoséMiguel Gómez, ymurmuran contra el administrador
del ingenio, que es conservador al tiempo que se solidarizan
con el colono. «¡Ah! ¡Si JoséMiguel gobernase!» suspiran
esos «chambeloneros» que arriesgaron su pellejo por ese ca-
cique político. El doctorAlbano, representante liberal, defien-
de la causa de Liborio. En medio del escándalo nacional,
mientras le conduce a Palacio para que Mario G. Menocal,
presidente conservador, resuelva patriarcalmente la cuestión,
los periódicos anuncian la repentina subida del precio del azú-
car a veintitrés centavos libra: la fortuna ha venido en auxilio
del campesino, y el administrador del ingenio se ve obligado a
pagarle la impresionante suma de cienmil pesos por su colo-
nia.Desde luegoque el doctorAlbano retieneuna comisiónde
veintemil pesos.
Había comenzado para Cuba con increíble pujanza y

magnitud la prosperidad que todos los pueblos anhelan.
La fortuna vertía sobre la patria el dorado contenido de
una enorme cornucopia. Los cubanos, perplejos y confun-
didos al principio, no tardaron en desbordarse como niños
dejados solos y libres ante una mesa repleta de golosinas.
Hacia la capital convergían con los bolsillos atiborrados
de oro y billetes los otrora humildes colonos para despilfa-
rrar la riqueza que inopinadamente les habían deparado con
largueza acontecimientos que les eran ajenos y remotos,
de índole y alcance que muchos ni siquiera acertaban a
comprender plenamente. El dinero salía de las bolsas con
la misma facilidad con que había entrado, y los cubanos
creían llegada la hora del desquite, a la vuelta de un siglo
de opresión, sangre y miseria bajo el yugo colonial y tres
lustros de frustraciones republicanas. Pocos pensaban que la
bonanza podía terminar. También los hacendados criollos,
como Ricardo en Los ciegos de Loveira, ampliaban y mo-
dernizaban sus ingenios a fin de engrosar sus ganancias, y se
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instalaban en La Habana. Otros, menos emprendedores y
más apurados, vendían a precio nunca soñado sus tierras e
industrias. En la barriada del Vedado surgían como setas, a
un costo exorbitante, palacetes enormes cuanto pretensiosos,
pero de dudoso gusto. Lo primero que hizo Liborio fue com-
prarse uno, así como un flamante automóvil y darse al boato,
secundado con entusiasmo por su hijo Homobono.
Querían compensar los años de privaciones entregándose

al derrochemásvertiginoso; vivir comoseñores a fin deborrar
el recuerdo de las humillaciones sufridas como colonos que
dependían para la venta de su caña del despótico administra-
dor del ingenio. Su hija Tatá, empero, no perdió los estribos,
prefiriendo la paz y el trabajo de una sana vida campesina al
boato de la capital. Así, a despecho de la oposición de su
padre, se casa con el guajiro Bibiche, asentándose con él en
una fincade las cercaníasdeGuanajay.Encambio,Homobono
corteja la hija díscola y consentida de un caudillo liberal, el
generalBotello, la cual le engatusa para encubrir un escándalo
que ha protagonizado y conmiras a resolver la precaria situa-
ción económica del padre.
Mientras tanto, los conservadores siguen disfrutando del

poder. Mas, la prosperidad no era óbice para que los libe-
rales prosiguieran desde la prensa y demás medios de pro-
paganda su campaña oposicionista. De súbito, se produce
en la Bolsa de Nueva York una baja vertical en el precio
del azúcar, que pasa de veinticuatro centavos la libra a tan
sólo uno y medio. Lo grave era, según se decía, que los
norteamericanos rehusaban comprarnos la zafra próxima,
envenganzapor los altos precios cobrados anteriormente.Ello
significaba la interrupción brusca y brutal del dorado período
de Jauja. ElBancoNacional redujo primero, y suspendió lue-
go, los pagos.Una tras otra quebraban las instituciones banca-
rias que habían comprado el azúcar a dieciocho centavos. Los
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depositantes hacían cola ante las taquillas o se agolpaban fren-
te a las puertas cerradas, reclamando en vano sus haberes. La
ruina fulminó la población, rica y próspera la víspera. Pero,
conforme declara el «aplatanado»RafaelA. Cisneros, el cu-
bano «es un ser raro; delicioso y atrayente, que tiene la virtud
de estar alegre aun enmedio a los dolores y la tristeza». «A
pesar de la fiera crisis que ahora azotaba a Cubita bella, no
faltabanen los rotativosestupendascaricaturasquehacíanmorir
de risa al que en ellas ponía sus ojos.»En efecto, «no quedaba
títere con gorra», pero losmás preferían poner «amalos tiem-
pos buena cara».Mientras tanto, lasmaniobras políticas pro-
seguían sin desmayo. José Miguel Gómez encabezaba sus
hordas populacheras, al paso queMenocal, viendodeclinar su
prestigio, concertaba una alianza conZayas y sus «cuatro ga-
tos», al compás de

Tiburón no va,
no va, no va, no va!
Y ahí viene el chino Zayas
Con la Liga Nacional...

Los liberales ripostaban con su ya tradicional «Aé, aé,
aé, la Chambelona...» Como se sabe, la coalición ganó las
elecciones y José Miguel se retiró de la política.
El manirroto Liborio es despojado de sus bienes por los

acreedores. El general Botello, en precario y vencido en
las elecciones, embarca para los Estados Unidos, no sin
anular antes el compromiso entre su hija y Homobono, el
cual ya no resulta un buen partido, pero elmatrimonio se rea-
lizará más tarde en las más absurdas circunstancias de tipo
Hollywood. En este torbellinoBibiche, asistido de sumujer,
tiene ribetes de triunfador, ya queha conservado su tierra y los
frutosmenores a cuyo cultivo se dedica, constituyen el único
producto que alcanza un precio remunerativo en elmercado.
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Así termina La danza de los millones, trama elemental con
actuación de personajes harto convencionales; recuento inge-
nuo y limitado, pero único, de una peripecia inolvidable de
nuestra existencianacional.
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LA ÚLTIMA LECCIÓN

Acaso lo quemásmerece retenerse de La última lección de
CarlosLoveira es el desnivel cultural entre el hombre y lamu-
jer, aún existente en los primeros años del tercer decenio de la
república. El resto es de secundaria importancia, si excluimos
el fárragode rellenocuyovalor es francamentenulo.Lanovela
ganaríamucho si se desecharan las redundanciasmachaconas
y la gran copia de trivialidades que la abultan.Aquí, como en
todas sus obras, Loveira pormenoriza demasiado so pretexto
de realismo, y se regodea pintandominuciosamente escenas
sexuales carentes de interés a fin de probar, quizá, que no se
arredra ante nada cuando se trata de presentar sin prejuicios
toda laverdad.Lociertoes, también,queeldonjuanismocriollo
hacía que los novelistas de la época se preciaran de ser cate-
dráticos en cuestiones amorosas, no dejando pasar una oca-
sión para demostrar sus conocimientos de los resortes
supuestamente secretos de la mujer que, de hecho, son de
sobra conocidos; y Loveira sobrepasa a todos los demás en
este sentido. Se trata, hasta cierto punto, de compensar las
propias frustraciones, y el resultado es contraproducente,
ya que la pretendida madurez se trueca en risible puerili-
dad. El autor quiere presentar a los «erotómanos»�según
él mismo los denomina� del trópico, excitados por el cli-
ma y obsedidos por el deseo insatisfecho por motivos so-
ciales. El caso resulta obvio para el sicoanalista, pero lo
malo es que el escritor se toma demasiado en serio cuando la
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ridiculez pide una caricatura.Así, pues, habría que depurar
reiteraciones superfluas al par que tediosas, no tanto por
pudibundez como en nombre de la estética.Añadamos que
aquí el autor se ha excedido hasta convertir su obra en una
vulgar novela erótica plagada de cursilerías, incluyendo las
científicas, al extremo que las hijas del doctor le preguntan a
su padre cómo sigue de su «cefalalgia» en lugar de decir sim-
plemente «dolor de cabeza», término aquél de todo punto
digno de «fotofobia», palabra empleada por el propio autor
para significar «deslumbramiento» enLos inmorales.
La novela no deja de ser, sin embargo, interesante, como

todas las de Loveira, para quienes escudriñan los cambios
de la fisonomía social de la república. Al través de la mis-
ma puede apreciarse cuánto han evolucionado la condi-
ción y la personalidad de la mujer cubana, que a la sazón
no pasaba de ser una muñeca destinada a agradar al hom-
bre. A ello se deben en gran parte, sin lugar a dudas, las
tribulaciones del personaje central, un viudo cincuentón
que anhela colmar los años que le quedan de vida erótica.
Médico distinguido que se ha retirado con un apreciable
caudal de ahorros, posee los recursos personales y econó-
micos necesarios para satisfacer a plenitud su deseo. De-
masiado fino para conformarse con unamujer vulgar, busca
una compañera sensible y medianamente culta.
Pero he aquí la tragedia: nuestra sociedad galante de

entonces no está en grado de brindársela. Creyendo sin em-
bargo que La Habana se ha tornado suficientemente cos-
mopolita para ello, se prenda de una presunta emigrada
rusa que conoce en una muy selecta academia de baile.
Ella parece reunir todos los requisitos: belleza física, finu-
ra espiritual, educación y sugestivo interés exótico. La há-
bil cortesana, que embauca al galeno soñador, resulta ser no
más que una hermosa cubana deCienfuegos.Después de gas-
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tarse con ella unapequeña fortunay estar a piquedehacerla su
esposa, él logra, empero, salvarse a tiempo. Su papel luce, por
supuesto, un tanto grotesco, como lo es siempre el del hombre
maduro que se empeña en ignorar el veredicto de los años,
conservando las ilusiones de la juventud. La peripecia conlle-
va, no obstante, lamentables inferencias en lo tocante al grado
de nuestra evolución social de la época, ya que tampoco la
cincuentena implica un descreimiento absoluto. El ambiente
habanero de entonces debió ser asaz desolado para un hom-
bre deseoso de encontrar una compañera capaz de compartir
su vida interior en el plano intelectual amás del sentimental,
que en éste sí las había: eran las lectoras deMarcel Prévost,
pero los hombres también leían aZola,Goncourt,Nordau...Y
a propósito de novelas francesas: en éstas sí que existían
ligazonesbasadas en la comprensión, similitudde idealesyafi-
namiento espiritual. Nuestra pobreza en ese campo por aquel
entonces está corroborada por el caso de Clara en Los cie-
gos, la cual, sin bien cumple tan cabalmente su cometido de
consorte extramatrimonial que deviene esposa legal al enviu-
dar Ricardo, el inicio de su ligazón no deja de ser fundado en
un vulgar trato de convenienciamonetaria. Lo curioso es que
Loveira, pese a sus ideas avanzadas y su defensa de la eman-
cipacióneconómicade lamujer, ridiculiza el feminismoenton-
ces incipiente enCuba, con alusiones aLaGarzona, a la sazón
en boga.Yes que el novelista demarras, salvo en Los inmo-
rales, delata algún resentimiento, acasodebido, precisamente,
a la condición de lamujer en la sociedad que conoció.
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ADOLESCENCIADELAREPÚBLICA

Lamoratoria y bancarrota de 1920 fueron para el país el últi-
moeslabóndeuna cadena de tremendas frustraciones, un gol-
pe brutal y anonadante. La nación entera quedó perpleja y
aturdida, sin saber calibrar de primer intento el verdadero al-
cance del suceso, lisonjeándose de que se trataba tan sólo de
un contratiempo pasajero. Mas, poco a poco, las dolorosas
implicacionesde la lección sehicieronpalpables, destilandoun
insidioso veneno que engrosaba la corriente de pesimismo,
corroedora del ánimode la república desde su nacimiento. La
EnmiendaPlatt al disminuir supersonalidadexterior, la conce-
sión de estaciones carboneras que arrancaban jirones de su
cuerpo y la intervención que vapuleó su soberanía interior,
menguaron la fe en la independencia.Tras la ansiedad del pe-
ríodopre-republicanoy laConstituyente, la angustia de laEn-
mienda y la humillación intervencionista, muchos cubanos
creyéronse incapacesdegobernarsea símismosy, si bienveían
pasar amanos extranjeras gran parte de sus bienes, contaban
con la posibilidad de ir levantando su propia economía al lado
de las empresas foráneas.Ahora, sin embargo, hasta esa pos-
trer esperanza se nublaba, y su puesto en su propia tierra�
queyano iba siendo suya�parecía contraerse al del burócrata
gubernamental omercantil, a las órdenes deun caudillo políti-
co criollo o al servicio de compañías norteamericanas, ya que
los comerciantes españoles preferían emplear a sus compa-
triotas.Arraigóse así ese escepticismo que ya vimos refleja-



15

do en novelistas como Loveira, Carrión, Cabrera y Luis
Felipe Rodríguez, y en pensadores comoVarona y Sanguily.
La actitud se tornó francamente derrotista con la presencia
del observador Enoch Crowder, motivada por una apela-
ción de los propios liberales, temerosos de que unas elec-
ciones amañadas diesen al traste con sus aspiraciones
políticas. Los cubanos se sonrojaban al ver que un extran-
jero tenía que velar por sumoralidad, con lo que justificaban
la vigilancia que aquél ejercía, de paso, sobre los intereses de
sus propios conciudadanos.
Así resumeManuelMárquez Sterling enEl cesarismo en

Cuba, el proceso de nuestra desintegración económica inte-
rior: «...[los cubanos] especulaban con sus propios manan-
tiales de riqueza o vendían sus ingenios y sus tierras a las
corporaciones norteamericanas invasoras. Y propendieron
por igual, gobernantes y hacendados, a la consolidación del
latifundio para empresas anónimas extranjeras». Enotra parte
esboza de este modo la trayectoria del descalabro bolsístico
azucarero: en mayo de 1920 el precio es 22 centavos, en
junio y julio dieciocho y medio y dieciséis y medio respec-
tivamente; once centavos en agosto, siete centavos en octu-
bre, cincoycuartocentavosennoviembrey tresy trescuartoen
julio del año siguiente.En1928, prosigue el escritor periodista
con incisivosentidodesíntesis, las inversionesnorteamericanas
alcanzarán $1 435 000 000, abarcando en esta suma sesenta
por cientode la industria azucarera.Señala, por otra parte, que
los propios liberales, al interesar en la candidatura del partido
a losmagnates del azúcar, pensaban que la Enmienda velaría
por la intangibilidad del sufragio, y postularon vice aMiguel
Arango, miembro del trust Cuba Cane. Luego concluye que
«losgobiernos interventores y losgobiernos criollos, handeja-
do laRepública sin conciencia política y sin ideología econó-
mica y social». EnUn cuarto de siglo de vida republicana
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RamiroGuerra apunta que el estancamiento universitario se
produce antes de superar la primera etapa esbozada porVa-
ronadurante laprimera intervención,yque los institutosnohan
recibido lamenor ampliación.Encuanto a la primera enseñan-
za, señala que existenmenos escuelas proporcionalmente que
veinte años antes.Así, pues, la crisis educacional había co-
menzado a producirse antes de que elmanómetro de laBolsa
indicase la quiebra económica.
Con todo, en el orden material el progreso había sido

considerable. Una vasta red ferroviaria comunicaba de pun-
ta a cabo la Isla, y los caminos habían aumentado según
Ramiro Guerra, más de novecientos por ciento. Se cons-
truyeron acueductos y todos los grandes colosos azucare-
ros de la envergadura de Jaronú,Cunagua yDelicias, estaban
ya terminados antes de estallar la crisis de 1920.Mas, aunque
parezca paradoja, bajo Zayas «los ingenios habíanmolido su
caña con obreros que trabajaban por la merced única de la
comida», para decirlo con las tajantes palabras deMárquez
Sterling. Los trapiches de las empresas forasteras extraían de
la caña el dulce zumo y sólo dejaban con el bagazo unos cen-
tavos para los cubanos; pero los primeros brotes de rebeldía
estudiantil preludian ya el largoy convulso períodode adoles-
cencia republicana.
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CAMBIO DE FRENTE

Cuando el péndulo llega al final de su oscilación emprende la
carrera en sentido contrario. Su período tiene un límite
irrebasable, lomismo que el aire sumáximo grado de satura-
ción.Hasta los buques que se hunden se detienen cuando lle-
ganal fondodelmar. Pero los pueblos al igual que las personas
no se extinguen pasivamente. La vida es lucha y todo ser o
entidadviviente está sujeto a esa ley fundamental de la natura-
leza.Así, comounenfermoqueha entrado en su fase crítica, el
cubano, deprimidopor la ola de pesimismoque le embargaba,
comenzó a reaccionar. El fenómeno se debió, sin embargo, a
la intervención de la juventud. Las capasmás viejas de la po-
blación estaban definitivamente perdidas y serían segregadas
poco a poco cual célulasmuertas o comoun cuerpo tóxico. El
proceso habría de ser lento y penoso, pero inexorable, y al
cabo lavidanacional les expulsaría, ya seapor inactivosobien
por nocivos. Porque, en efecto, tales elementos podían divi-
dirse en dos grupos: los escépticos desengañados por los su-
cesivos descalabros de la independencia que flotaban inertes o
expeliendo supesimismo tóxico, y los cínicos que corrompían
ydevorabanel cuerpocomomicroorganismos letales.Encam-
bio, la generación que había nacido con la república, o poco
antes, tan sólo tenía noticias de las frustraciones pero palpaba
las consecuencias sicológicas. Ocurría como con la genera-
ción europea que siguió a la primera postguerra, la cual cono-
ció la existenciadel conflicto sinparticipar enél, salvándoseasí
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de la amargura y el desengaño que le hubiera producido el
horror y la perversidad de la carnicería humana, de suerte
que el hecho se alojaba en la conciencia sin herirla demuer-
te. Mas, la experiencia de la guerra europea echaba por
tierra una serie de mitos peligrosos, al paso que la Enmien-
da y la dependencia económica creaban un estado de cosas
humillantes al par que estrangulador, sólo que los viejos lo
consideraban inconmovible en tanto que los jóvenes esta-
ban dispuestos a remediarlo a toda costa.
La nueva generación venía con su decoro intacto y se

indignaba cuando los mayores afirmaban sin empacho que
deseaban la intervención extranjera. «Esto solamente los
americanos pueden arreglarlo», decían con frecuencia. Pero
los cubanos que vinieron al mundo con la independencia
tenían fe en el destino de la república y en la capacidad del
país de gobernarse a sí mismo. Por eso las manifestaciones
estudiantiles constituyeron el primer síntoma de reacción
salutífera precisamente cuando el gobierno de Zayas su-
mía el país hasta el tope en la corrupción; y en la universi-
dad habría de producirse uno de los principales brotes de
rebeldía contra el régimen de Machado. Ello no acredita,
sin embargo, la teoría orteguiana de las generaciones, por
cuanto la quiebra de 1920 que propinó el golpe de gracia a
los viejos y extravasó la copa del pesimismo pudo haber
ocurrido años antes o después, sin contar que elmovimiento
renovador se extendería rápidamente a otras capas y eda-
des bajo la acción catalizadora del machadato, contra el
cual se aglutinó un verdadero frente único nacional. El
hambre y la miseria aguijonearon el sector obrero, donde
las explosiones anarquizantes se trocaron en movimiento
racionalmente organizado, de cariz socialista. Así, la co-
rriente emancipadora habría de arrastrar casi toda la pobla-
ción, bajo la bandera antiimperialista.
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Elmundoenterodeveníaunafiebradohervidero ideológico,
y sus vapores invadían la gran antilla, suscitando nuevas in-
quietudes en todos los órdenes, incluyendo los de la ciencia,
las letras y las artes.Ala lectura de los consabidos naturalistas
y realistas franceses se añadía la deHenriBarbusse y nacía un
interés por autores norteamericanos, alemanes, españoles, ru-
sos e ingleses. Entre los pintores, sin embargo, Francia seguía
ejerciendo laprincipal atracción, inclusocadavezmásexclusi-
va, y hacia la patria deCezanne se dirigían quienes habrían de
efectuar la renovación pictórica cubana. Este sobresalto na-
cional que suplanta en parte eso queMarinello llamó nuestro
«fatalismo riente»constituyeun testimonio irrecusabledevita-
lidad fecundadora.Denoser así, ¿hubieraemprendidoMañach
en 1927 su Indagación del choteo?
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EL PERFECTO FULANISTA

Con la eclosiónde la república se planteó el problemadequié-
nes debían ser los llamados a dirigir la política del país. La
cuestión nopareció difícil, al extremoque la opinión unánime
ponía enmanos de los veteranos de la gesta emancipadora esa
alta y arduamisión. No sólo les correspondía ese honor por
haber sido los artífices de la independencia, sino que el hecho
mismodehaber participadovoluntariosamente en la sangrien-
ta cuanto tesonera acción liberadora dabe fe de que poseían
engradosumolossentimientospatrióticos requeridospara regir
los destinos de una nación recién nacida, vacilante e
inexperimentada. Era lógico que los hombres fraguados en la
lucha y animados por el ideal revolucionario fuesen losmás
idóneos para encabezar la vida republicana.Ala sazón se pre-
veía que el veteranismo iba a constituir un monopolio de la
cosa pública, del tipooligárquico, del quequedaba excluido el
resto de la ciudadanía; y que, más preocupado pormantener
sus fueros que deseoso de propiciar el bien común, drenaría el
Tesoro, amás de entorpecer el desenvolvimiento social y eco-
nómico. En su sagazManual del perfecto fulanista, escrito
en 1914 y publicado en 1916, JoséAntonio Ramos también
reconocía que en el campo de batalla se había hecho una se-
lección de los patriotasmás decididos, pero al propio tiempo
aclaraba que se requerían, además, otras dotes.Yes que ya se
habíanproducido ingentesmalversacionesyescándalospúbli-
cos tales como el de los cheques en blanco deDonTomás, el
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del arsenal y el del dragado, los cuales delataban la baja con-
diciónmoral de algunos de losmás sonados héroes de lama-
nigua. Por otra parte, Cuba, necesitada de hombres capaces,
pasaba la esponja sobre el pasado, invitando a colaborar desde
el poder a lospersonajesmás señaladosque, dentrodel autono-
mismo,habíanpermanecidodel ladodeEspañahasta el último
díade la colonia.
Asombra por igual la rapidez con que se formó la casta

de políticos y la perspicacia con que José Antonio Ramos
en tan temprana época perfila los arquetipos que se han
mantenido hasta el presente con ligeras variantes. El fula-
no es el cacique, por aquel entonces, de abolengo y ejecu-
toria mambí. Los fulanistas son sus secuaces, tales como
miguelistas, menocalistas, zayistas, o los tantos «istas» que
aún perduran en el cincuentenario de la república. El
muñecón, especie de segundón, equivale al cachanchán de
ahora, y el sargento, de categoría más modesta, es el agen-
te de barrio, que todavía conserva igual denominación. El
autor del mencionado ensayo de sociología política, afir-
ma que, aunque diezmada por las revoluciones, existía en
Cuba una verdadera aristocracia, creada por la más bri-
llante inteligencia, de innata decencia y fuerza de espíritu,
que, diseminada por los distintos partidos, era la que, en
última instancia, gobernaba y dirigía, coyuntura que, des-
de la revolución de 1933, ha cambiado radicalmente. Por
otra parte estima el ensayista que el fulanista, con todos
sus inconvenientes, representa la única superioridad de la
raza hispanoamericana sobre su pueblo matriz, entonces
entregado a un bizantinismo enervante por no tener verda-
deros fulanos, ídolos populares capaces de sacudir el ma-
rasmo producido por la excesiva duración de las tradiciones.
Ello no impedía que para ser electo fuese necesario afec-
tar, aunque no se sintiese, cierta chabacanería, porque «entre
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nosotros nada hay que se pague tan caro como un gesto de
orgullo».Másadelante señalaqueenel elementodirector de la
clase civil entrabanmúltiples factores, procedentes unos del
primericio partido revolucionario cubano y otros, de los adic-
tos tácita o expresamente al gobiernometropolitano español,
constituyendo todosellosunaélite intelectual, con letradosdis-
tinguidos, dadoque el derecho fue siempre la profesión predi-
lectade las familiaspatriciascubanas.Despuésel autor lamenta
la ruina infligida a los sectoresmás dignos de las clases adine-
radas criollas, por lasdistintasguerrasdeemancipación; y con-
dena el ausentismo de los terratenientes y propietarios que
salvaron susbienesyquedisfrutande sus rentas en el extranje-
ro, desinteresándose de la suerte de Cuba. Luego contrasta
esta actitud con el patriotismo de las clases trabajadoras.
Coincidiendo con Julio Villoldo, denuncia el egoísmo y el
desinterés por la política que la madre cubana, con su ex-
ceso de mimos, inculca en los hijos. En este aspecto, em-
pero, con el crecimiento de la clase media y la revolución
de 1933, se operará una mejora considerable, pese al re-
traimiento de los sectores más limpios de la aristocracia
mambisa y al deterioro de los políticamente activos, y no
obstante el vergonzoso derrumbe de la llamada generación
del 30, sucesora de la oligarguía política de la primera eta-
pa republicana. Con todo, la reacción regeneradora espiga
bajo el gobierno de Zayas, con el movimiento juvenil y
patriótico capitaneado por Martínez Villena.
Demuestra José Antonio Ramos cómo la política

electorera fomenta el egoísmo de las masas. El aspirante
adula a tal extremo que el elector se siente solicitado y
disputado, olvidando que el sufragio es un deber y que su
voto entraña una responsabilidad, y comienza a creer que
elmismo es una cosa negociable que tiene derecho a vender o
cambiar por una promesa de beneficio directo para sí. Por
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otra parte, los políticos no se dedican a darse prestigio a sí
mismos sino a desacreditar al adversario, degradando de esta
suerte todo el proceso. El ensayista vislumbra en la
empleomanía, yamuy crecida en 1914, un pródromo del so-
cialismo estatal. No cabe duda de que el tiempo ha confirma-
do la certeza de tales apreciaciones.
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LA ECLOSIÓN DELMACHADATO

La eclosión del sombrío y angustioso régimen de Gerardo
Machado se produce, hasta cierto punto, y valga la parado-
ja, con la anuencia del público. En todo caso, su programa
inicial de regeneración concretado en el famoso cuanto
cautivador trinomio «agua, caminos y escuelas» respondía
a un profundo anhelo de la población. Es decir que, pese a
la apatía o inconciencia política de las capas populares,
depauperadas pero sedientas de diversión y poseídas de
creencias supersticiosas, que Félix Soloni presenta en sus
novelas, y el pesimismo de los desengañados por el dete-
rioro de la república, aún ardía en muchos pechos la llama
del patriotismo y la esperanza de renovar al país. Una prueba
palmaria la ofrece el entusiasmo multitudinario que aco-
gió la toma de posesión del nuevo presidente, el 20 demayo
de 1925. El propio Machado lo sabía mejor que nadie, y
hubo de sacarle el máximo partido a la coyuntura, aunque
no acertó en el cálculo de su coeficiente de resistencia, en
parte a causa de la cortina de humo levantada por los con-
sabidos turiferarios aprovechados y consejeros intelectua-
les del tirano. Con todo, fue merced a ese estado de opinión
que pudo desbrozar el camino hacia la prórroga de pode-
res, la cual empezó a inquietar al principio tan sólo a los
espíritus avisados que recelan, ¡ay! con razón, de tales re-
formas en países hispanoamericanos. Pero el futuro dicta-
dor había sabido ganar a su causa una buena porción de
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indiferentes,mediante elmirífico proyecto de la carretera cen-
tral que uniría al resto del país numerosos puntos incomunica-
dos, colocando en losmercados gran copia de frutos perdidos
en el campo a causa de la falta de transporte, y abaratándolos
gracias a la competencia con los ferrocarriles cuyo indisputado
imperio les había permitidomantener los fletesmás elevados
delmundo.Añádanse a esto las proezas de ingeniería civil rea-
lizadas por CarlosMiguel de Céspedes, quien en un abrir y
cerrar de ojos restituía la fisonomía de la capital devastada por
el ciclón de 1926 o trazaba una nueva avenida en su centro; y
se comprenderá el deslumbramientodel público, ingenuoaún,
que lemotejaba«ElDinámico».
Enrique III impuso el papaClemente II y luego se hizo co-

ronar por él;Napoleón fuemás expedito y se ciñó élmismo la
corona, y Mussolini puso en escena la marcha sobre Roma
para simular una revolución, peroMachadoquiso perpetuarse
en el poder paso a paso, conmedios aparentemente legales, lo
cual delata cierto respeto para la opinión cubana que, por lo
visto, no hubiera tolerado un vulgar cuartelazo,malgrado su
«fatalismoriente».Lasmismaseleccionesenque triunfó fueron
las más honradas que se habían efectuado hasta entonces, y
Gonzalo de Quesada Miranda ha consignado cómo Rafael
Iturralde, elministro de gobernación que las supervisó, podía
ufanarse, no sin razón, de que aquellos fueron los primeros
comicios realizados enCuba cuyos resultados se daban a co-
nocer con bastante exactitud la nochemismadel día en que se
celebraran. Desde luego que reinaba todavía el caudillismo
político, pero lo cierto es que entró en juegomás de parte de
Menocal que de Machado, cuya candidatura se debió a las
hábilesmaniobras de sus adictos, las cuales vencieron la po-
pularidad con que le aventajabaMendieta, su contendiente
dentro del Partido Liberal que, por otra parte, aureolaban lar-
gos años de oposición.
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El progresomaterial repercutía en la vida cotidianay altera-
ba los conceptos. El transportemotorizado se había impuesto
por completodespués de la primeraguerramundial, que en las
calles deLaHabana se libró entre la tracciónanimal y lameca-
nizada, vale decir entre «aliados»y«alemanes», conforme los
denominabaelvulgo.Yefectivamente,enlasnovelasdeRaimundo
Cabrera se habla sólo de coches, los cuales predominan, asi-
mismo, enLashonradas, deCarrión pero no enLas impuras;
en lamayor parte de las obras de Loveira coexisten coches y
automóviles, mientras que en La última lección hay nomás
que automóviles.Al propio tiempo, decaía la enseñanza y au-
mentaba la proporción de analfabetos, después de lamejora
registrada en las postrimerías del gobierno deMagoon. Por
otra parte, existían indicios que acreditaban la madurez
política de ciertos sectores intelectuales y estudiantiles,
cuales son el manifiesto del GrupoMinorista y la renuncia
de la juventud a volver a la Constitución de 1901 y al esta-
do de cosas de 1925, según lo preconizaban los viejos
políticos de las tendencias de Mendieta y Menocal. Lo
que hizo, pues, el régimen sangriento y contradictorio de
Machado �el nacionalista que pagaba las deudas al ex-
tranjero aun a costa del hambre de su pueblo y el
antiimperialista que abría los brazos a la injerencia para
luego cerrarlos� es seducir primero con su programa y
catalizar después el proceso ideológico cubano.
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LAVIDAPOPULAR

Echemos unamirada a esa corriente cálida e impetuosa que
anima y colorea el rostro de la república. Dejemos la élite del
cerebro y veamos circular esa sangre hervorosa que nutre y
renueva, sin la cual las instituciones estructurales de la nación
serían nomás que cuerpomuerto. Para conocer algo de ese
substrato inquieto yvivificante tal como lucía en1925, permi-
tamos que Félix Soloni nosmuestre un atisbo con suMersé.
En el barullo de la calle los vendedores ambulantes pregonan
susmercancías: helados, viandas, fritas, churros y tamales que
«pican y no pican». Por las aceras transita un gentío polícro-
mo, en tanto que conversan las comadres y las compradoras
regatean.En la algarabía del patio hormiguean los chiquillos y
las lavanderas se inclinan sobre sus bateas, frotando y hun-
diendo la ropa en espumosa agua con fuerte olor a jabón.Dos
hileras de puertas entreabiertasmuestran habitaciones encala-
das con la deprimente uniformidad de su pobrezamobiliaria,
perfilada contra la desértica blancura de las paredes que sólo
interrumpen algunos oasis de fotografías de artistas de cine y
peloteros ymugrientos cromos chillones.Tufos de cocina flo-
tan entre las colgaduras de ropamojada. En un cuarto sencillo
pero sobrio, donde un crucifijo de pasta sustituye la habitual
herradura, Candelaria, la madre de la lindaMersé, pasamu-
chas horas rezandomientras su hija borda y cose para una fiel
y selecta clientela, desde que sumadre no pudo seguir traba-
jando en la casa de los Zarzas. Son de color, deseosas de
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superarse y vivir con decoro, pero ciertas vecinas envidiosas
las difamanyhacen circular rumores insidiosos sobre ellas.La
mismaque roba unpomode esencia al chino vendedor ambu-
lante de perfumes, es una de lasmás pertinaces difusoras de
chismes. Soledad, la hermana deCandelaria, vive con suma-
rido, que conoció la esclavitud, y sus dos hijas, Charo yCle-
mencia, en un suburbio obrero. Pero ella y los suyos son
espiritistas. «Mi hermana cree en los santos y yo en los seres»,
dice. Además, pese a sus años, todavía le gusta bailar, sólo
que ahora lamúsica americana está desplazando el danzón...
Pero si bien el fox-trot invadía, no yanuestra isla, sino elmun-
do entero, los ritmos afrocubanos resurgiríanmuy pronto al
socaire de la revolución nacional antiimperialista, para difun-
dirse en escala universal.
El autor presenta algunas instantáneas de la bohemia

periodística rozando las capas populares en las faenas
reporteriles de las casas de socorro y en reuniones ameni-
zadas por el guitarrista cancionero Tata Villegas, de la ca-
mada de Manuel Corona, Pancho Majagua y otros cuya
presencia corpórea en las fiestas también habría de ser rá-
pidamente suplantada por la radio. Candelaria muere y su
velorio se efectúa en el solar, acto que desde entonces la
costumbre ha transferido a la funeraria, al menos en las
grandes ciudades; y los cirios naturales han sido reempla-
zados así mismo por las bombillas eléctricas. El peninsu-
lar don Pepe, a la vez dueño y encargado del solar, actuaba
de maestro de ceremonias vistiendo un traje de alpaca ne-
gra, en tanto que los periodistas de la casa de socorro apro-
vechaban la ocasión para hacer conquistas fáciles. Cuando
los chiquillos alborotaban se les amonestaba así: «Mucha-
chos, respeten, que hay un cadavre.» La espiritista Sole-
dadysusdoshijas lleganvestidasdeblancoconcinturónnegro,
y aquélla rompea llorar pero, al llamarle la atenciónunade és-
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tas, se contienemusitando: «Es verdad, no debemos llorar por
losquedesencarnan», locualhacefruncirelceñoadoñaClarita,
miembro, como la difunta, de la archicofradía deSanNicolás.
Petronila lachismosasirveel café.
Mientras tanto, don Pedro Zarzas, bodeguero gallego

que llegó a ser dueño del ingenio que luego vendió a peso
de oro a una compañía americana, se había negado a per-
mitir que su hija Cuca se casara con Ernesto, cuyo padre,
colono, quedó arruinado por la moratoria de 1920. Al
quedar huérfana, Mersé pasó breve tiempo en la casa de
ese ricachón, donde su madre había trabajado como do-
méstica. Luego irá a vivir con su tía Soledad, pero incom-
patibilidades de gusto, naturaleza y creencias no tardarían
en crearle una situación penosa. Tras de su recatado com-
portamiento en el baile de la Tutelar, sus primas le tildan
de aguafiestas, y desde entonces se la mira con creciente
sorna. Así, en la peregrinación de San Lázaro, descrita
con donoso realismo, al cruzarse con doña Clarita, cre-
yendo que es su madre quien se la envía desde el cielo,
resuelve dirigirse a ella en busca de ayuda como miem-
bro de la archicofradía de San Nicolás, lo cual consi-
gue. Instalada ya por su propia cuenta como próspera
modista, compromete, movida por su agradecimiento a
Cuca, su propia honra para encubrir la deshonra de ésta.
Una noche, tras de absorber una dosis excesiva de veronal,
muere en la casa de socorro, atendida por Ernesto, a quien
adora, siendo correspondida. Tal parece que el autor re-
curre a este desenlace para soslayar el obstáculo que el
prejuicio racial levanta frente al matrimonio.
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LA VIDA DE LAS OBRERAS

La industria ligera nacional fue insignificante hasta cuando el
régimen deMachado aceleró su desarrollo. Lamano de obra
femenina estaba confinada casi exclusivamente a la fábrica de
cigarros y la servidumbre doméstica, y con la república lamu-
jer obtuvo un creciente acceso a la burocracia, almostrador y
a las profesiones, hasta alcanzar progresivamente, a partir de
la revolución de 1933, su presente total equiparación con el
hombre. Desde luego que siempremantuvo sus fueros en el
campo de la costura, pero gran parte de este trabajo se hacía
en la casa, sin contar que incluso en el giro de las confecciones
el país dependía, hasta cierto punto, de la importación. Con
todo, la expansión gradual de un escaso número demanufac-
turas le abrió algunas puertasmás.De uno de estos renglones,
el de la litografía, trata una novela de Félix Soloni. Se intitula
Virulilla y ocurre en 1926, o sea en el umbral del primer pe-
ríododeMachado.MenoscoloristaqueMersé, delataunmayor
dominio del oficio, y envezdemostrar undioramapopular, se
restringe más a un solo sector. En ambos casos asoman por
doquier las duras aristas del torvo rostro de lamiseria, pero el
buenhumorcriollo iluminaycolorea las tinieblas, comoocurre
en El conventillo del brasileño Luis de Azevedo. Nada de
sombríos abismos desoladores. La narración está conducida
condonosurayhumorismodematiz local, sin soslayar empero
la triste realidad, y los personajes se comportan con el alegre
estoicismoyel «fatalismo riente» tanpeculiaresdel pueblo cu-
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bano, siempre reacio a la seriedad. La nota retozona del cho-
teo estalla en los instantesmásdeprimentes. Soloni escribe sin
pretensiones, como si temiese lucir grave y encopetado, obe-
deciendo a ese pudor del cubano ante lo trascendental, que le
inclina a tomarlo todo a chacota. Desciende familiarmente a
los sumideros de la pobreza, describiendo con llaneza las pri-
vaciones y las angustias, perodescubriendoaquí y allá un rayo
de luz,unsentimientodelicadoen lasalmassencillas revestidas
de simple ropaje.
De hecho, Virulilla no pasa de ser una novela rosada,

pero transida de realidad observada con puntería, en la que
el príncipe, un señor ventrudo y canoso, si bien no llena
por completo su cometido, proporciona a la heroína una
felicidad parcial, levemente teñida de melancolía. Viudo,
padre de dos muchachas adolescentes, curtido, condueño
de la litografía en que ella trabaja, la rescata de la penuria
haciéndola su esposa. El remoquete «Virulilla», significa
jovenzuela barriotera, liviana y poco cuidadosa de su re-
putación, aunque no siempre pecadora, amante de los bai-
les y las diversiones, poco escrupulosa en cuanto a sus
amistades masculinas. El apodo resultaría un maligno sar-
casmo, si no dimanara de una metáfora basada en la etimo-
logía del término, el cual se aplicaba a los viejos sombreros de
paja que se pintaban de negro para ahorrar la compra de uno
nuevo, en el período precario que siguió al de «las vacas gor-
das», fenecido en1920. Por analogía se le impuso a la joven el
día que entró por primera vez en el taller de litografía, pues
llevaba, conmotivo de la recientemuerte de su padre, un des-
vaído vestido negro. Su hermanamayor,Yoya, no podía ya
contribuir al sostén de la familia, porque estaba tísica, recluida
en el sanatorio La Esperanza, donde había logrado ingresar
tras de largas y penosas gestiones. Huérfana, ahora ella tenía
quemantener a un hermano poltrón y a su hermanita, Beba.
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Unamañana, el troquel que acortaba corazones de papel do-
radole tronchaelanular izquierdo, invalidándolaporalgúntiem-
po. La compañeraLeocadia, cuarentona líder feminista, hace
una colecta entre el personal. Juanelo, el alcahuete que consi-
gue las obreritasmás hermosas para el patrón, ofrece la gene-
rosa protección de éste. Beba sustituye a su hermana en el
trabajo.Ya no tenían que pedir fiado al bodeguero, ni nuevos
plazos al casero, y pudieron abandonar la promiscuidad de la
habitación compartidapor el hermanoy las hermanas,mudán-
dose a una casita.
Virulilla vivió unas semanas embargada por la ansie-

dad de la convalescencia, la angustia de no quedar capa-
citada para sostener a la familia y fugaces sueños de que
un día el amor quizá la visitaría, impartiendo plenitud y
un nuevo sentido a su pobre existencia. De improviso,
surge la hollywoodesca proposición matrimonial de su
patrón, libertino arrepentido, necesitado de cariño autén-
tico. Desconcierto, vacilaciones, temores. Al cabo,
Virulilla, pensando en el bienestar de los suyos, accede.
Después del suicidio de su esposo, atosigado y dolorido
por el desliz de una hija, su amor verdadero pero imposi-
ble se le declara. Mas, ella le rechaza y él le introduce la
sortija en el anular de la derecha, el de la amistad, en vez
del izquierdo, inexistente. La tercera dimensión de este
cuadro de la vida de las obreras es escasa, pero no posee-
mos otro, ya que El dios maltrecho de J. F. Esares Don
se pierde con su despalilladora en una interminable jor-
nada sentimental.
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TRANSCULTURACIÓN

Los negros siguieron siendo considerados nomás que como
fuerza de trabajo aun después de la abolición de la esclavi-
tud, pese a su participación efectiva en las guerras de inde-
pendencia. En las primeras dos décadas de la república eran
vistos, incluso por buena parte de los intelectuales más li-
berales, como un grupo etnográfico extraño que podía de-
venir peligroso. Se les restringió tácitamente el acceso a la
vida política, desde dondeMorúaDelgado y JuanGualberto
Gómez ejercieron un sabio influjo, propiciando el acerca-
miento y, especialmente en el segundo caso, protección a
sus hermanos de raza. Quienes deseen ampliar sus conoci-
mientos en este campo pueden remitirse a las obras de au-
tores como Horrego, Costa y Portuondo, toda vez que el
proceso cultural de la república es lo que nos interesa aquí.
El primero en ocuparse de la cuestión racial desde ese án-
gulo es Fernando Ortiz, cuya tarea indagatoria al respecto
no ha sido igualada en vastedad y alimento. Llegó al tema
por el doble camino de la sociología y la criminología,
empezando antes por aquél. Efectivamente, cuando prepa-
raba su doctorado en derecho, en Madrid, Aguilaniedo y
Constancio Bernardo Quirós, a quien conocía, publicaron
con inusitado éxito un libro sobre la mala vida en la capi-
tal, obra que el estudiante cubano leyó con fruición, le hizo
pensar que una análoga sobre La Habana tendría igual aco-
gida. Volvió a Cuba finalizando el siglo, y enseguida se
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dio al trabajo que se había propuesto, con lo cual se puso en
contacto con la depauperada población de color, cuya situa-
ción económica eraprácticamente lamismaqueen tiemposde
la esclavitud. Interesáronle sus ritos y costumbres, pero en-
contró que no había nada escrito sobre losmismos. Tan sólo
existían los trabajos deNinaRodríguez con relación alBrasil,
paísmenos rico que el nuestro en folklore africano, pese a su
enorme extensión. Comopenalista,Ortiz no tardó en vislum-
brar un terreno fértil para la criminología aplicada a los com-
plejos sicológicos racialesyaciertos sacrificios taumatúrgicos.
Habíadescubiertounmundosocial,misteriosoyalucinante,

pletórico de arte y ritos sugestivos,más puros y variados que
en el propio Haití, aislado de sus fuentes y cuya extracción
etnográfica estuvo limitada casi exclusivamente alCongoy el
Dahomey, al paso queCuba seguía recibiendo esclavos pro-
cedentes de distintas partes deÁfrica, afluencia que alimenta-
ba ymantenía vivas las respectivas tradiciones, a despechode
la vigilancia oficial. Los hacendados nomiraban con buenos
ojos la injerenciade las autoridades colonialesyclericales, pre-
firiendo que no se trastornase en demasía la existencia de los
esclavos fuera del trabajo, interviniendoen sus costumbres.Al
socaire de tales circunstancias, y con la insólita capacidad de
adaptaciónde los negros, éstos volcaronmuchas de sus creen-
cias en losmoldesde la religiónde sus amos, lo cual constituye
unfrecuente fenómenode transculturación,ciencia fundadapor
FernandoOrtiz; corroborando al mismo tiempo la teoría de
que existen numerosos factores comunes a todas las religio-
nes, especialmente en lo tocante a los elementos de la natura-
leza.Peronobiencomenzósuspesquisas, el joven investigador
sehalló frente aun intrincadodédalode rutas llamadas lingüís-
tica,mitología, historia, etnografía, estética, antropología�la
viviente amás de la física�, etcétera, etcétera.Así, amedida
que se pertrechaba de conocimientos en talesmaterias genéri-
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cas, se adentraba en la selva virgen afrocubana, columbrando
con asombro un inmenso acervo de leyendas, formasmusica-
les, bailes, pantomimas, sistemas sociales, inquietantes evoca-
ciones prehistóricas y ritos y liturgia de sugestivo simbolismo;
topándose asimismoconherméticas cuantopoderosas organi-
zaciones locales, entre las que se destaca el ñañiguismo, espe-
cie demasonería con análogasmiras políticas, sobre la cual no
hay aún nada escrito.
Con todo, no se trataba únicamente del proceso de

transculturación de la raza negra, con su angustiosa y a
veces dramática incorporación al nuevo medio, erizado de
penosas cuanto sutiles contingencias sociales; sino de la
aportación de dicho núcleo etnográfico al país de adop-
ción forzosa. Su influjo no podía menos de ser considera-
ble, por cuanto la lactancia y el cuidado de casi todos los
niños blancos de la época de la colonia se encomendaban a
las negras, madres de tan singular ternura y devoción que
en el Brasil se les ha erigido un monumento y que en el sur
de los Estados Unidos, no obstante sus crudos sentimien-
tos racistas, se les confiere el afectuoso apelativo de
mammy. Aparte del ostensible efecto sobre el léxico y la
música, la dilatada presencia de las razas africanas ha re-
percutido en las creencias, supersticiones, costumbres, ca-
rácter y temperamento nacionales, impartiendo al cubano
esa mezcla de espontaneidad, despreocupación, alegría y
humorismo burlón y mímico, así como la excepcional ca-
pacidad de adaptación, que le distinguen de todos sus her-
manosdel continente.Supapel en la formacióndel sentimiento
nacional no es desdeñable, como lo acreditanmanifestaciones
tanpalpables comoel desplazamiento del vals y el fox-trot por
losbailesafrocubanosdurante losprimerosañosdelmachadato;
y al través de la enorme infiltración en la vida popular y del
extensomestizaje de las clases trabajadoras, conforme puede
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apreciarse enMersé de Félix Soloni. Es de esperar que en un
futuro próximo se borren los resentimientos legados por la es-
clavitud y atizados por la discriminación, con su secuela de
complejos de inferioridad; al par que las neurosis suscitadas
por los conflictos entre la contención impuesta por el loable
deseo de superación y la necesidad de dar libre expresión a
los impulsos naturales de la raza y los rezagos de sus tradicio-
nes.
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EL CHOTEO

Elchoteoresponde, talvez,aunacaracterística innatadelpueblo
cubano. Pero como fenómeno sicosocial, su agudización en
determinado período de nuestro siglo parece obedecer a un
estado de ánimoprovocado pormotivos históricos los cuales,
por su pertenencia a una fase de nuestra vida republicana, so-
licitan aquí una atención particular e insoslayable. El temaha-
bía sido tocado ya con puntería por JoséManuel Poveda en el
tercer lustro republicano, incidiendoenalgunospuntosamplia-
dos y ahondadosmás tarde porMañach. Por esemotivo y por
la confirmación de las implicaciones históricas que señalare-
mosmás adelante, entresacamos de un artículo suyo delHe-
raldo de Cuba algunas apreciaciones significativas,
especialmente por su coloraciónpesimista.Helas aquí: «Pare-
ce lógico que empezáramos... por fijar la atención en elmodo
como ríe el verso cubano, los temas que provocaron su risa, y
hasta las bocas con las cuales ríe. No, desde luego, para ha-
cerlo callar�demasiado faltos estamosdealegría�,sinopara
ennoblecer su risa, y acaso para enseñarle qué cosas son las
quemerecenungesto distinto.» «La falta de conciencia nacio-
nal da sitio al tendencioso deletéreo que opone a lo ideal una
sonrisa. ...Cuandounavoz invita a horadar el obstáculo impre-
visto, sonreímos, y nos vamos de tangencia. Las arengas son
obra, las recriminaciones son boberas, la claudicación fácil
marcha al grito de arriba con el himno. Poner en solfa las
virtudes es loviril, o unachanzonetamal intencionada, y cuan-
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do no una pornografía, son las dos notas humorísticas más
socorridas.» «Es que el verso drolático se ríe del verso noble,
del rico, del serio, del triste, ...prendiéndole rabosy sonándole
trompetillas.»
La sagaz y medular Indagación de Jorge Mañach, pese a

ciertas facetas importantes que pasa por alto, es sin disputa
el más acabado trabajo sobre la materia y acaso el más
profundo y enjundioso de ese ensayista. El autor, coinci-
diendo con Poveda, comienza por revelar el aspecto peyo-
rativo, el cual imparte la tónica general de la interpretación,
pese a ciertas salvedades ulteriores. «El choteo», empieza
diciendo, «�cosa familiar menuda y festiva� es una for-
ma de relación que consideramos típicamente cubana ...fe-
nómeno psicosocial tan lamentado». Luego se refiere a la
definición del hombre de la calle, «no tomar nada en serio»,
para fundamentar su opinión en lo tocante al carácter frívolo
del choteo. Añade que es cosa habitual y sistemática en el
cubano que revela una postura de constante oposicionismo,
encaminada a crear «ambientes de libertinaje frente a la au-
toridad». Aclara que quienes más acostumbran recurrir al
choteo son «dotados casi invariablemente de una educación
elementalísima... desconocen todas las dignidades y proe-
zas del espíritu; empedernidos de sensibilidad... Son los
negadores profesionales, los descreídos a ultranza, los
egoístas máximos, inaccesibles a otra emoción seria que
no sea la de rango animal... y cuando les habláis de patria,
de hogar, probidad o de cultura, urgen una cuchufleta y os
dicen a lo sumo, que todo eso es �romanticismo�». Más
adelante el ensayista recapacita mitigando el rigor de sus
reproches, y señala que «parece que hay un choteo ligero,
sano, casi puramente exterior, que obedece principalmen-
te a vicios o faltas de atención derivadas de la misma psi-
cología criolla, y otro choteoquepudiéramos llamar profundo
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y escéptico, perversión del anterior y originado en una verda-
deraquiebradel sentidodeautoridadqueantes analizábamos».
Esta apreciación corrobora la existencia en la época colonial
de un espíritu humorístico parecidoque, a nuestro entender, se
corrompecon el advenimiento de la república y sus frustracio-
nes.Yen efecto, añade el propioMañach, «la burla es un sub-
terfugioante el fuerte», lo cualpermite suponerqueel criollo se
valía de lamismapara denigrar la opresión española.
Por otra parte afirma que «es un acto fundamentalmente

egoísta o irreflexivo, mediante el cual el choteador parece
reírse con el solo fin de estar alegre... lo peligroso es que
con frecuencia tiene por objeto una víctima». Ello nos da
pie para sostener que el humorismo de elevada intención
política ha sido degradado por el veneno amargo de los
desengaños de la independencia, convirtiéndola en instru-
mento utilizado por personas de baja estofa, deseosas de
volcar su rencor sobre sus semejantes. Por desgracia los
demás se han valido inocentemente del mismomedio como
válvula de escape, sin hacerse cargo del daño que infligen,
movidos por la necesidad de «hacer de tripas corazón».
AfirmaMañach que el choteo es enemigo del orden y la

negación de la jerarquía, apoyándose en la teoría de lo có-
mico desarrollada por Bergson en su conocido ensayo so-
bre la risa. También podía haberse acogido al viejo concepto
de la dignidad caída. Por otra parte, pasando a la provincia
de la sicología, se refiere con mucho tino a Scheler, citan-
do textualmente estas palabras alusivas a la burla: «des-
carga que elimina esa dinamita psíquica que se llama
resentimiento»; pero declara que el resentimiento y el ren-
cor no son característicos del choteo. Cabe suponer, por
consiguiente, que se trata de una postura que ha devenido
hábito. Lo que al principio era unmedio de legítima defensa
contra un orden opresor, se convierte en actitud negativa ante
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las deficiencias republicanas, que se extiende a todos los de-
más órdenes de la existencia. Hemos vuelto a tocar esa tecla
porque da la nota que más suena en el estado de ánimo
imperante a un momento dado de nuestra historia indepen-
diente, tanto que losmismosMañachyPoveda concuerdan en
lo tocante al escepticismoburlóndel cubano frente a institucio-
nes como la nación y el hogar.
En Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de

Cuba ofrece Fernando Ortiz algunas observaciones útiles
para la determinación de ciertos ingredientes y manantia-
les de nuestro humorismo. «En los cantos pantomímicos
se reflejan los sucesos interesantes de la vida cotidiana... y
en ellos es donde fluye la admirable inspiración satírica y
burlona, choteadora de los negros.» «El negro es el ser hu-
mano que más y mejor sabe reír» afirma, y luego cita al
respecto esta apreciación de Frobenius: «Un humor brota-
do de un sentimiento muy profundo constituye un elemen-
to fundamental de la espiritualidad africana... Quien tiene
las emociones vivas se olvida pronto. Entre dos terrores se
canta y baila...y se ríe. Se ríe de todo... Hasta del juez se
burlan, hallándole ridiculeces.» Seguidamente agrega por
su cuenta Fernando Ortiz: «Los negros se ríen y se burlan,
por eso son maestros en la sátira. Son los manantiales del
choteo, de esa catarata de ingenio que refresca los sofocos
de las gentes tropicales mucho más que las brisas mareras.
Su inextinguible buen humor y su espíritu burlesco, que le
ayudan a defenderse contra los desajustes sociales y las
inclemencias de la vida, se traducen en todo momento por
una desbordada afluencia satírica, que a veces llega a sar-
cástica...» No puede ponerse en duda la existencia de este
elemento sano a la raíz del choteo, pervertido luego por las
circunstancias.La desmoralización es a la vez causa y efecto
del choteo, término que, según apunta Mañach, equivale a
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«desprestigio»; y este desprestigio o choteo de los valores
dimana del descrédito general de las instituciones reveren-
ciadas. El negro tiene la simpática capacidad de burlarse
hasta de sí mismo, con la que se ha contagiado el cubano
blanco, y esta inclinación se ha extendido al plano nacional
a consecuencia de la defraudación republicana, agravada
bajo la presidencia de Zayas. Nótese que la Indagación de
Mañach se efectúa a comienzos del machadato, en 1927, y
en este sentido sonmuy significativos estos dos juicios emi-
tidos en el umbral de la dictadura: «la rebeldía produjo la
República; la adulación... la guataquería»; añadiendo que el
espíritu de independencia se exterioriza en una burla de toda
forma no imperativa de autoridad.
La familiaridad, el chiqueo, la nivelación y el igualitarismo

propios del choteo, señalados por el ensayista, nacieron sin
duda de la convivencia en el barracón de los esclavos a la
que se acercaron los demás cubanos para volverse contra el
enemigo común. Mañach achaca la autoburla a nuestra
debilidad como nación, pero sería más exacto atribuirla al
desprestigio de nuestras instituciones republicanas y sus
jerarcas, que ya vislumbraba Raimundo Cabrera en Som-
bras que pasan. Recuérdese que el cubano había pasado
por los desengaños de la Enmienda, las bases carboneras,
el Tratado de Reciprocidad, las intervenciones directas e
indirectas, el derrumbe económico y la corrupción de sus
adalides políticos, de suerte que la degradación actuaba
más que la debilidad. Eso sí, como país pequeño que so-
mos, todos nos conocemos y soportamos mal los alardes
de los impostores. De allí la terrible eficacia del choteo
para poner al desnudo la pobre verdad de cuantos se cu-
bren de fingida grandeza, y, como apuntaMañach, la autori-
dadfalseadaexasperaalcriollo.Fuimoshermanosmásomenos
bien llevados cuando sufrimos la opresión colonial y lo segui-
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mos siendo en presencia de la corrupción, de suerte que nada
puede ocultársenos. El propio ensayista insinúa que el choteo
amaina bajo la dictadura, pero el régimen deMachado se en-
cargódedesmentirlo, al extremoque elmismo resulta temible
tanto para el almacenista español comopara el politicastro o el
aspirante a tirano del patio. Acaso tiene más razón cuando
afirmaque con el advenimiento de la república la restauración
económica fue tan rápida y pingüe que se creó pronto una
atmósferadeventurinapropicia al choteo.Este semantuvo, no
obstante, al través del período demiseria.

aEspaña, dondepermanece hasta 1908, para pasar luegounos
años comodiplomáticoenSuramérica, ausentismoqueamplía
la brecha que le separa de su país.Adversario del patrón cons-
titucional norteamericano, al condenar desde la Península la
intervenciónde1906, su criterio íntimoestámáspróximoal de
Saco que al de un separatista.
Expresa así su postura conservadora: «La patología social

registra en nuestra época dosmortíferosmorbos queno se han
dadoenningúnotro tiempo: el odio a todo lo antiguoyel amor
apasionado a todo lo nuevo... son dos extravíosmentales que
se corresponden y combinan en el espíritu moderno.»Yerra
ostensiblemente al enjuiciar el derrocamientodeMachadoyel
sentido profundo delmovimiento revolucionario que tuvo tal
culminación se le escapa, conforme se desprende de los si-
guientes asertos: «La insurrección que entonces se produjo no
se inició contra la Constitución, sino contra la tiranía. No era
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aquella la causa de los desmanes que soliviantaron al pueblo.
El esfuerzo cívico se encaminaba a deponer al dictador, y no
más. Pero los intereses de partido aspiraron a teñir de revolu-
cionario, es decir de reformador radicalismo, elmovimiento
insurgente, y se habló del cambio de régimen, palabra equívo-
ca en aquellosmomentos...» Con frecuencia se lamenta de la
condición del hombremoderno, «amante de la fuerza» o que
«se convierte en esclavo»; y se muestra contrario a las
exacciones para sostener las medidas de protección social.
Por otra parte, afirma que «...la democracia tiene defectos
y peligros considerables, y el mayor de ellos es la tenden-
cia latente... a la demagogia... la desorbitación del princi-
piode igualdadhumanaque llevaa laaboliciónde las jerarquías
y la inevitable impurezadel sufragiouniversal, enningunaparte
limpioyhonesto, porquenopuede serlo ningunaoperación en
que toman parte igual todos los ciudadanos, sea cual fuere el
nivel moral de cada uno. Proclividad tan funesta sólo puede
contrarrestarse eficazmente conunescrupuloso sistemaelecti-
vo, que confía el desempeño de los altos cargos de poder y
mando a ciudadanos quemerezcan ser clasificados entre los
mejores.Así se formaría una verdadera aristocracia...»Loque
propugna es, en suma, el sufragio preferencial.
Su ideología pertenecemás al moderado republicanismo

democristiano europeo, que al espíritu americano. «Este
régimen mixto de democracia y aristocracia tiene su nom-
bre clásico, que ya no circula en el lenguaje de la política
porque lo ha puesto en desuso el olvido de la idea que sig-
nifica el arrumbado vocablo. Es el régimen que preconizó
Santo Tomás de Aquino en el siglo XIII.» Al propio tiempo
sugiere la necesidad de medidas de contención, so pretex-
to de que los periódicos pueden ser portadores de «ideas
infecciosas e impulsos siniestros». Lo cierto es que, a des-
pecho de su vasta y conceptuosa cultura,MarianoAramburo
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no supo aprehender, en el sucio hollín de la corrupción que
inficiona nuestra atmósfera política, la verdadera fisono-
mía de la república que se está gestando trabajosamente
desde la independencia. Murió en 1942, completamente
fuera del tiempo y del ambiente.


