EL COCHE Y EL AUTOMOVIL

En los salones y fiestas del Vedado, a los novedosos compa-
ses del fox-trot ritmico y sincopado que suplantaba la suave
cadencia del danzon y las aladas vueltas del vals, los nuevos
ricos arribados con el brisote de bonanza bélica que soplaba
desde la Vieja Europa, sacudida por la primera guerra, acce-
dian al gran mundo elegante, codeandose con los remanentes
de la empobrecida aristocracia, aposentada en el Cerro. Los
colonos enriquecidos se iniciaban en la vida urbana, a costa de
risibles experiencias a la par que de gruesas sumas. Asimismo,
en febrero de 1917 Menocal remataba su brava electoral de-
rrotando en la manigua con las fuerzas militares el alzamiento
de los liberales. Pero, mientras tanto, en la capital se efectuaba
otrarevolucion: la de los motores de gasolina. Estos ruidosos
vehiculos de autopropulsion, principalmente de marcas euro-
peas, habian empezado a llegar en exiguas cantidades, adqui-
ridos por algunas personas pudientes, mas de una década antes
de 1914. Hasta esa fecha, sin embargo, los coches conserva-
ban atn el predominio. A los transetintes de Obispo y O’Reilly
todavia les era dable escuchar, a la sombra de los toldos ex-
tendidos de lado a lado, el amortiguado sonido de los cascos
tecleando sobre el adoquinado de madera las tltimas cuartillas
de una larga historia, punteada por el celestial tintineo de los
timbres. El fiacre criollo prevalecia sobre el taxi, harto escaso
para detener en las margenes del Almendares, como en las del
Marne, a un ejército germanico. Pero si bien el conflicto bélico



contuvo la llegada de automdviles europeos, el mismo favore-
ci6 la invasion de los norteamericanos, victoriosa ya en el
mercado de los particulares, se apercibian a penetrar la plaza
de los alquileres, mediante una maquina buena y barata,
aunque no bonita: el Ford.

En las calles se libr6 una lucha cruenta y tenaz, mientras
en los elegantes paseos del Prado cruzaba con persistencia
en su charolado coche su letal palidez la misteriosa dama
conocida por «la muerta viva», como aparicion de tiempos
mejores. El ultimo superviviente de esta contienda, el fa-
moso «Malanguitay, siguio transitando en el pescante de
su vetusto coche, tirado por esquelético y encorvado ja-
melgo, hasta hace pocos anos. Haciendo eco al conflicto
de ultramar, los cocheros se denominaron «aliados» y los
choferes, «alemanes», ulteriormente también conocidos
como «fotingueros». Para competir con las ruedas del pro-
greso, aquéllos bajaron su tarifa a diez centavos, y éstos la
mantuvieron a solamente una peseta. En torno de este epi-
sodio histdrico hay un notable cuento, titulado «Aliados y
alemanes». Aqui Lino Novas Calvo, uno de nuestros escrito-
res de mas garra y nervio, esboza un pequefio cuadro que abar-
ca, sin embargo, toda la contienda sobre el punzante telon de
fondo de los misérrimos estratos sociales en que se desarrolla
el drama, con ese realismo populista que florecié con exube-
rancia durante la década de los treinta en toda Hispanoaméri-
ca, siendo su procedencia norteamericana, empero, al par que
las otras tendencias del autor. Mas que anécdota, su indubita-
ble ingrediente autobiografico, es sustancia vivida.

Con sencillez rayana en lo elemental, que a veces hace
parecer impropias ciertas finuras de matiz, el relato se es-
tructura con incisivos rasgos sintéticos. Los personajes es-
tan reducidos a tres protagonistas de primer plano,
representativos sin derivar hacia un esquematismo demasiado



simbolico. El viejo Pedralves, cochero, encarna la clase que
periclitaba; Tilburi la que surgia y su hijo la que debia sucederle
en virtud del ineluctable avance técnico. Al principio los co-
cheros parecen tener las de ganar, con so6lo ponchar las go-
mas, talon de Aquiles de los autos. No obstante, €stos se
multiplican y gozan del amparo de las autoridades. Ademas se
les encimaban a los coches, espantando a los caballos con
los ronquidos de las bocinas. A ratos la pugna se tornaba
tumultuosa, con furia semejante a la de los obreros arreme-
tiendo contra las maquinas cien afios atras, a raiz de la me-
canizacion de la industria. Con todo Pedralves, a pesar de
su pasado anarquizante, era contrario a la violencia. Mas,
una bomba hace saltar el Ford de Tilburi, quien mata luego
al autor del atentado. Pedralves asume la responsabilidad
del homicidio, tras de encomendarle a Tilburi el cuidado de
su propio hijo, que ¢l habia recogido y criado, en la medida
de sus pobres medios desde pequefio.

Lino Novas Calvo presenta sin fiofierias sentimentales al
noble anciano, procediendo simplemente como quien compren-
de que su causa esta perdida y debe retirarse para el bien de
todos. Tampoco sermonea. El abandono de una criatura, he-
cho harto frecuente en Cuba, en el caso del hijo de Tilburi, el
cual no sabia siquiera a punto fijo quién era su padre, parece
mas bien un atisbo de las costumbres imperantes en las clases
carentes de instruccion a la par que de medios adecuados de
subsistencia, miseria que también se refleja en los nifios que
juegan en los cenagales aledafios y mueren por racimos. El
impacto de tales datos apuntados a secas no seria mayor si
fuesen decantados. Igual mesura se advierte en el empleo de
los localismos, las palabrotas y las repercusiones sociales de la
derrota de los cocheros. «Se veia que los caballos enflaque-
cian, y los cocheros tomaban un aire triste, y hablaban en voz
sorda y baja en pequefios grupos, como conspiradores, en la



piquera, en la fonda, en la bodega. El odio era contra los fores.»
«Tilburi habia sido también cochero, antes de que los fores
echaran tanta cria. Entonces malbarato el coche, regalo los
caballos... y compré un fotingo. Fue en ese entonces cuando
todos los cocheros dejaron de reir al entrar Tilburi insultando a
todo el mundo.» «Yo adoraba ya a Tilburi, porque era el hom-
bre que sabia manejar la maquina, y ésta era un dios.» «Los
cocheros de coches viejos y caballos esqueléticos se arruina-
ban, y cuando mas iban a menos, menos carreras habia.» «La
mayor parte de los hombres de aquel solar vivia de los coches:
preparandolos, reparandolos, curando los caballos, haciendo
aparejos.» La impotencia de las virtudes y las armas humanas
ante la fria fuerza superior del destino decretado por el progre-
so imparte al desarrollo de este cuento una inexorable corrien-
te tragica, donde el vencido distancia en talla al vencedor.



LA DANZA DE LOS MILLONES

La danza de los millones, un tanto pomposamente clasificada
como «novela histérica» por su autor, Rafael A. Cisneros, es
una obra que a despecho de su acusado dilettantismo resulta
significativa para quien desea seguir los avatares de la republi-
ca. El hecho de ser la tinica que trata de un periodo sumamente
critico le acrecienta el valor. Su tema es la repercusion social
de la subita cuanto fabulosa Jauja con la ain mas brusca y
vertiginosa depresion que produjo en el pais la rapida alza has-
taun nivel inusitado del precio del aztcar, causada por la pri-
mera guerra mundial, asunto del que un Zola, un Upton Sinclair
o un John Dos Passos hubieran sacado, cada cual a su mane-
ra, un partido extraordinario. El autor, un venezolano
«aplatanado», recoge sin embargo algunas palpitaciones
veridicas dentro de una supuesta nueva forma literaria que
no es sino una variante de la excéntrica modalidad de
Vargas Vila, entre cuyas innovaciones esta, segun reza el
prefacio de sus editores hamburgueses, la de «escribir li-
neas cortas cuando el pensamiento es corto; y lineas largas
cuando aquél es largo», asi como la de violar deliberada-
mente ciertos preceptos gramaticales: y en algunos pasa-
jes en torno a la vida campesina se insinuan cadencias de
décima. Pese a su notoria ingenuidad, la fluidez del estilo
delata la presencia de un escritor que, con mayor madurez,
hubiese logrado quiza acoplar la solidez y la originalidad
con desenvoltura. De todos modos, tuvo el tino de querer no-



velar aquel extraordinario periodo de tan solo dos o tres afios
de duracion, en el que los guajiros repentinamente enriqueci-
dos iban a las joyerias a comprar libras de perlas como si se
tratara de arroz. He aqui como el autor se expresa al respecto:
«El obrero era el rey y el amo: orgulloso andaba por las calles
con su tabaco entre la boca y sus billetes en la bolsa. Habia
que suplicarle para obtener su concurso y estaba de moda
entre ellos el hacer rabiar a los ricos, abandonando los traba-
jos, por encontrar sobrada contrata en todas partes y a pre-
cios de locura. Surgieron en toda la isla millonarios, capitalistas,
caciques populacheros y una millarada de propietarios de nue-
vo cuilo que no sabian ponerse una corbata ni siquiera llamar
por teléfono a sus amigos de cumbancha danzarina.»
Lanovela es en exceso alegorica. A fuerza de ser tipos en
situaciones tipicas, los personajes devienen generalizaciones
demasiado abstractas, de suerte que todo resulta muy esque-
matico. El guajiro cuya hija quiere raptar el poderoso adminis-
trador del ingenio, se llama, incluso, «Liborio», y su hijo,
Homobono. Dejemos hablar a Rafael A. Cisneros: «Don Luis...
un mal cubano perteneciente a la mas alta chusma de eso, bo-
11080 y siniestro, que el vulgo llama con desprecio “la aristo-
craciade arriba”... Yeyo era la aristocracia de “abajo”. Y Liborio
y los suyos eran la Cuba de verdad, la Cuba honrada y fuerte:
lade 1868 y la de 1a epopeya gloriosa de 1895. Un verdadero
contraste de dguilas y gusanos.» Notese el sabor vargasvilesco
de la ultima frase. El administrador se venga de la resistencia
de lajoven guajira a sus avances, incendiando la siembra de
cafia del colono. «Los cafnaverales arden tan facilmente que el
incendio de ellos en Cuba es cosa corriente y siempre vista. El
colono tiene siempre una esperanza blanca: la zafra. Y tiene
también un temor negruzco: el incendio de su cafia.» El guajiro de
marras es un liberal activo, asi como los peones, los cuales han
participado en la llamada guerrita de febrero de 1917 al lado



de José Miguel Gomez, y murmuran contra el administrador
del ingenio, que es conservador al tiempo que se solidarizan
con el colono. «jAh! ;SiJosé Miguel gobernase!» suspiran
esos «chambelonerosy que arriesgaron su pellejo por ese ca-
cique politico. El doctor Albano, representante liberal, defien-
de la causa de Liborio. En medio del escandalo nacional,
mientras le conduce a Palacio para que Mario G. Menocal,
presidente conservador, resuelva patriarcalmente la cuestion,
los periodicos anuncian la repentina subida del precio del azu-
car a veintitrés centavos libra: la fortuna ha venido en auxilio
del campesino, y el administrador del ingenio se ve obligado a
pagarle la impresionante suma de cien mil pesos por su colo-
nia. Desde luego que el doctor Albano retiene una comision de
veinte mil pesos.

Habia comenzado para Cuba con increible pujanza y
magnitud la prosperidad que todos los pueblos anhelan.
La fortuna vertia sobre la patria el dorado contenido de
una enorme cornucopia. Los cubanos, perplejos y confun-
didos al principio, no tardaron en desbordarse como nifios
dejados solos y libres ante una mesa repleta de golosinas.
Hacia la capital convergian con los bolsillos atiborrados
de oro y billetes los otrora humildes colonos para despilfa-
rrar la riqueza que inopinadamente les habian deparado con
largueza acontecimientos que les eran ajenos y remotos,
de indole y alcance que muchos ni siquiera acertaban a
comprender plenamente. El dinero salia de las bolsas con
la misma facilidad con que habia entrado, y los cubanos
creian llegada la hora del desquite, a la vuelta de un siglo
de opresion, sangre y miseria bajo el yugo colonial y tres
lustros de frustraciones republicanas. Pocos pensaban que la
bonanza podia terminar. También los hacendados criollos,
como Ricardo en Los ciegos de Loveira, ampliaban y mo-
dernizaban sus ingenios a fin de engrosar sus ganancias, y se



instalaban en La Habana. Otros, menos emprendedores y
mas apurados, vendian a precio nunca sofiado sus tierras e
industrias. En la barriada del Vedado surgian como setas, a
un costo exorbitante, palacetes enormes cuanto pretensiosos,
pero de dudoso gusto. Lo primero que hizo Liborio fue com-
prarse uno, asi como un flamante automévil y darse al boato,
secundado con entusiasmo por su hijo Homobono.

Querian compensar los afios de privaciones entregandose
al derroche més vertiginoso; vivir como sefiores a fin de borrar
el recuerdo de las humillaciones sufridas como colonos que
dependian para la venta de su caiia del despotico administra-
dor del ingenio. Su hija Tat4, empero, no perdio los estribos,
prefiriendo la pazy el trabajo de una sana vida campesina al
boato de la capital. Asi, a despecho de la oposicion de su
padre, se casa con el guajiro Bibiche, asentandose con él en
una finca de las cercanias de Guanajay. En cambio, Homobono
corteja la hija discola y consentida de un caudillo liberal, el
general Botello, la cual le engatusa para encubrir un escandalo
que ha protagonizado y con miras a resolver la precaria situa-
cidén econdmica del padre.

Mientras tanto, los conservadores siguen disfrutando del
poder. Mas, la prosperidad no era dbice para que los libe-
rales prosiguieran desde la prensa y demas medios de pro-
paganda su campafia oposicionista. De subito, se produce
en la Bolsa de Nueva York una baja vertical en el precio
del azlicar, que pasa de veinticuatro centavos la libra a tan
solo uno y medio. Lo grave era, segun se decia, que los
norteamericanos rehusaban comprarnos la zafra proxima,
en venganza por los altos precios cobrados anteriormente. Ello
significaba la interrupcion brusca y brutal del dorado periodo
de Jauja. El Banco Nacional redujo primero, y suspendio lue-
€0, los pagos. Una tras otra quebraban las instituciones banca-
rias que habian comprado el azticar a dieciocho centavos. Los



depositantes hacian cola ante las taquillas o se agolpaban fren-
te a las puertas cerradas, reclamando en vano sus haberes. La
ruina fulmino la poblacion, rica y prdospera la vispera. Pero,
conforme declara el «aplatanado» Rafael A. Cisneros, el cu-
bano «es un ser raro; delicioso y atrayente, que tiene la virtud
de estar alegre aun en medio a los dolores y la tristeza». «A
pesar de la fiera crisis que ahora azotaba a Cubita bella, no
faltaban en los rotativos estupendas caricaturas que hacian morir
de risa al que en ellas ponia sus 0jos.» En efecto, «no quedaba
titere con gorray, pero los mas preferian poner «a malos tiem-
pos buena caray. Mientras tanto, las maniobras politicas pro-
seguian sin desmayo. José¢ Miguel Gomez encabezaba sus
hordas populacheras, al paso que Menocal, viendo declinar su
prestigio, concertaba una alianza con Zayas y sus «cuatro ga-
tos», al compas de

Tiburon no va,

no va, no va, no va!

Y ahi viene el chino Zayas
Con la Liga Nacional...

Los liberales ripostaban con su ya tradicional «Aé¢, aé,
aé, la Chambelona...» Como se sabe, la coalicion gano las
elecciones y José Miguel se retird de la politica.

El manirroto Liborio es despojado de sus bienes por los
acreedores. El general Botello, en precario y vencido en
las elecciones, embarca para los Estados Unidos, no sin
anular antes el compromiso entre su hija y Homobono, el
cual ya no resulta un buen partido, pero el matrimonio se rea-
lizard mas tarde en las mas absurdas circunstancias de tipo
Hollywood. En este torbellino Bibiche, asistido de su mujer,
tiene ribetes de triunfador, ya que ha conservado su tierray los
frutos menores a cuyo cultivo se dedica, constituyen el inico
producto que alcanza un precio remunerativo en el mercado.



Asi termina La danza de los millones, trama elemental con
actuacion de personajes harto convencionales; recuento inge-
nuo y limitado, pero Uinico, de una peripecia inolvidable de
nuestra existencia nacional.
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LA ULTIMA LECCION

Acaso lo que mas merece retenerse de La ultima leccion de
Carlos Loveira es el desnivel cultural entre el hombre y la mu-
jer, alin existente en los primeros afios del tercer decenio de la
republica. El resto es de secundaria importancia, si excluimos
el farrago de relleno cuyo valor es francamente nulo. Lanovela
ganaria mucho si se desecharan las redundancias machaconas
y la gran copia de trivialidades que la abultan. Aqui, como en
todas sus obras, Loveira pormenoriza demasiado so pretexto
de realismo, y se regodea pintando minuciosamente escenas
sexuales carentes de interés a fin de probar, quiza, que no se
arredra ante nada cuando se trata de presentar sin prejuicios
toda la verdad. Lo cierto es, también, que el donjuanismo criollo
hacia que los novelistas de la época se preciaran de ser cate-
draticos en cuestiones amorosas, no dejando pasar una oca-
sion para demostrar sus conocimientos de los resortes
supuestamente secretos de la mujer que, de hecho, son de
sobra conocidos; y Loveira sobrepasa a todos los demas en
este sentido. Se trata, hasta cierto punto, de compensar las
propias frustraciones, y el resultado es contraproducente,
ya que la pretendida madurez se trueca en risible puerili-
dad. El autor quiere presentar a los «erotdbmanos» —segun
¢l mismo los denomina— del tropico, excitados por el cli-
ma y obsedidos por el deseo insatisfecho por motivos so-
ciales. El caso resulta obvio para el sicoanalista, pero lo
malo es que el escritor se toma demasiado en serio cuando la
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ridiculez pide una caricatura. Asi, pues, habria que depurar
reiteraciones superfluas al par que tediosas, no tanto por
pudibundez como en nombre de la estética. Afladamos que
aqui el autor se ha excedido hasta convertir su obra en una
vulgar novela erética plagada de cursilerias, incluyendo las
cientificas, al extremo que las hijas del doctor le preguntan a
su padre como sigue de su «cefalalgia» en lugar de decir sim-
plemente «dolor de cabezay, término aquél de todo punto
digno de «fotofobiay, palabra empleada por el propio autor
para significar «deslumbramiento» en Los inmorales.

Lanovela no deja de ser, sin embargo, interesante, como
todas las de Loveira, para quienes escudrifian los cambios
de la fisonomia social de la republica. Al través de la mis-
ma puede apreciarse cudnto han evolucionado la condi-
cion y la personalidad de la mujer cubana, que a la sazon
no pasaba de ser una mufieca destinada a agradar al hom-
bre. A ello se deben en gran parte, sin lugar a dudas, las
tribulaciones del personaje central, un viudo cincuentén
que anhela colmar los afios que le quedan de vida eroética.
Meédico distinguido que se ha retirado con un apreciable
caudal de ahorros, posee los recursos personales y econo-
micos necesarios para satisfacer a plenitud su deseo. De-
masiado fino para conformarse con una mujer vulgar, busca
una compafiera sensible y medianamente culta.

Pero he aqui la tragedia: nuestra sociedad galante de
entonces no esta en grado de brindarsela. Creyendo sin em-
bargo que La Habana se ha tornado suficientemente cos-
mopolita para ello, se prenda de una presunta emigrada
rusa que conoce en una muy selecta academia de baile.
Ella parece reunir todos los requisitos: belleza fisica, finu-
ra espiritual, educacion y sugestivo interés exotico. La ha-
bil cortesana, que embauca al galeno sofiador, resulta ser no
mas que una hermosa cubana de Cienfuegos. Después de gas-
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tarse con ella una pequena fortuna y estar a pique de hacerla su
esposa, ¢l logra, empero, salvarse a tiempo. Su papel luce, por
supuesto, un tanto grotesco, como lo es siempre el del hombre
maduro que se empefia en ignorar el veredicto de los afios,
conservando las ilusiones de la juventud. La peripecia conlle-
va, no obstante, lamentables inferencias en lo tocante al grado
de nuestra evolucion social de la época, ya que tampoco la
cincuentena implica un descreimiento absoluto. El ambiente
habanero de entonces debid ser asaz desolado para un hom-
bre deseoso de encontrar una compafera capaz de compartir
su vida interior en el plano intelectual a mas del sentimental,
que en éste si las habia: eran las lectoras de Marcel Prévost,
pero los hombres también leian a Zola, Goncourt, Nordau... Y
a proposito de novelas francesas: en éstas si que existian
ligazones basadas en la comprension, similitud de ideales y afi-
namiento espiritual. Nuestra pobreza en ese campo por aquel
entonces esta corroborada por el caso de Clara en Los cie-
gos, la cual, sin bien cumple tan cabalmente su cometido de
consorte extramatrimonial que deviene esposa legal al enviu-
dar Ricardo, el inicio de su ligazon no deja de ser fundado en
un vulgar trato de conveniencia monetaria. Lo curioso es que
Loveira, pese a sus ideas avanzadas y su defensa de la eman-
cipacion econdmica de la mujer, ridiculiza el feminismo enton-
ces incipiente en Cuba, con alusiones a La Garzona, ala sazén
en boga. Y es que el novelista de marras, salvo en Los inmo-
rales, delata alglin resentimiento, acaso debido, precisamente,
ala condicion de la mujer en la sociedad que conocio.
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ADOLESCENCIA DE LA REPUBLICA

La moratoria y bancarrota de 1920 fueron para el pais el lti-
mo eslabon de una cadena de tremendas frustraciones, un gol-
pe brutal y anonadante. La nacién entera quedo perpleja y
aturdida, sin saber calibrar de primer intento el verdadero al-
cance del suceso, lisonjeandose de que se trataba tan s6lo de
un contratiempo pasajero. Mas, poco a poco, las dolorosas
implicaciones de la leccion se hicieron palpables, destilando un
insidioso veneno que engrosaba la corriente de pesimismo,
corroedora del &nimo de la reptblica desde su nacimiento. La
Enmienda Platt al disminuir su personalidad exterior, la conce-
sion de estaciones carboneras que arrancaban jirones de su
cuerpo y la intervencioén que vapuleo su soberania interior,
menguaron la fe en la independencia. Tras la ansiedad del pe-
riodo pre-republicano y la Constituyente, la angustia de la En-
mienda y la humillacion intervencionista, muchos cubanos
creyéronse incapaces de gobernarse a si mismos y, si bien veian
pasar a manos extranjeras gran parte de sus bienes, contaban
con la posibilidad de ir levantando su propia economia al lado
de las empresas foraneas. Ahora, sin embargo, hasta esa pos-
trer esperanza se nublaba, y su puesto en su propia tierra —
que yano iba siendo suya— parecia contraerse al del burdcrata
gubernamental o mercantil, a las 6rdenes de un caudillo politi-
co criollo o al servicio de compaiias norteamericanas, ya que
los comerciantes espaioles preferian emplear a sus compa-
triotas. Arraigose asi ese escepticismo que ya vimos refleja-
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do en novelistas como Loveira, Carrion, Cabrera y Luis
Felipe Rodriguez, y en pensadores como Varona y Sanguily.
La actitud se torno6 francamente derrotista con la presencia
del observador Enoch Crowder, motivada por una apela-
cion de los propios liberales, temerosos de que unas elec-
ciones amafnadas diesen al traste con sus aspiraciones
politicas. Los cubanos se sonrojaban al ver que un extran-
jero tenia que velar por su moralidad, con lo que justificaban
la vigilancia que aquél ejercia, de paso, sobre los intereses de
sus propios conciudadanos.

Asi resume Manuel Marquez Sterling en El cesarismo en
Cuba, el proceso de nuestra desintegracion econdmica inte-
rior: «...[los cubanos] especulaban con sus propios manan-
tiales de riqueza o vendian sus ingenios y sus tierras a las
corporaciones norteamericanas invasoras. Y propendieron
por igual, gobernantes y hacendados, a la consolidacion del
latifundio para empresas anonimas extranjeras». En otra parte
esboza de este modo la trayectoria del descalabro bolsistico
azucarero: en mayo de 1920 el precio es 22 centavos, en
junio y julio dieciocho y medio y dieciséis y medio respec-
tivamente; once centavos en agosto, siete centavos en octu-
bre, cinco y cuarto centavos en noviembre y tres y tres cuarto en
julio del afo siguiente. En 1928, prosigue el escritor periodista
con incisivo sentido de sintesis, las inversiones norteamericanas
alcanzaran $1 435 000 000, abarcando en esta suma sesenta
por ciento de la industria azucarera. Sefiala, por otra parte, que
los propios liberales, al interesar en la candidatura del partido
a los magnates del azucar, pensaban que la Enmienda velaria
por la intangibilidad del sufragio, y postularon vice a Miguel
Arango, miembro del trust Cuba Cane. Luego concluye que
«los gobiernos interventores y los gobiernos criollos, han deja-
do la Republica sin conciencia politica y sin ideologia econd-
micay social». En Un cuarto de siglo de vida republicana
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Ramiro Guerra apunta que el estancamiento universitario se
produce antes de superar la primera etapa esbozada por Va-
rona durante la primera intervencion, y que los institutos no han
recibido la menor ampliacion. En cuanto a la primera ensefian-
za, sefiala que existen menos escuelas proporcionalmente que
veinte afios antes. Asi, pues, la crisis educacional habia co-
menzado a producirse antes de que el mandémetro de la Bolsa
indicase la quiebra econdmica.

Con todo, en el orden material el progreso habia sido
considerable. Una vasta red ferroviaria comunicaba de pun-
ta a cabo la Isla, y los caminos habian aumentado segun
Ramiro Guerra, mas de novecientos por ciento. Se cons-
truyeron acueductos y todos los grandes colosos azucare-
ros de la envergadura de Jaronu, Cunagua y Delicias, estaban
ya terminados antes de estallar la crisis de 1920. Mas, aunque
parezca paradoja, bajo Zayas «los ingenios habian molido su
cafa con obreros que trabajaban por la merced tnica de la
comiday, para decirlo con las tajantes palabras de Marquez
Sterling. Los trapiches de las empresas forasteras extraian de
la cana el dulce zumo y s6lo dejaban con el bagazo unos cen-
tavos para los cubanos; pero los primeros brotes de rebeldia
estudiantil preludian ya el largo y convulso periodo de adoles-
cencia republicana.
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CAMBIO DE FRENTE

Cuando el péndulo llega al final de su oscilacion emprende la
carrera en sentido contrario. Su periodo tiene un limite
irrebasable, lo mismo que el aire su maximo grado de satura-
cion. Hasta los buques que se hunden se detienen cuando lle-
gan al fondo del mar. Pero los pueblos al igual que las personas
no se extinguen pasivamente. La vida es lucha y todo ser o
entidad viviente esta sujeto a esa ley fundamental de la natura-
leza. Asi, como un enfermo que ha entrado en su fase critica, el
cubano, deprimido por la ola de pesimismo que le embargaba,
comenz? a reaccionar. El fendmeno se debid, sin embargo, a
la intervencion de la juventud. Las capas mas viejas de la po-
blacion estaban definitivamente perdidas y serian segregadas
poco apoco cual células muertas o como un cuerpo toxico. El
proceso habria de ser lento y penoso, pero inexorable, y al
cabo la vida nacional les expulsaria, ya sea por inactivos o bien
por nocivos. Porque, en efecto, tales elementos podian divi-
dirse en dos grupos: los escépticos desenganados por los su-
cesivos descalabros de la independencia que flotaban inertes o
expeliendo su pesimismo tdxico, y los cinicos que corrompian
y devoraban el cuerpo como microorganismos letales. En cam-
bio, la generacion que habia nacido con la republica, o poco
antes, tan solo tenia noticias de las frustraciones pero palpaba
las consecuencias sicologicas. Ocurria como con la genera-
cion europea que siguid a la primera postguerra, la cual cono-
cid la existencia del conflicto sin participar en €l, salvandose asi
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de la amargura y el desengafio que le hubiera producido el
horror y la perversidad de la carniceria humana, de suerte
que el hecho se alojaba en la conciencia sin herirla de muer-
te. Mas, la experiencia de la guerra europea echaba por
tierra una serie de mitos peligrosos, al paso que la Enmien-
day la dependencia econdmica creaban un estado de cosas
humillantes al par que estrangulador, s6lo que los viejos lo
consideraban inconmovible en tanto que los jovenes esta-
ban dispuestos a remediarlo a toda costa.

La nueva generacion venia con su decoro intacto y se
indignaba cuando los mayores afirmaban sin empacho que
deseaban la intervencion extranjera. «Esto solamente los
americanos pueden arreglarlo», decian con frecuencia. Pero
los cubanos que vinieron al mundo con la independencia
tenian fe en el destino de la republica y en la capacidad del
pais de gobernarse a si mismo. Por eso las manifestaciones
estudiantiles constituyeron el primer sintoma de reaccion
salutifera precisamente cuando el gobierno de Zayas su-
mia el pais hasta el tope en la corrupcion; y en la universi-
dad habria de producirse uno de los principales brotes de
rebeldia contra el régimen de Machado. Ello no acredita,
sin embargo, la teoria orteguiana de las generaciones, por
cuanto la quiebra de 1920 que propinoé el golpe de gracia a
los viejos y extravaso la copa del pesimismo pudo haber
ocurrido afios antes o después, sin contar que el movimiento
renovador se extenderia rdpidamente a otras capas y eda-
des bajo la accion catalizadora del machadato, contra el
cual se aglutindé un verdadero frente Uinico nacional. El
hambre y la miseria aguijonearon el sector obrero, donde
las explosiones anarquizantes se trocaron en movimiento
racionalmente organizado, de cariz socialista. Asi, la co-
rriente emancipadora habria de arrastrar casi toda la pobla-
cion, bajo la bandera antiimperialista.
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El mundo entero devenia un afiebrado hervidero ideolégico,
y sus vapores invadian la gran antilla, suscitando nuevas in-
quietudes en todos los 6rdenes, incluyendo los de la ciencia,
las letras y las artes. A la lectura de los consabidos naturalistas
y realistas franceses se anadia la de Henri Barbusse y nacia un
interés por autores norteamericanos, alemanes, espanoles, ru-
sos e ingleses. Entre los pintores, sin embargo, Francia seguia
ejerciendo la principal atraccion, incluso cada vez mas exclusi-
va, y hacia la patria de Cezanne se dirigian quienes habrian de
efectuar la renovacion pictdrica cubana. Este sobresalto na-
cional que suplanta en parte eso que Marinello llamé nuestro
«fatalismo riente» constituye un testimonio irrecusable de vita-
lidad fecundadora. De no ser asi, ; hubiera emprendido Mafiach
en 1927 su Indagacion del choteo?
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EL PERFECTO FULANISTA

Con la eclosion de la republica se plante6 el problema de quié-
nes debian ser los llamados a dirigir la politica del pais. La
cuestion no pareci6 dificil, al extremo que la opinion unanime
ponia en manos de los veteranos de la gesta emancipadora esa
alta y ardua mision. No solo les correspondia ese honor por
haber sido los artifices de la independencia, sino que el hecho
mismo de haber participado voluntariosamente en la sangrien-
ta cuanto tesonera accion liberadora dabe fe de que poseian
en grado sumo los sentimientos patrioticos requeridos para regir
los destinos de una nacién recién nacida, vacilante e
inexperimentada. Era l16gico que los hombres fraguados en la
lucha y animados por el ideal revolucionario fuesen los mas
idoneos para encabezar la vida republicana. A la sazon se pre-
veia que el veteranismo iba a constituir un monopolio de la
cosa publica, del tipo oligarquico, del que quedaba excluido el
resto de la ciudadania; y que, mas preocupado por mantener
sus fueros que deseoso de propiciar el bien comun, drenaria el
Tesoro, amas de entorpecer el desenvolvimiento social y eco-
noémico. En su sagaz Manual del perfecto fulanista, escrito
en 1914 y publicado en 1916, Jos¢ Antonio Ramos también
reconocia que en el campo de batalla se habia hecho una se-
leccion de los patriotas mas decididos, pero al propio tiempo
aclaraba que se requerian, ademas, otras dotes. Y es que ya se
habian producido ingentes malversaciones y escandalos publi-
cos tales como el de los cheques en blanco de Don Tomas, el
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del arsenal y el del dragado, los cuales delataban la baja con-
dicion moral de algunos de los més sonados héroes de la ma-
nigua. Por otra parte, Cuba, necesitada de hombres capaces,
pasaba la esponja sobre el pasado, invitando a colaborar desde
el poder a los personajes mas sefialados que, dentro del autono-
mismo, habian permanecido del lado de Espaiia hasta el ultimo
dia de la colonia.

Asombra por igual la rapidez con que se formo la casta
de politicos y la perspicacia con que José Antonio Ramos
en tan temprana época perfila los arquetipos que se han
mantenido hasta el presente con ligeras variantes. El fula-
no es el cacique, por aquel entonces, de abolengo y ejecu-
toria mambi. Los fulanistas son sus secuaces, tales como
miguelistas, menocalistas, zayistas, o los tantos «istas» que
aun perduran en el cincuentenario de la republica. El
muriecon, especie de segundon, equivale al cachanchan de
ahora, y el sargento, de categoria mas modesta, es el agen-
te de barrio, que todavia conserva igual denominacion. El
autor del mencionado ensayo de sociologia politica, afir-
ma que, aunque diezmada por las revoluciones, existia en
Cuba una verdadera aristocracia, creada por la mas bri-
llante inteligencia, de innata decencia y fuerza de espiritu,
que, diseminada por los distintos partidos, era la que, en
ultima instancia, gobernaba y dirigia, coyuntura que, des-
de la revolucion de 1933, ha cambiado radicalmente. Por
otra parte estima el ensayista que el fulanista, con todos
sus inconvenientes, representa la tnica superioridad de la
raza hispanoamericana sobre su pueblo matriz, entonces
entregado a un bizantinismo enervante por no tener verda-
deros fulanos, idolos populares capaces de sacudir el ma-
rasmo producido por la excesiva duracion de las tradiciones.
Ello no impedia que para ser electo fuese necesario afec-
tar, aunque no se sintiese, cierta chabacaneria, porque «entre
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nosotros nada hay que se pague tan caro como un gesto de
orgullo». Més adelante sefiala que en el elemento director de la
clase civil entraban multiples factores, procedentes unos del
primericio partido revolucionario cubano y otros, de los adic-
tos tacita o expresamente al gobierno metropolitano espaiol,
constituyendo todos ellos una élite intelectual, con letrados dis-
tinguidos, dado que el derecho fue siempre la profesion predi-
lecta de las familias patricias cubanas. Después el autor lamenta
laruina infligida a los sectores mas dignos de las clases adine-
radas criollas, por las distintas guerras de emancipacion; y con-
dena el ausentismo de los terratenientes y propietarios que
salvaron sus bienes y que disfrutan de sus rentas en el extranje-
ro, desinteresandose de la suerte de Cuba. Luego contrasta
esta actitud con el patriotismo de las clases trabajadoras.
Coincidiendo con Julio Villoldo, denuncia el egoismo y el
desinterés por la politica que la madre cubana, con su ex-
ceso de mimos, inculca en los hijos. En este aspecto, em-
pero, con el crecimiento de la clase media y la revolucion
de 1933, se operara una mejora considerable, pese al re-
traimiento de los sectores mas limpios de la aristocracia
mambisa y al deterioro de los politicamente activos, y no
obstante el vergonzoso derrumbe de la llamada generacion
del 30, sucesora de la oligarguia politica de la primera eta-
pa republicana. Con todo, la reaccion regeneradora espiga
bajo el gobierno de Zayas, con el movimiento juvenil y
patridtico capitaneado por Martinez Villena.

Demuestra José Antonio Ramos como la politica
electorera fomenta el egoismo de las masas. El aspirante
adula a tal extremo que el elector se siente solicitado y
disputado, olvidando que el sufragio es un deber y que su
voto entrafa una responsabilidad, y comienza a creer que
el mismo es una cosa negociable que tiene derecho a vender o
cambiar por una promesa de beneficio directo para si. Por
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otra parte, los politicos no se dedican a darse prestigio a si
mismos sino a desacreditar al adversario, degradando de esta
suerte todo el proceso. El ensayista vislumbra en la
empleomania, ya muy crecida en 1914, un prédromo del so-
cialismo estatal. No cabe duda de que el tiempo ha confirma-
do la certeza de tales apreciaciones.
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LA ECLOSION DEL MACHADATO

La eclosion del sombrio y angustioso régimen de Gerardo
Machado se produce, hasta cierto punto, y valga la parado-
ja, con la anuencia del publico. En todo caso, su programa
inicial de regeneracion concretado en el famoso cuanto
cautivador trinomio «agua, caminos y escuelasy» respondia
a un profundo anhelo de la poblacion. Es decir que, pese a
la apatia o inconciencia politica de las capas populares,
depauperadas pero sedientas de diversion y poseidas de
creencias supersticiosas, que Félix Soloni presenta en sus
novelas, y el pesimismo de los desengafiados por el dete-
rioro de la republica, aun ardia en muchos pechos la llama
del patriotismo y la esperanza de renovar al pais. Una prueba
palmaria la ofrece el entusiasmo multitudinario que aco-
gi6 la toma de posesion del nuevo presidente, el 20 de mayo
de 1925. El propio Machado lo sabia mejor que nadie, y
hubo de sacarle el maximo partido a la coyuntura, aunque
no acerto en el calculo de su coeficiente de resistencia, en
parte a causa de la cortina de humo levantada por los con-
sabidos turiferarios aprovechados y consejeros intelectua-
les del tirano. Con todo, fue merced a ese estado de opinion
que pudo desbrozar el camino hacia la prorroga de pode-
res, la cual empez6 a inquietar al principio tan so6lo a los
espiritus avisados que recelan, jay! con razon, de tales re-
formas en paises hispanoamericanos. Pero el futuro dicta-
dor habia sabido ganar a su causa una buena porcion de
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indiferentes, mediante el mirifico proyecto de la carretera cen-
tral que uniria al resto del pais numerosos puntos incomunica-
dos, colocando en los mercados gran copia de frutos perdidos
en el campo a causa de la falta de transporte, y abaratandolos
gracias a la competencia con los ferrocarriles cuyo indisputado
imperio les habia permitido mantener los fletes mas elevados
del mundo. Afiddanse a esto las proezas de ingenieria civil rea-
lizadas por Carlos Miguel de Céspedes, quien en un abrir y
cerrar de ojos restituia la fisonomia de la capital devastada por
el ciclon de 1926 o trazaba una nueva avenida en su centro; y
se comprendera el deslumbramiento del publico, ingenuo atin,
que le motejaba «El Dinamico.

Enrique III impuso el papa Clemente Il y luego se hizo co-
ronar por él; Napoleon fue mas expedito y se cind ¢l mismo la
corona, y Mussolini puso en escena la marcha sobre Roma
para simular una revolucion, pero Machado quiso perpetuarse
en el poder paso a paso, con medios aparentemente legales, lo
cual delata cierto respeto para la opinion cubana que, por lo
visto, no hubiera tolerado un vulgar cuartelazo, malgrado su
«fatalismo rientey. Las mismas elecciones en que triunf6 fueron
las mas honradas que se habian efectuado hasta entonces, y
Gonzalo de Quesada Miranda ha consignado como Rafael
Iturralde, el ministro de gobernacion que las superviso, podia
ufanarse, no sin razén, de que aquellos fueron los primeros
comicios realizados en Cuba cuyos resultados se daban a co-
nocer con bastante exactitud la noche misma del dia en que se
celebraran. Desde luego que reinaba todavia el caudillismo
politico, pero lo cierto es que entrd en juego mas de parte de
Menocal que de Machado, cuya candidatura se debio a las
habiles maniobras de sus adictos, las cuales vencieron la po-
pularidad con que le aventajaba Mendieta, su contendiente
dentro del Partido Liberal que, por otra parte, aureolaban lar-
gos afos de oposicion.

25



El progreso material repercutia en la vida cotidiana y altera-
ba los conceptos. El transporte motorizado se habia impuesto
por completo después de la primera guerra mundial, que en las
calles de La Habana se libr6 entre la traccion animal y 1a meca-
nizada, vale decir entre «aliados» y «alemanes», conforme los
denominabael vulgo. Y efectivamente, en las novelas de Raimundo
Cabrera se habla s6lo de coches, los cuales predominan, asi-
mismo, en Las honradas, de Carridon pero no en Las impuras,
en la mayor parte de las obras de Loveira coexisten coches y
automoviles, mientras que en La ultima leccion hay no mas
que automoviles. Al propio tiempo, decaia la ensefianza y au-
mentaba la proporcion de analfabetos, después de la mejora
registrada en las postrimerias del gobierno de Magoon. Por
otra parte, existian indicios que acreditaban la madurez
politica de ciertos sectores intelectuales y estudiantiles,
cuales son el manifiesto del Grupo Minorista y la renuncia
de la juventud a volver a la Constitucion de 1901 y al esta-
do de cosas de 1925, seglin lo preconizaban los viejos
politicos de las tendencias de Mendieta y Menocal. Lo
que hizo, pues, el régimen sangriento y contradictorio de
Machado —el nacionalista que pagaba las deudas al ex-
tranjero aun a costa del hambre de su pueblo y el
antiimperialista que abria los brazos a la injerencia para
luego cerrarlos— es seducir primero con su programa y
catalizar después el proceso ideoldgico cubano.
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LA VIDA POPULAR

Echemos una mirada a esa corriente calida e impetuosa que
animay colorea el rostro de la reptiblica. Dejemos la élite del
cerebro y veamos circular esa sangre hervorosa que nutre y
renueva, sin la cual las instituciones estructurales de la nacion
serian no mas que cuerpo muerto. Para conocer algo de ese
substrato inquieto y vivificante tal como lucia en 1925, permi-
tamos que Félix Soloni nos muestre un atisbo con su Mersé.
En el barullo de la calle los vendedores ambulantes pregonan
sus mercancias: helados, viandas, fritas, churros y tamales que
«pican y no pican». Por las aceras transita un gentio policro-
mo, en tanto que conversan las comadres y las compradoras
regatean. En la algarabia del patio hormiguean los chiquillos y
las lavanderas se inclinan sobre sus bateas, frotando y hun-
diendo la ropa en espumosa agua con fuerte olor a jabon. Dos
hileras de puertas entreabiertas muestran habitaciones encala-
das con la deprimente uniformidad de su pobreza mobiliaria,
perfilada contra la desértica blancura de las paredes que s6lo
interrumpen algunos oasis de fotografias de artistas de cine y
peloteros y mugrientos cromos chillones. Tufos de cocina flo-
tan entre las colgaduras de ropa mojada. En un cuarto sencillo
pero sobrio, donde un crucifijo de pasta sustituye la habitual
herradura, Candelaria, la madre de la linda Mersé, pasa mu-
chas horas rezando mientras su hija borda y cose para una fiel
y selecta clientela, desde que su madre no pudo seguir traba-
jando en la casa de los Zarzas. Son de color, deseosas de
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superarse y vivir con decoro, pero ciertas vecinas envidiosas
las difaman y hacen circular rumores insidiosos sobre ellas. La
misma que roba un pomo de esencia al chino vendedor ambu-
lante de perfumes, es una de las mas pertinaces difusoras de
chismes. Soledad, la hermana de Candelaria, vive con su ma-
rido, que conocio la esclavitud, y sus dos hijas, Charo y Cle-
mencia, en un suburbio obrero. Pero ella y los suyos son
espiritistas. «Mi hermana cree en los santos y yo en los seresy,
dice. Ademas, pese a sus afios, todavia le gusta bailar, s6lo
que ahora la musica americana esta desplazando el danzon...
Pero si bien el fox-trot invadia, no ya nuestra isla, sino el mun-
do entero, los ritmos afrocubanos resurgirian muy pronto al
socaire de la revolucion nacional antiimperialista, para difun-
dirse en escala universal.

El autor presenta algunas instantdneas de la bohemia
periodistica rozando las capas populares en las faenas
reporteriles de las casas de socorro y en reuniones ameni-
zadas por el guitarrista cancionero Tata Villegas, de la ca-
mada de Manuel Corona, Pancho Majagua y otros cuya
presencia corpérea en las fiestas también habria de ser ra-
pidamente suplantada por la radio. Candelaria muere y su
velorio se efecta en el solar, acto que desde entonces la
costumbre ha transferido a la funeraria, al menos en las
grandes ciudades; y los cirios naturales han sido reempla-
zados asi mismo por las bombillas eléctricas. El peninsu-
lar don Pepe, a la vez duefio y encargado del solar, actuaba
de maestro de ceremonias vistiendo un traje de alpaca ne-
gra, en tanto que los periodistas de la casa de socorro apro-
vechaban la ocasion para hacer conquistas faciles. Cuando
los chiquillos alborotaban se les amonestaba asi: «Mucha-
chos, respeten, que hay un cadavre.» La espiritista Sole-
dady sus dos hijas llegan vestidas de blanco con cinturdn negro,
y aquélla rompe a llorar pero, al llamarle la atencion una de és-
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tas, se contiene musitando: «Es verdad, no debemos llorar por
los que desencarnany, lo cual hace fruncir el cefio a dofia Clarita,
miembro, como la difunta, de la archicofradia de San Nicolas.
Petronila la chismosa sirve el café.

Mientras tanto, don Pedro Zarzas, bodeguero gallego
que llegd a ser duefio del ingenio que luego vendid a peso
de oro a una compaiiia americana, se habia negado a per-
mitir que su hija Cuca se casara con Ernesto, cuyo padre,
colono, quedd arruinado por la moratoria de 1920. Al
quedar huérfana, Mersé pasé breve tiempo en la casa de
ese ricachon, donde su madre habia trabajado como do-
méstica. Luego ird a vivir con su tia Soledad, pero incom-
patibilidades de gusto, naturaleza y creencias no tardarian
en crearle una situacion penosa. Tras de su recatado com-
portamiento en el baile de la Tutelar, sus primas le tildan
de aguafiestas, y desde entonces se la mira con creciente
sorna. Asi, en la peregrinacion de San Lazaro, descrita
con donoso realismo, al cruzarse con dona Clarita, cre-
yendo que es su madre quien se la envia desde el cielo,
resuelve dirigirse a ella en busca de ayuda como miem-
bro de la archicofradia de San Nicolas, lo cual consi-
gue. Instalada ya por su propia cuenta como prdspera
modista, compromete, movida por su agradecimiento a
Cuca, su propia honra para encubrir la deshonra de ésta.
Una noche, tras de absorber una dosis excesiva de veronal,
muere en la casa de socorro, atendida por Ernesto, a quien
adora, siendo correspondida. Tal parece que el autor re-
curre a este desenlace para soslayar el obstaculo que el
prejuicio racial levanta frente al matrimonio.
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LA VIDA DE LAS OBRERAS

La industria ligera nacional fue insignificante hasta cuando el
régimen de Machado acelero su desarrollo. La mano de obra
femenina estaba confinada casi exclusivamente a la fabrica de
cigarros y la servidumbre doméstica, y con la republica la mu-
jer obtuvo un creciente acceso a la burocracia, al mostrador y
a las profesiones, hasta alcanzar progresivamente, a partir de
larevolucion de 1933, su presente total equiparacion con el
hombre. Desde luego que siempre mantuvo sus fueros en el
campo de la costura, pero gran parte de este trabajo se hacia
en la casa, sin contar que incluso en el giro de las confecciones
el pais dependia, hasta cierto punto, de la importacion. Con
todo, la expansion gradual de un escaso nimero de manufac-
turas le abri6 algunas puertas mas. De uno de estos renglones,
el de la litografia, trata una novela de Félix Soloni. Se intitula
Virulilla y ocurre en 1926, o sea en el umbral del primer pe-
riodo de Machado. Menos colorista que Mersé, delata un mayor
dominio del oficio, y en vez de mostrar un diorama popular, se
restringe mas a un solo sector. En ambos casos asoman por
doquier las duras aristas del torvo rostro de la miseria, pero el
buen humor criollo ilumina y colorea las tinieblas, como ocurre
en El conventillo del brasilefio Luis de Azevedo. Nada de
sombrios abismos desoladores. La narracion esta conducida
con donosura y humorismo de matiz local, sin soslayar empero
la triste realidad, y los personajes se comportan con el alegre
estoicismo y el «fatalismo riente» tan peculiares del pueblo cu-
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bano, siempre reacio a la seriedad. La nota retozona del cho-
teo estalla en los instantes mas deprimentes. Soloni escribe sin
pretensiones, como si temiese lucir grave y encopetado, obe-
deciendo a ese pudor del cubano ante lo trascendental, que le
inclina a tomarlo todo a chacota. Desciende familiarmente a
los sumideros de la pobreza, describiendo con llaneza las pri-
vaciones y las angustias, pero descubriendo aqui y alla un rayo
de luz, un sentimiento delicado en las almas sencillas revestidas
de simple ropaje.

De hecho, Virulilla no pasa de ser una novela rosada,
pero transida de realidad observada con punteria, en la que
el principe, un sefor ventrudo y canoso, si bien no llena
por completo su cometido, proporciona a la heroina una
felicidad parcial, levemente tefiida de melancolia. Viudo,
padre de dos muchachas adolescentes, curtido, conduefio
de la litografia en que ella trabaja, la rescata de la penuria
haciéndola su esposa. El remoquete «Virulillay, significa
jovenzuela barriotera, liviana y poco cuidadosa de su re-
putacidn, aunque no siempre pecadora, amante de los bai-
les y las diversiones, poco escrupulosa en cuanto a sus
amistades masculinas. El apodo resultaria un maligno sar-
casmo, si no dimanara de una metafora basada en la etimo-
logia del término, el cual se aplicaba a los viejos sombreros de
paja que se pintaban de negro para ahorrar la compra de uno
nuevo, en el periodo precario que siguid al de «las vacas gor-
dasy, fenecido en 1920. Por analogia se le impuso a la joven el
dia que entro6 por primera vez en el taller de litografia, pues
llevaba, con motivo de la reciente muerte de su padre, un des-
vaido vestido negro. Su hermana mayor, Yoya, no podia ya
contribuir al sostén de la familia, porque estaba tisica, recluida
en el sanatorio La Esperanza, donde habia logrado ingresar
tras de largas y penosas gestiones. Huérfana, ahora ella tenia
que mantener a un hermano poltrén y a su hermanita, Beba.
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Una maiana, el troquel que acortaba corazones de papel do-
rado le troncha el anular izquierdo, invaliddndola por algun tiem-
po. La compafiera Leocadia, cuarentona lider feminista, hace
una colecta entre el personal. Juanelo, el alcahuete que consi-
gue las obreritas mas hermosas para el patron, ofrece la gene-
rosa proteccion de éste. Beba sustituye a su hermana en el
trabajo. Ya no tenian que pedir fiado al bodeguero, ni nuevos
plazos al casero, y pudieron abandonar la promiscuidad de la
habitacion compartida por el hermano y las hermanas, mudan-
dose a una casita.

Virulilla vivi6é unas semanas embargada por la ansie-
dad de la convalescencia, la angustia de no quedar capa-
citada para sostener a la familia y fugaces suefos de que
un dia el amor quiz4 la visitaria, impartiendo plenitud y
un nuevo sentido a su pobre existencia. De improviso,
surge la hollywoodesca proposicion matrimonial de su
patrén, libertino arrepentido, necesitado de carifio autén-
tico. Desconcierto, vacilaciones, temores. Al cabo,
Virulilla, pensando en el bienestar de los suyos, accede.
Después del suicidio de su esposo, atosigado y dolorido
por el desliz de una hija, su amor verdadero pero imposi-
ble se le declara. Mas, ella le rechaza y ¢l le introduce la
sortija en el anular de la derecha, el de la amistad, en vez
del izquierdo, inexistente. La tercera dimension de este
cuadro de la vida de las obreras es escasa, pero no posee-
mos otro, ya que E! dios maltrecho de J. F. Esares Don
se pierde con su despalilladora en una interminable jor-
nada sentimental.

32



TRANSCULTURACION

Los negros siguieron siendo considerados no mas que como
fuerza de trabajo aun después de la abolicion de la esclavi-
tud, pese a su participacion efectiva en las guerras de inde-
pendencia. En las primeras dos décadas de la republica eran
vistos, incluso por buena parte de los intelectuales mas li-
berales, como un grupo etnografico extrafio que podia de-
venir peligroso. Se les restringi6 tacitamente el acceso a la
vida politica, desde donde Mortia Delgado y Juan Gualberto
Gomez ejercieron un sabio influjo, propiciando el acerca-
miento y, especialmente en el segundo caso, proteccion a
sus hermanos de raza. Quienes deseen ampliar sus conoci-
mientos en este campo pueden remitirse a las obras de au-
tores como Horrego, Costa y Portuondo, toda vez que el
proceso cultural de la republica es lo que nos interesa aqui.
El primero en ocuparse de la cuestion racial desde ese an-
gulo es Fernando Ortiz, cuya tarea indagatoria al respecto
no ha sido igualada en vastedad y alimento. Llegé al tema
por el doble camino de la sociologia y la criminologia,
empezando antes por aquél. Efectivamente, cuando prepa-
raba su doctorado en derecho, en Madrid, Aguilaniedo y
Constancio Bernardo Quirds, a quien conocia, publicaron
con inusitado éxito un libro sobre la mala vida en la capi-
tal, obra que el estudiante cubano ley6 con fruicion, le hizo
pensar que una analoga sobre La Habana tendria igual aco-
gida. Volvi6 a Cuba finalizando el siglo, y enseguida se
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dio al trabajo que se habia propuesto, con lo cual se puso en
contacto con la depauperada poblacion de color, cuya situa-
cidén econdmica era practicamente la misma que en tiempos de
la esclavitud. Interesaronle sus ritos y costumbres, pero en-
contr6 que no habia nada escrito sobre los mismos. Tan s6lo
existian los trabajos de Nina Rodriguez con relacion al Brasil,
pais menos rico que el nuestro en folklore africano, pese a su
enorme extension. Como penalista, Ortiz no tardé en vislum-
brar un terreno fértil para la criminologia aplicada a los com-
plejos sicologicos raciales y a ciertos sacrificios taumatirgicos.

Habia descubierto un mundo social, misterioso y alucinante,
pletdrico de arte y ritos sugestivos, mas puros y variados que
en el propio Haiti, aislado de sus fuentes y cuya extraccion
etnografica estuvo limitada casi exclusivamente al Congo y el
Dahomey, al paso que Cuba seguia recibiendo esclavos pro-
cedentes de distintas partes de Africa, afluencia que alimenta-
bay mantenia vivas las respectivas tradiciones, a despecho de
la vigilancia oficial. Los hacendados no miraban con buenos
ojos la injerencia de las autoridades coloniales y clericales, pre-
firiendo que no se trastornase en demasia la existencia de los
esclavos fuera del trabajo, interviniendo en sus costumbres. Al
socaire de tales circunstancias, y con la insélita capacidad de
adaptacion de los negros, €stos volcaron muchas de sus creen-
cias en los moldes de la religion de sus amos, lo cual constituye
un frecuente fendmeno de transculturacion, ciencia fundada por
Fernando Ortiz; corroborando al mismo tiempo la teoria de
que existen numerosos factores comunes a todas las religio-
nes, especialmente en lo tocante a los elementos de la natura-
leza. Pero no bien comenzo sus pesquisas, el joven investigador
se hall6 frente a un intrincado dédalo de rutas llamadas lingiiis-
tica, mitologia, historia, etnografia, estética, antropologia—Ila
viviente a mas de la fisica—, etcétera, etcétera. Asi, amedida
que se pertrechaba de conocimientos en tales materias genéri-
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cas, se adentraba en la selva virgen afrocubana, columbrando
con asombro un inmenso acervo de leyendas, formas musica-
les, bailes, pantomimas, sistemas sociales, inquietantes evoca-
ciones prehistoricas y ritos y liturgia de sugestivo simbolismo;
topandose asimismo con herméticas cuanto poderosas organi-
zaciones locales, entre las que se destaca el fafiiguismo, espe-
cie de masoneria con analogas miras politicas, sobre la cual no
hay atin nada escrito.

Con todo, no se trataba unicamente del proceso de
transculturacion de la raza negra, con su angustiosa y a
veces dramadtica incorporacion al nuevo medio, erizado de
penosas cuanto sutiles contingencias sociales; sino de la
aportacion de dicho nucleo etnografico al pais de adop-
cion forzosa. Su influjo no podia menos de ser considera-
ble, por cuanto la lactancia y el cuidado de casi todos los
nifos blancos de la época de la colonia se encomendaban a
las negras, madres de tan singular ternura y devocion que
en el Brasil se les ha erigido un monumento y que en el sur
de los Estados Unidos, no obstante sus crudos sentimien-
tos racistas, se les confiere el afectuoso apelativo de
mammy. Aparte del ostensible efecto sobre el 1éxico y la
musica, la dilatada presencia de las razas africanas ha re-
percutido en las creencias, supersticiones, costumbres, ca-
racter y temperamento nacionales, impartiendo al cubano
esa mezcla de espontaneidad, despreocupacion, alegria y
humorismo burlén y mimico, asi como la excepcional ca-
pacidad de adaptacion, que le distinguen de todos sus her-
manos del continente. Su papel en la formacion del sentimiento
nacional no es desdenable, como lo acreditan manifestaciones
tan palpables como el desplazamiento del vals y el fox-trot por
los bailes afrocubanos durante los primeros afios del machadato;
y al través de la enorme infiltracion en la vida popular y del
extenso mestizaje de las clases trabajadoras, conforme puede
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apreciarse en Merse de Félix Soloni. Es de esperar que en un
futuro proximo se borren los resentimientos legados por la es-
clavitud y atizados por la discriminacion, con su secuela de
complejos de inferioridad; al par que las neurosis suscitadas
por los conflictos entre la contencion impuesta por el loable
deseo de superacion y la necesidad de dar libre expresion a
los impulsos naturales de laraza y los rezagos de sus tradicio-
nes.
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EL CHOTEO

El choteo responde, tal vez, a una caracteristica innata del pueblo
cubano. Pero como fenémeno sicosocial, su agudizacion en
determinado periodo de nuestro siglo parece obedecer a un
estado de animo provocado por motivos historicos los cuales,
por su pertenencia a una fase de nuestra vida republicana, so-
licitan aqui una atencion particular e insoslayable. El tema ha-
bia sido tocado ya con punteria por Jos¢é Manuel Poveda en el
tercer lustro republicano, incidiendo en algunos puntos amplia-
dos y ahondados mas tarde por Mafiach. Por ese motivo y por
la confirmacion de las implicaciones histdricas que sefialare-
mos mas adelante, entresacamos de un articulo suyo del He-
raldo de Cuba algunas apreciaciones significativas,
especialmente por su coloracion pesimista. Helas aqui: «Pare-
ce logico que empezaramos... por fijar la atencion en el modo
como rie el verso cubano, los temas que provocaron su risa, y
hasta las bocas con las cuales rie. No, desde luego, para ha-
cerlo callar—demasiado faltos estamos de alegria—, sino para
ennoblecer su risa, y acaso para ensefiarle qué cosas son las
que merecen un gesto distinto.» «La falta de conciencia nacio-
nal da sitio al tendencioso deletéreo que opone a lo ideal una
sonrisa. ...Cuando una voz invita a horadar el obstaculo impre-
visto, sonreimos, y nos vamos de tangencia. Las arengas son
obra, las recriminaciones son boberas, la claudicacion facil
marcha al grito de arriba con el himno. Poner en solfa las
virtudes es lo viril, o una chanzoneta mal intencionada, y cuan-
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do no una pornografia, son las dos notas humoristicas méas
socorridas.» «Es que el verso drolatico se rie del verso noble,
delrico, del serio, del triste, ...prendiéndole rabos y sonandole
trompetillas.»

La sagaz y medular Indagacion de Jorge Mafiach, pese a
ciertas facetas importantes que pasa por alto, es sin disputa
el mas acabado trabajo sobre la materia y acaso el mas
profundo y enjundioso de ese ensayista. El autor, coinci-
diendo con Poveda, comienza por revelar el aspecto peyo-
rativo, el cual imparte la tonica general de la interpretacion,
pese a ciertas salvedades ulteriores. «El choteo», empieza
diciendo, «—cosa familiar menuda y festiva— es una for-
ma de relacion que consideramos tipicamente cubana ...fe-
némeno psicosocial tan lamentado». Luego se refiere a la
definicion del hombre de la calle, «no tomar nada en serio»,
para fundamentar su opinion en lo tocante al caracter frivolo
del choteo. Aniade que es cosa habitual y sistematica en el
cubano que revela una postura de constante oposicionismo,
encaminada a crear «ambientes de libertinaje frente a la au-
toridad». Aclara que quienes mdas acostumbran recurrir al
choteo son «dotados casi invariablemente de una educacion
elementalisima... desconocen todas las dignidades y proe-
zas del espiritu; empedernidos de sensibilidad... Son los
negadores profesionales, los descreidos a ultranza, los
egoistas maximos, inaccesibles a otra emocidn seria que
no sea la de rango animal... y cuando les hablais de patria,
de hogar, probidad o de cultura, urgen una cuchufleta y os
dicen a lo sumo, que todo eso es “romanticismo”». Mas
adelante el ensayista recapacita mitigando el rigor de sus
reproches, y sefala que «parece que hay un choteo ligero,
sano, casi puramente exterior, que obedece principalmen-
te a vicios o faltas de atencion derivadas de la misma psi-
cologia criolla, y otro choteo que pudiéramos llamar profundo
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y escéptico, perversion del anterior y originado en una verda-
dera quiebra del sentido de autoridad que antes analizdbamosy.
Esta apreciacion corrobora la existencia en la época colonial
de un espiritu humoristico parecido que, a nuestro entender, se
corrompe con el advenimiento de la republica y sus frustracio-
nes. Y en efecto, afiade el propio Mafiach, «la burla es un sub-
terfugio ante el fuertey, lo cual permite suponer que el criollo se
valia de la misma para denigrar la opresion espafiola.

Por otra parte afirma que «es un acto fundamentalmente
egoista o irreflexivo, mediante el cual el choteador parece
reirse con el solo fin de estar alegre... lo peligroso es que
con frecuencia tiene por objeto una victima». Ello nos da
pie para sostener que el humorismo de elevada intencion
politica ha sido degradado por el veneno amargo de los
desengarfios de la independencia, convirtiéndola en instru-
mento utilizado por personas de baja estofa, deseosas de
volcar su rencor sobre sus semejantes. Por desgracia los
demas se han valido inocentemente del mismo medio como
valvula de escape, sin hacerse cargo del dafio que infligen,
movidos por la necesidad de «hacer de tripas corazony.

Afirma Mafiach que el choteo es enemigo del orden y la
negacion de la jerarquia, apoyandose en la teoria de lo co-
mico desarrollada por Bergson en su conocido ensayo so-
bre la risa. También podia haberse acogido al viejo concepto
de la dignidad caida. Por otra parte, pasando a la provincia
de la sicologia, se refiere con mucho tino a Scheler, citan-
do textualmente estas palabras alusivas a la burla: «des-
carga que elimina esa dinamita psiquica que se llama
resentimientoy; pero declara que el resentimiento y el ren-
cor no son caracteristicos del choteo. Cabe suponer, por
consiguiente, que se trata de una postura que ha devenido
hébito. Lo que al principio era un medio de legitima defensa
contra un orden opresor, se convierte en actitud negativa ante
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las deficiencias republicanas, que se extiende a todos los de-
mas 6rdenes de la existencia. Hemos vuelto a tocar esa tecla
porque da la nota que més suena en el estado de animo
imperante a un momento dado de nuestra historia indepen-
diente, tanto que los mismos Mafiach y Poveda concuerdan en
lo tocante al escepticismo burldn del cubano frente a institucio-
nes como lanacion y el hogar.

En Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de
Cuba ofrece Fernando Ortiz algunas observaciones utiles
para la determinacion de ciertos ingredientes y manantia-
les de nuestro humorismo. «En los cantos pantomimicos
se reflejan los sucesos interesantes de la vida cotidiana... y
en ellos es donde fluye la admirable inspiracion satirica y
burlona, choteadora de los negros.» «El negro es el ser hu-
mano que mas y mejor sabe reir» afirma, y luego cita al
respecto esta apreciacion de Frobenius: «Un humor brota-
do de un sentimiento muy profundo constituye un elemen-
to fundamental de la espiritualidad africana... Quien tiene
las emociones vivas se olvida pronto. Entre dos terrores se
canta y baila...y se rie. Se rie de todo... Hasta del juez se
burlan, hallandole ridiculeces.» Seguidamente agrega por
su cuenta Fernando Ortiz: «Los negros se rien y se burlan,
por eso son maestros en la satira. Son los manantiales del
choteo, de esa catarata de ingenio que refresca los sofocos
de las gentes tropicales mucho mas que las brisas mareras.
Su inextinguible buen humor y su espiritu burlesco, que le
ayudan a defenderse contra los desajustes sociales y las
inclemencias de la vida, se traducen en todo momento por
una desbordada afluencia satirica, que a veces llega a sar-
castica...» No puede ponerse en duda la existencia de este
elemento sano a la raiz del choteo, pervertido luego por las
circunstancias. La desmoralizacion es a la vez causa y efecto
del choteo, término que, segun apunta Manach, equivale a
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«desprestigio»; y este desprestigio o choteo de los valores
dimana del descrédito general de las instituciones reveren-
ciadas. El negro tiene la simpatica capacidad de burlarse
hasta de si mismo, con la que se ha contagiado el cubano
blanco, y esta inclinacion se ha extendido al plano nacional
a consecuencia de la defraudacion republicana, agravada
bajo la presidencia de Zayas. Notese que la Indagacion de
Manach se efectia a comienzos del machadato, en 1927,y
en este sentido son muy significativos estos dos juicios emi-
tidos en el umbral de la dictadura: «la rebeldia produjo la
Republica; la adulacion... la guataqueriay; afiadiendo que el
espiritu de independencia se exterioriza en una burla de toda
forma no imperativa de autoridad.

La familiaridad, el chiqueo, la nivelacion y el igualitarismo
propios del choteo, sefialados por el ensayista, nacieron sin
duda de la convivencia en el barracon de los esclavos a la
que se acercaron los demas cubanos para volverse contra el
enemigo comun. Manach achaca la autoburla a nuestra
debilidad como nacidn, pero seria mas exacto atribuirla al
desprestigio de nuestras instituciones republicanas y sus
jerarcas, que ya vislumbraba Raimundo Cabrera en Som-
bras que pasan. Recuérdese que el cubano habia pasado
por los desengaios de la Enmienda, las bases carboneras,
el Tratado de Reciprocidad, las intervenciones directas e
indirectas, el derrumbe econdmico y la corrupcion de sus
adalides politicos, de suerte que la degradacion actuaba
mas que la debilidad. Eso si, como pais pequefio que so-
mos, todos nos conocemos y soportamos mal los alardes
de los impostores. De alli la terrible eficacia del choteo
para poner al desnudo la pobre verdad de cuantos se cu-
bren de fingida grandeza, y, como apunta Mafach, la autori-
dad falseada exaspera al criollo. Fuimos hermanos mas o menos
bien llevados cuando sufrimos la opresion colonial y lo segui-
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mos siendo en presencia de la corrupcion, de suerte que nada
puede ocultarsenos. El propio ensayista insinua que el choteo
amaina bajo la dictadura, pero el régimen de Machado se en-
cargd de desmentirlo, al extremo que el mismo resulta temible
tanto para el almacenista espafiol como para el politicastro o el
aspirante a tirano del patio. Acaso tiene mas razén cuando
afirma que con el advenimiento de la reptiblica la restauracion
econdmica fue tan rapida y pingiie que se cred pronto una
atmosfera de venturina propicia al choteo. Este se mantuvo, no
obstante, al través del periodo de miseria.

a Espafia, donde permanece hasta 1908, para pasar luego unos
afios como diplomatico en Suramérica, ausentismo que amplia
la brecha que le separa de su pais. Adversario del patrén cons-
titucional norteamericano, al condenar desde la Peninsula la
intervencion de 1906, su criterio intimo estd mas proximo al de
Saco que al de un separatista.

Expresa asi su postura conservadora: «La patologia social
registra en nuestra época dos mortiferos morbos que no se han
dado en ningtin otro tiempo: el odio a todo lo antiguo y el amor
apasionado a todo lo nuevo... son dos extravios mentales que
se corresponden y combinan en el espiritu moderno.» Yerra
ostensiblemente al enjuiciar el derrocamiento de Machado y el
sentido profundo del movimiento revolucionario que tuvo tal
culminacion se le escapa, conforme se desprende de los si-
guientes asertos: «La insurreccion que entonces se produjo no
se inicio contra la Constitucion, sino contra la tirania. No era
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aquella la causa de los desmanes que soliviantaron al pueblo.
El esfuerzo civico se encaminaba a deponer al dictador, y no
mas. Pero los intereses de partido aspiraron a tefiir de revolu-
cionario, es decir de reformador radicalismo, el movimiento
insurgente, y se habl6 del cambio de régimen, palabra equivo-
ca en aquellos momentos...» Con frecuencia se lamenta de la
condicion del hombre moderno, «amante de la fuerza» o que
«se convierte en esclavo»; y se muestra contrario a las
exacciones para sostener las medidas de proteccion social.
Por otra parte, afirma que «...Ia democracia tiene defectos
y peligros considerables, y el mayor de ellos es la tenden-
cia latente... a la demagogia... la desorbitacion del princi-
pio de igualdad humana que lleva a la abolicion de las jerarquias
y lainevitable impureza del sufragio universal, en ninguna parte
limpio y honesto, porque no puede serlo ninguna operacion en
que toman parte igual todos los ciudadanos, sea cual fuere el
nivel moral de cada uno. Proclividad tan funesta s6lo puede
contrarrestarse eficazmente con un escrupuloso sistema electi-
vo, que confia el desempefio de los altos cargos de poder y
mando a ciudadanos que merezcan ser clasificados entre los
mejores. Asi se formaria una verdadera aristocracia...» Lo que
propugna es, en suma, el sufragio preferencial.

Su ideologia pertenece mas al moderado republicanismo
democristiano europeo, que al espiritu americano. «Este
régimen mixto de democracia y aristocracia tiene su nom-
bre clasico, que ya no circula en el lenguaje de la politica
porque lo ha puesto en desuso el olvido de la idea que sig-
nifica el arrumbado vocablo. Es el régimen que preconizo
Santo Tomas de Aquino en el siglo xi.» Al propio tiempo
sugiere la necesidad de medidas de contencion, so pretex-
to de que los periddicos pueden ser portadores de «ideas
infecciosas e impulsos siniestros». Lo cierto es que, a des-
pecho de su vasta y conceptuosa cultura, Mariano Aramburo
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no supo aprehender, en el sucio hollin de la corrupcion que
inficiona nuestra atmdsfera politica, la verdadera fisono-
mia de la reptblica que se estd gestando trabajosamente
desde la independencia. Muri6 en 1942, completamente
fuera del tiempo y del ambiente.
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