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VARONAYLAREPÚBLICA

Varona tenía demasiado sentido crítico para hacerse ilusiones.
Comprendió, es cierto, la necesidad perentoria de reemplazar
el caduco régimen español por el republicano, el cual permiti-
ría el pleno y libre desarrollo de los recursos del país, pero
también se percataba de que las propias deficiencias del siste-
macolonial habían afectado la conformaciónmental de los cu-
banos.Amás de diezmados y depauperados por la guerra, la
incuria y la explotación, se hallaban en un enorme estado de
atraso con respecto al resto del mundo civilizado. El ilustre
pensador, que a la sazón contaba ya con la ópimamadurez de
más demedio siglo pletórico de estudio, experiencia y obser-
vación, entendía que uno de los problemasmás urgentes era,
pues, el de la educación, complementado por el de la
reeducación. Se trataba no sólo de alfabetizar a las tres cuar-
tas partes de la población, sino de sustituir la vieja enseñanza
memorísticay ergotizanteporotramás a tonocon laspremisas
delmomento.Había, en suma, que preparar al cubano para la
vidamoderna.Así, cuando le fue encomendada la reforma de
la enseñanza, se inspiró en ese criterio, y lo hizo con energía y
decisión.Loprimordial era inculcar un sentidopráctico al ciu-
dadano que le permitiera atender a las ingentes necesidades
materiales de su país, preteridas por un régimen basado en la
expoliación; precisando asimismopertrecharlo de los impres-
cindibles conocimientos científicos de que le habían privado
dos siglos de enseñanza anacrónica cuando no ausente por
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completo. Con este ánimo de preparar constructores para la
patria, suprimiódel programaeducacional todas lasdisciplinas
del espíritu. Las consecuencias de este bien intencionado celo,
justificableentoncesperoqueconelandarde losañossemostró
excesivamente unilateral, pueden palparse en la actual deca-
dencia cultural. Con todo, de no haber surgido otros factores,
previstos hasta cierto punto por el propioVarona, ello hubiera
favorecido aúnmás nuestro desarrollo industrial. Lo cual no
impide que gobiernos ulteriores, de ser capacitados, hubieran
podido introducir lasmodificaciones necesarias a su debido
tiempo.
Por lo mismo que Varona supo poner al desnudo la ca-

ducidad, ineptitud y corrupción del régimen colonial, vis-
lumbró y denunció las flaquezas de la república. En recias
y medulares páginas, previó el lamentable alcance de la
insurrección de agosto de 1906, que ensombreció de in-
quietud la mente de muchos ciudadanos dignos, preocupa-
dos por el porvenir de la independencia de su país. Fustigó
el egoísmo partidarista que amenazaba con poner a saco la
patria recién nacida. «Mayorías liberales y mayorías mo-
deradas...», escribía el 31 del propio mes de agosto, «todos
han procedido bajo la obsesión de que ellos y sólo ellos
eran la república». Lamentaba que nuestras prolongadas
convulsiones políticas hubiesen coincidido con el período
de transformación industrial en el resto del mundo, por lo
cual quedamos muy a la zaga. Mientras tanto, se concen-
traba nuestra industria incipiente en manos extranjeras,
dejando al cubano en una condición de resistencia econó-
mica aún inferior, no ya a la de 1868, sino a la de 1895.
«Cuba no es ya una colonia», decía en septiembre del mis-
mo año, «pero sigue siendo una tierra de explotación». Se-
ñalaba, asimismo, en un discurso de 1911, que «producimos
para exportar, empleamos todo nuestro esfuerzo en trabajar
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para el comercio exterior; y, en cambio, todo lo que es nece-
sario para el consumomás rudimentario... el cubano necesita
que se lo aporten». Estimó que los cubanos hubieran hecho
mejor en allanar sus diferencias por otro camino en vez de
alzarse, pegando la boca del fusil contra el pecho de sus com-
patriotas, aun cuando tuviesen razón, puesto que el
intervencionismoamericanose inclinaría siempre, comoesna-
tural, a reconocer el gobierno de facto. Creía, por otra parte,
que donTomás hubiese ganado las elecciones de todosmo-
dos, sin necesidad de recurrir a la brava.
Supensamiento político y económico revela lamismapon-

derada sagacidad de sus ensayos filosóficos y literarios. En
uno y otro caso preside elmismometódico espíritu analítico
que, al descubrir desde temprano las flaquezas de la república,
se sume en creciente pesimismo. Desengañado por las taras
del gobierno conservador a que pertenece,Varona se retira de
la vida pública y docente, para entregarse de nuevo a las le-
tras. El desmoronamiento de la república democrática trueca
la duda del escéptico en un pesimismo afianzado en la seguri-
daddel fracaso comprobado. «La juventud cubanapiensamás
en las bolas de Luque y los puños deKidChocolate que en el
porvenir de Cuba», afirmaba en el ocaso de su vida, pero el
movimiento deprotesta estudiantil contraMachado acabópor
encender en él un fulgor de esperanza.
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CUBA CONTEMPORÁNEA

En enero de 1913 nacía la revista Cuba Contemporánea, la
cual recogería durante catorce años �larga vida para una
publicación de su tipo y talla entre nosotros� el fruto de las
preocupaciones de los espíritusmás conscientes del país. Su
propósitomanifiesto era seguir el ejemplo, sin pretender igua-
larlo, de la Revista de Cuba, de José Manuel Cortina y la
Revista Cubana de Enrique José Varona, el cual, sin embar-
go, escribía en una carta a sus fundadores que la tarea de
éstos seríamás difícil que en tiempos de la colonia, por cuanto
«hoy somos nosotros mismos los que estamos unos frente a
otros, ciegos por la pasión y enconados por la lucha. Enton-
ces se pugnaba por ideas; hoy se combate por orgullo o por
codicia». La revista respondía de veras a una necesidad his-
tórica, y valga el lugar común, puesto que a la vuelta de
varias graves zozobras que pusieron en peligro la existencia
misma de la república, resultaba imprescindible difundir sin
restricciones el pensamiento más preclaro, generoso y pon-
derado de la nación. El criterio que asumiría la revista iba a
ser, muy atinadamente, en sumo grado liberal ya que la
difícil coyuntura del momento precisaba la colaboración de
cuantos escritores estuviesen dispuestos a poner su pensa-
miento al servicio del país, ya sea contribuyendo con solu-
ciones propias, con la divulgación de ideas o almejoramiento
del nivel cultural. Su fin no era, en efecto, imponer opinio-
nes sino darlas a conocer, aunque estuvieran en pugna
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con las sustentadas por laDirección. Esta se proponía revivir
las energías de sus conciudadanos, «adormecidas por con-
cupiscencia de unos y lamala fe de otros». En el primer edi-
torial se afirmaba con modestia que podían errar, pero no a
sabiendas, de suerte que lo que no cabe poner en duda es la
rectitud de intenciones quemovía a estos jóvenes de enton-
ces.
En el primer número hay una conferencia sobre Rudyard

Kipling de Jesús Castellanos, muerto prematuramente el
año anterior. Antonio Sánchez de Bustamante, por su par-
te sostiene que la capacidad no debe estar reñida con la
democracia, la cual excluye los privilegios sociales pero
no los derechos de la aptitud. La restricción de la entrada
de inmigrantes, con miras al blanqueamiento de la pobla-
ción en conformidad con la tesis sustentada tres cuartos de
siglos antes por Saco, es el tema de un artículo de Carlos
Velasco, director de la revista, el cual apoya sus alegatos
demográficos en argumentos económicos-sociales, como
el envilecimiento de los sueldos debido a la competencia
desleal de braceros jamaiquinos y haitianos. El autor apro-
vecha esta coyuntura para denunciar la violación por parte
del gobierno de José Miguel Gómez de la ley contra la
importación de trabajadores contratados.
Si bien la Ley Morúa Delgado prohibiendo la forma-

ción de partidos raciales había resuelto en el terreno jurídi-
co-político la cuestión racista, ésta continuaba debatiéndose a
causa de la sangrienta represión del alzamiento de Estenoz e
Ivonet, propugnadores del Partido Independiente de la Raza
deColor; y es preciso consignar que la opinión prevaleciente
en los trabajos publicados sobre la cuestión en aquellos años
por esta revista al par que en la prensa, era de tinte racistamás
omenos subido.
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La próxima inauguración delmonumento aLuzCaballero
en el Parque de la Punta, posteriormente trasladado a la vera
del antiguo Seminario de San Carlos, constituye para Julio
Villoldo una excelente ocasión para abogar por el desarrollo y
la protección del colegio cubano, inspirado en las normas de
ElSalvador.Sostiene lanecesidaddedifundir losgrandesejem-
plos cívicos nacionales y cita frases juiciosas al par que suges-
tivas deMartí en relación con los peligros que la educación de
los niños en el extranjero entraña para el porvenir de la con-
ciencia nacional. También se discute la disyuntiva entre la en-
señanza laica y la religiosa, pero salvo en el caso de LuisA.
Baralt, los criterios favorecen, conmayor omenor énfasis, la
primera.
No estaba desatendido el campo específico de las le-

tras en Cuba Contemporánea. Cultivadores cubanos de
la crítica, historia y teoría literarias, tales como Regino
Boti, J. M. Chacón y Calvo, J. M. Poveda, Emilio Blanchet
y Bernardo G. Barros, e hispanoamericanos como Francis-
co Contreras, Rufino Blanco Fombona, Alfonso Reyes, Po-
rras Troconi y Pedro y Max Henríquez Ureña, amén de
otros muchos, contribuían con valiosos estudios sobre ta-
les materias. Eso sí, los amagos novelísticos no son en ge-
neral, dignosdemenciónano ser comoejemplosde cursilería.
En cambio, hay una deleitable cuanto gráfica y veraz evoca-
ciónde la tomadeSantiagodebida aAlfonsoHernándezCatá,
en la quemenudean losdetalles vívidosy elocuentes.Al través
de las pupilas de niño que era a la sazón este escritor que pone
a contribución con eficacia sus dotes de cuentista para realizar
una suerte de reportaje retrospectivo que comienza por las
tertulias de los estrategas de café que sostenían con aplomo la
víspera del acontecimiento la imposibilidaddeundesembarco
norteamericano, para presentar una serie de instantáneas de
losmomentos culminantes, desde que los tres primeros caño-
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nazos aterran y desconciertan la población. Cuando losmari-
nos españoles vuelven a los buques que pronto habrá de tra-
garse lamar,alpasodeun jovenybello tenientealguien lamenta
verle marchar a su muerte, y aquél vuelve la cara, como si
hubiese oído. El éxodo civil desata losmás crudos contrastes
del alma humana ante el hambre y el desamparo: unos comen
escondidos a fin de que no les pidan, otros fingen haber comi-
do para que no les rechacen lo que ofrecen y hay niños peque-
ñosquequierencompartir unmendrugoconsumadre.El relato
cierra con ungiro del azar: desde una ventana alguien recono-
ce enunmilitar norteamericano aunviejo amigoy le grita que
venga a visitarle. Otros números reproducenLos argonautas
de JesúsCastellanos, que ya comentamos; la tragediaEl trai-
dor y unamordaz sátira de costumbres de JoséAntonio Ra-
mos, sin contar algunas colaboraciones de crítica literaria
madrileñas y parisienses de Justo de Lara, quien por aquel
entonces remitía sus crónicas a LaDiscusión.
Pese a la tónicamás bienmoderada de la revista, se abor-

daban con franqueza los candentes problemas contemporá-
neos de Cuba. La elección deMario G.Menocal motiva un
articulo deCarlosVelasco que revela las preocupaciones del
momento.Allí se presentaban al nuevo gobierno las aspira-
ciones nacionales, tales como la concertación de contratos
con las compañías de navegación para contrarrestar los efec-
tos de la próxima apertura del Canal de Panamá; la entrada
librede impresos conmiras apropiciar elmovimiento cultural;
rebaja de aranceles prohibitivos para productos ajenos a la
industria nacional; contracción de presupuestos; reforma es-
colar y adecuación demaestros; deslinde de tierras del Estado
para su arrendamiento, protección de la riqueza forestal; insti-
tucióndebancos agrarios, y la leydel divorcioque iba a situar-
se en el primer planopolémicoy legislativodurantemásdeun
lustro, y que era favorecida porR.Sarabasa,GonzálezLanuza
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yotrosmuchos.La cuestiónhabría de invadir, segúnveremos,
los predios de la novela. Desde 1906, conmotivo de la pre-
sión electoral ejercida sobre la burocracia gubernamental por
el llamadoGabinete deCombate, la condición del empleado
del Estado ocupaba, y seguiría ocupando hasta el presente, la
atención de la ciudadanía ansiosa de orden y estabilidad.Así,
MarioGuiralMoreno solicitaba del gobierno recién electo la
aplicaciónde laLeyde servicio civil implantadabajoMagoon,
conmodificaciones tendientes a conservar los cargos impres-
cindibles y a evitar reducciones abusivas de los sueldos enper-
juicio de la calidad del trabajo rendido. Por su parte, José
Sixto deSola, cuya existencia estaba a punto de extinguirse en
el apogeo de su juventud,movido por el ardor de su bullente
corazón de patriota, iniciaba con un artículo sosteniendo el
derecho de Cuba sobre Isla de Pinos y con otro donde po-
nía en guardia contra la penetración demográfica
ejemplificada por el caso de Hawai, su campaña por el re-
conocimiento definitivo de nuestra soberanía sobre dicha
dependencia de la provincia de La Habana, problema que
encontraría años más tarde su justa y feliz solución en el
Tratado Hay-Quesada.
El espíritu conservador que se advierte en la mayor par-

te, si no en todos los colaboradores de Cuba Contemporá-
nea durante el período de la primera guerra mundial, se
debe en buena medida a la corrupción y la chabacanería
populachera del gobierno de JoséMiguel Gómez, pero tam-
bién a la presencia de una personalidad intelectual tan esti-
mada como lo era Enrique José Varona, al lado de Mario
G. Menocal ocupando el cargo de vice-presidente. Con
todo, resultanotable la sagacidadquealgunos revelanenel exa-
men y definición de la mentalidad cubana. Algunas de sus
idiosincrasiasmássalientesysuetiologíasonestudiadasporJosé
Sixto deSola en un penetrante trabajo titulado «El pesimismo
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cubano».Esteensayista situabacerteramente las raícesdedicho
sentimiento en el efectodesmoralizador creadopor el climade
provisionalidadpropiodel régimende factoríaque implantaron
enCuba los españoles durantemásde tres siglos.Lapoblación
que sólovenía de tránsito para otras tierras opara enriquecerse
y marcharse lo más pronto posible, no se identificaba con el
país.Laignoranciaylapobrezaenqueel régimencolonialsumía
aquienes se quedaban, entorpecía la floracióndel sentido cívi-
co. Bajo la república, el desengaño de lasmasas deseosas de
palpar el beneficiomaterial del gobierno deEstrada Palma, el
cual no tuvo tiempo de emplear los veintemillones que había
atesoradoyque fuerondilapidadospor sus sucesores, contagió
otras capas sociales.Añádase las posteriores defraudaciones
políticas,ypodráexplicarsenuestropesimismoylaconsiguiente
faltadesentimientopatriótico.Muestra, sinembargo,unexcesi-
vo optimismoSola al cifrar esperanzas en la cubanización del
comercio español y en el progreso demográfico basado en las
sucesivasgeneracionesdehijosdeextranjerosnacidosenCuba.
Dentrodelmismoorden,MarioGuiralMorenoexamina al-

gunos«aspectos censurablesdel carácter cubano».Abundando
conVaronaentornoa lanecesidadde impedir la falsificacióndel
sufragio, comentanuestra indisciplinaenel acatode lavoluntad
mayoritaria.Describe, además, con acierto el sensualismoyel
«choteo», quedefine comopropensión aburlarse con sornade
todo loestimableyaescarnecer laspersonalidades, locualequi-
vale al relajamiento del respetomutuo, que se concreta en el
confianzudo tuteoy la palmadita en el hombro, así como en la
informalidad en el trato social.He aquí, sin lugar a dudas, una
de lasmodalidadesmás específicas de nuestra convivencia,
que entonces tocó también J.M. Poveda, la cual habrá de ser
analizadae interpretadaconmayoramplitudpor JorgeMañach
tres lustrosmás tarde, en tanto queFernandoOrtiz rastreará el
origenafricanodealgunos ingredientes.
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Es natural que en un período formativo como lo era el que
cruzaba la república cuandonohabía cumplido aún los quince
años, la enseñanzamereciese la atención primordial de los in-
telectuales.Así, JulioVilloldoachacaa lamalaeducaciónnues-
tra indisciplina, la cual ya se inicia enel ámbito familiar.Apoya
su demostración en dos casos típicos ilustrados por nuestra
literatura: el mal ejemplo de Cándido Gamboa en Cecilia
Valdés, al par que el morboso amormaterno de su esposa; y
una carta de la Condesa de Merlín destacando la debilidad
maternay la extremaprecocidaddeldesarrollo infantil. «Cuan-
do en el hogar se enseñe a ser patriota», concluye, «el culto a
los héroes y a reprimir ciertas pasiones se extinguirá el tipodel
político audazyambicioso».EnriqueGayCalbó indica, no sin
gracia, el efecto negativo de la enseñanza colonial, cuyos
rezagos no se habían extinguido aún, y que se caracterizaba
por su índolememorística a expensas de las demás facultades
mentales, así comopor los cogotazos, las palmetas y el cuarti-
to, y el hacinamiento en bancos sin respaldar. De esa escuela
cuartel, afirma, salían cadáveresmorales, hombres sin iniciati-
va ni entusiasmopor el estudio; y oponía la escuela nueva con
su concepto de orientación infantil hacia los objetivos de la
existencia. José Sixto deSola apoya la prédica de J.A.Ramos
en favor de la sincronización de la enseñanza con el progreso
delpaís; y critica los apetitosyel libertinajedesmoralizadordel
gobierno de JoséMiguelGómez. Encomia lamoderación de
los cubanos que perdonaron a sus opresoresmientras las heri-
das que éstos les habían infligido sangraban todavía, y destaca
el agradecimiento a los colaboradores de la independencia;
pero denuncia lamalquerencia de aquéllos y el desprecio de
éstos.Mientras tanto, GuiralMoreno yGonzález Lanuza se
declaraban contrarios a la abolición de la pena demuerte, en-
tonces ya contemplada por el Poder Legislativo.
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Pese al certero enfoque de lamayor parte de los problemas
del momento, en muchos casos apenas superado desde en-
tonces, el concepto literario que informaba la revista era arcai-
co.Suprosa redundante, estirada, lerdayampulosapertenecía,
con sus largos períodos en crescendos, al farragoso género
español del siglo pasado. Mas, en la poética los trabajos de
ReginoBoti delatan inquietudesbien apuntaladas.Encuanto a
la prosa, LuisA. Baralt y Zacharie aboga por nuevas orienta-
ciones rítmicas, denunciando el vicio del perezoso vaivén del
género hispano y opone el carácter dinámico de una prosa de
ritmosmás complejos, sutiles y sorprendentes. Con todo, co-
rresponderá a laRevista deAvance, iniciar en 1927, bien que
con algún retraso, el nuevo estadio en este campo.
Dentro del ámbito exclusivo de las letras, elmismo año en

que naceCuba Contemporánea, 1913, Juan F. Sariol funda
enManzanilloOrto,querecogería laherenciay los lineamientos
deElPensil, transformado luego en elRenacimiento, término
queentrañabauna implicación local, vista la letalmodorra cul-
tural en que había caído el país. Esta nueva revista, cuyo título
fue sugeridopor Juan JerezVillarreal, continuadorade la reno-
vaciónmodernista iniciada con algún retraso por su predece-
sora en 1910, bajo la égida espiritual de Julián del Casal,
desempeñaría una función rectora enOriente y otras provin-
cias digna de sus congéneres capitalinos, con una longevidad
única en nuestra tierra, ya que semantiene aún en vida. Seme-
janteperseverancia resulta tantomásnotable si se tieneencuen-
ta que durante esa alongada existencia hubo lapsos en que las
rudas sacudidas económicas, sociales y políticas dejaron a la
repúblicahuérfanadeotrosórganospuramente literarios.Ade-
más de las colaboraciones del primer grupo, que comprendía
a losBoti, los dosPoveda,LuisFelipeRodríguez, el dominica-
no Sócrates Nolasco, Vázquez de Cubero, Galliano Cancio,
ArmandoLeyva,RecaredoRépide,ÁngelGiraudyyFernando
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Torralba,Orto fueadmitiendoexponentes,muchosdeellos an-
tes de alcanzar su consagración, de sucesivasmodalidades, no
ya de provincia y la capital, sino del resto delmundo de habla
hispana.
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LAREPÚBLICADE
GENERALES Y DOCTORES

Mientras JuanCriollo, con sus botones de oro en la camisa y
hebilla de plata en el cinturón, es el hijo del pueblo que se
deteriora no tanto pormaldad innata como a causa del degra-
dante influjo ambiental ypor la carenciade educación; Ignacio
García procede de la clase media inferior y su personalidad
moral permanece indemne.Ambos nacen en la penúltima dé-
cada de la colonia, pero de cuna un pocomás privilegiada que
la de aquél, éste semantiene a salvode la acción infamante del
hampayde lacondiciónhumillantedehuérfano recogido.Mas,
hijo de un honesto factor del ejército español y de igualmente
honrada mujer cubana, pero sobrino de pícaro bodeguero
integrista, supo encontrar por símismoel caminode la justicia
y seguirlo hasta el fin de sus días.Desdemuchachodevoraba a
hurtadillas literatura separatista, de suerte que su conciencia de
patriota cubano estaba formada cuando, adolescente aún, es-
talló la insurrección del 95, hallándose pronto a empuñar las
armas, al paso que JuanCriollomarchaba aYucatán. Las cir-
cunstancias le habían llevado a NuevaYork, pero se enrola
inmediatamente en las fuerzas revolucionarias, y al enterarse
de lo necesitadas que estaban de profesionales útiles, emplea
el tiempo de espera para estudiar odontología, a fin de tener
más seguridaddeque le enviarana lamanigua.Y, efectivamen-
te, en 1898 se le incorpora a una expedición que desembarca
enOriente. Estas primeras etapas de su vida ocupan lamayor
parte deGenerales y doctores, otra novela deCarlos Loveira,
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paralela a JuanCriollo, y, como ésta, rico y realista trasunto
de las postrimerías de la colonia y la infancia de la república,
aunque conmenosvisos de experimentalismo sicológico.
Terminada laguerrade independencia, el lector se encuentra

de súbito a finesde la segundadécada republicana.El contraste
es impresionante. Los males que afloraban en los albores de
Cubalibre,constituyenahorauncáncerprofundamenteenraizado.
IgnacioGarcía, casadocon lanoviade sumocedadyqueejerce
suprofesiónenunpueblodecampo, seencuentraenun trencon
un personaje vulgar y rumboso, pero opulento y reverenciado
por todos los pasajeros.Al cabo se reconocen: es su tío el bo-
deguero tramposo, el integrista furibundo que gritaba por las
calles deMatanzas «¡VivaEspaña conhonra!»Ahora está he-
choun ricohacendado, tiene título dedoctor y es unpotentado
de lapolítica cubana.Elpersonaje correspondeadonCayetano
en Sombras que pasan, de RaimundoCabrera. LaHabana es
unenjambredegenerales improvisadosydoctores quenopro-
fesan, parásitosde lapolítica ajenosa los interesesde lanación,
quehanvendido laeconomíadelpaísamonopoliosextranjeros.
Advenedizos, criminalesy aventurerosde toda layadirigen los
destinosde lapatria.ElNene, delincuentequehabía agredidoa
Ignacioconunpuñal en tiemposde lacoloniayestafadoasu tío
el bodeguero con el llamado timode la guitarra, se ha transfor-
mado engeneral delEjércitoLibertador, cabecilla político, al-
caldevitaliciodeunpueblodel interiory representante.
Hercúleosmiembros, que diríase reclaman el arado, elma-

chete o el banco del carpintero, se ocultan bajo la blancura del
dril 100, trocados en instrumentos de politiquería; dedos rolli-
zos ensortijados, rutilantes de pedrería; revólveres de grueso
calibre y conversaciones en voz alta para deslumbrar: tal es la
metamorfosis operada en la gente del pueblo aprovechada,
gracias a la república. Pormás que se ha dicho que la repúbli-
ca será agrícola o no será, todos siguen haciendo doctores de
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sus hijos. Enelpaísnohaymásquediezodocenombresperen-
nes, insustituibles. Los periódicos sólo informan de lo que ha
dichoelgeneralMontalvo, loqueopinaeldoctorAlfredoZayas,
declara el generalAsbert, la asamblea que preside el general
Pino Guerra, la entrevista con el general y doctor Freyre de
Andradey sobre el viaje del generalGómez.El propio Ignacio
García accede a un curul de representante con el dinero de su
tío, pero desde allí prosigue su obra de rescate,mientras «los
veteranos no se vayan a dormir el sueño eterno a la tierra que
tanto les debe... y en tanto los doctores sin clientela no sean
arrolladospor las fuerzasvivasdel país... ypor el puebloquees
lomenospodrido».Aquí, puesCarlosLoveiramuestra unavi-
siónmásoptimista que enJuanCriollo.
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EL BOVARISMO CRIOLLO

Los problemasmorales, sicológicos y sociales de la claseme-
dia es de lo que trata principalmenteMiguel deCarrión en su
díptico Las honradas y Las impuras; y, de modo particular,
la condición de lamujer cubana.Después de la liberación na-
cional, y en virtud de la rápida incorporación del país a las
corrientesmundiales imponíase la emancipación de lamujer,
aún condenada por la herencia de costumbres coloniales a ve-
getar en sus funcioneshogareñasmientras elmaridoproseguía
sus andanzas con todas las prerrogativas deun señor feudal. El
progresomaterial y la proximidad a los EstadosUnidos, don-
de se luchaba intensamente por los derechos femeninos, favo-
recían el esfuerzo liberador. En este aspecto, aunque en otros
Las impuras la supere, la primera de las dos novelas citadas
resultamás interesante. Cuando fueron publicadas, en 1918 y
1919, respectivamente, Cuba se adentraba en su gran período
de bonanza económica, recordado con añoranza como el de
«las vacas gordas», y la ley del divorcio estaba a la orden del
día. Victoria, la heroína de Las honradas, es una Madame
Bovary cubana. Educada con todo el rigor de la usanza espa-
ñola en las postrimerías de la Colonia, en evitación de todo
contacto extraño, recibe sus conocimientos primarios sin salir
del recinto de su casa, en la paz provinciana de Santa Clara.
Luego cursa unos años de estudios en un colegio norteameri-
cano, donde atisba otro género de vida. Terminada la guerra
de independencia, su padre, un exprocurador y terrateniente
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villaclareño, se establece en la capital, donde un golpe de for-
tuna le coloca en un importante cargo administrativo.Tal es el
medio social y elmarcourbanoenque la jovenalcanza la edad
demujer núbil, pero ella resulta ser una inadaptada.
Penetrada de lectura de novelas, anhelaba otro género de

existencia. Se preguntaba si «habría nacido con algo demás o
demenosenel alma, al igual queciertas criaturas contrahechas
desde la cuna que no podrían gozar jamás de la alegría de las
otras». Lo cierto es que repugnaba el erotismo pedestre de
ciertas amigas. Sin creerse romántica, acariciabaotros sueños.
Era, en suma, una incomprendida, al igual que su congénere
normanda del siglo pasado.Yen efecto, cuando casa con un
químico azucarero, correcto, atento, formal, éste no logra,
empero, adueñarse de su corazón. Esmás, hay otra analogía
que completa el paralelo: cuandouncomprensivo caballerode
finos y suavesmodales penetra el desierto de su vida provin-
ciana en el ingenio, ella sucumbe sin que elmarido se entere.
Mas, no hay desenlace trágico. El gusto y la corriente opti-

mista, del momento no lo permitían.Ahíto del disfrute de su
presa, el acaudalado tenorio la abandona, y todo retorna a su
cauce; ella, curada de su frigidez sexual, y el químico feliz de
verse padre de una hermosa niña. De paso, el autor puede
hacer alardes de penetración sicológica, a veces atinada en lo
tocante a la contención deVictoria, pero amenudo cargantes
cuando extiende y reitera en demasía losmomentos eróticos,
so pretexto de un realismo que, de hecho, se asemejabamás
bien a las elucubracionesdeElCaballeroAudazoPedroMata.
Se trata de una cuestión de estética y no de pudibundez, por
cuanto la redundancia cansa.Elmismo temaha sidomanejado
con aúnmayor crudeza, y sin embargo no ha resultado cho-
cante.Miguel deCarrión, dominadopor el naturalismocientí-
fico francés, pone a contribución sus conocimientosmédicos
para trazar un cuadro verídico de una operación y el retrato
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exacto del cirujano, todo lo cual luce empero un tanto traído
por los cabellos.Apartir de aquí y al través de la escena con la
comadrona, la novela tienemucho en comúnconFecundidad
deEmilioZola, incluyendo los ribetes científicos y su, aunque
másdisimulada,moraleja.Afin de complementar su exactitud
científica con la autenticidad del documento humano a lo
Goncourt oMirbeau, el autor presenta la obra comoun escrito
de la propia protagonista, en que ésta lega a su hija la verdad
descarnada. Es poco probable, sin embargo, que unamadre
hubiesemostradoa suhija con tanta complacencia y extensión
la desnudez de ciertos hechos, lo cual va en detrimento de la
veracidad científica a toda costa, precisamente tan en boga a
la sazón entre los escritores naturalistas experimentales y
sicológicos como lo eraMiguel deCarrión, entre cuyosméri-
tos hay que abonarle, empero, el de haber trazado una viva
estampadel provincianismoa la sazón imperante.
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LACUESTIÓN DELADULTERIO

En los alboresmismos de la república, un joven escritor cuba-
no, JoséAntonioRamos, hacía del adulterio el tema de su no-
vela primericia,HumbertoFabra, la cual, publicada en 1910,
era asimismo una de las primeras en aparecer después de la
independencia. El hecho en sí parecería banal por cuanto el
adulterio ha venidomoviendomuchas plumas desde tiempos
inmemoriales, si laulteriorevolucióndelosderechosdelamujer
durante el período republicano, hasta culminar en la Ley de
Equiparación de 1950, no le confiriera a dicha obra notables
ribetes de anticipación. El que el autor haya previsto o no el
sesgo de los acontecimientos en ese terreno, o si no hizomás
queseguir lacorrienteteatralyliterariadelmomento,noamengua
muchoel interésque suscita la tempranapresenciade lanovela
de marras. Por lo demás, sabemos que el autor se daba con
ahínco al estudio de la sociología, a tono con el movimiento
positivista aún imperante, lo cual permite suponer que supo
captar el verdadero alcance de la campaña feminista que a la
sazón agitaba los países anglosajones. En todo caso,Miguel
deCarrión hubo de seguir su ejemplo al escribir, con un enfo-
quemás restringido peromás preciso,Las honradas, en tanto
que en 1918 se aprobaría la primera ley del divorcio. Pero en
1930 se derogaría la ley sobre el adulterio, de suerte que José
Antonio Ramos lucemás previsor todavía, ya que éste trata
pura y simplemente el tema del adulterio y aquél lo contrae al
problema específico de la incomprendida; y puesto que dicha
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legislación acaba de poner a lamujer en un plano de absoluta
igualdad con el hombre, cuyas inconstancias habían sido
hasta entonces tácitamente toleradas, en cuanto a las obli-
gaciones matrimoniales. En Humberto Fabra el autor no
formula ni insinúa tesis alguna, a no ser, tal vez, la del
vitalismo, que en aquellos años estaba en pleno apogeo; y,
precisamente, la ley de marras responde, hasta cierto pun-
to, a esa corriente, incluso si hemos de atenernos al acervo
de Carlos Azcárate en su admirable, aunque un tanto idea-
lista, tratado sobre la cuestión, en sentido de que la grave-
daddeundelitonodependedelpeligroqueelmismorepresenta
para la sociedad. Lo que cuenta es el grado de culpabilidad,
determinado por factores sicológicos y circunstanciales. En
suma, la vidamismamantiene sus fueros sobre los preceptos.
Así el jovenHumberto Fabra, bien que transido de ciertas

inquietudes ideológicas, es unapersonahonesta, sincera ypul-
cra al extremode separarse de su amigo y compañero de estu-
dios, por no tolerar su comportamiento licencioso. Y sin
embargo, acaba por cometer un acto abominable: seducir a la
esposa de su propio tío, elmismo que le acoge paternalmente
bajo su techo, al quedar aquél huérfano de padre. La pureza
deAlbertina es, asimismo, firmey límpida. Su resistencia ante
los ardorosos avances deHumberto es realmente heroica, al
tiempoque resulta conmovedora la confianza del tío en su so-
brino, pese al desconcierto que le producen las ideas ácratas
de éste, el cual pone la conducta de las bestias como pauta
para los hombres. Pero los efluvios campestres y el poder de
la afinidad al cabo quiebran la voluntad y anulan los buenos
propósitos. El equilibrio entre «la pasión de lamoral y la pa-
sión», comodiríaCarlosAzcárate, se rompe.Lanaturaleza tuvo
lamayor culpa, y acaso tambiénel buen tíoRosendo, porhaber
tomadoesposa demasiado jovenpara él.Nohuboagresión.Al
obedecersus impulsosenundominiodonde la leyno tiene juris-
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dicción, los jóvenes violaron tan sólo el decoro y la dignidad.
Por suparte, el tíoRosendo, en lugar deviolentarse, debió sim-
plemente acogerse al caso previsto por la ley del divorcio.He
allí el nuevoconceptodel adulterio, el cual completa la emanci-
pación jurídicade lamujeryque suplanta el de la«honra», sub-
terfugio, en este caso, para salvaguardar los fueros del pater
familias, los cuales confieren almarido burlado hasta el dere-
chodematar a laadúlterayasucómplice, siempreycuando los
descubra in fraganti y que el castigo alcance a los dos delin-
cuentes.
Hoy día en Cuba el adulterio es pecado, quizá, pero no

delito, y por consiguiente la ley penal no lo alcanza. Puede
ser que el no poder el marido aplicar la pena de muerte por
su cuenta haya debilitado el matrimonio, pero el amor es el
lazo más firme de todos. De no existir éste, tales son los
gajes de la total emancipación de la mujer. Por otra parte,
conforme apunta Azcárate, el excesivo pudor de uno de
los cónyuges provoca la impudicia del otro: allí tenemos
el caso de Ricardo y la calambuca Benita en Los ciegos de
Loveira. José Antonio Ramos escribía con más gusto y
soltura que Loveira y Carrión, pero el final trágico-román-
tico deHumberto Fabra, con sus ingenuidades perdonables
en un autor que contaba tan sólo veinticinco años, echa por
tierra el realismo positivista de esta novela.
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INDEPENDENCIADELAMUJER

En la época de Las honradas la cirugía, impulsada por los
prodigios experimentales efectuados en los hospitales de
sangre de la primera gran guerra, se hallaba en su apogeo,
y Miguel de Carrión, que era médico, se pudo despachar a
su gusto en la novela de marras. Ya se estaba poniendo de
moda operarse preventivamente del apéndice, y era consi-
derado chic que el acontecimiento apareciese en la crónica
social. Los personajes novelescos no pasaban simplemen-
te al otro mundo sino que morían de un mal específico y en
vida muchos llevaban trazas ostensibles de una enferme-
dad bien determinada. También Carlos Loveira y Miguel
de Carrión se dejaron seducir por esa pedantería que for-
maba parte del cientificismo entonces aún imperante, pero
Georges Duhamel, que había servido en la guerra con el
cuerpo médico francés, abogaba por los fueros del arte.
Mientras tanto, empezaba a cobrar inusitado auge en el
mundo civilizado la lucha feminista, favorecida por el des-
tacado papel que venía desempeñando la mujer en el fren-
te mismo al par que detrás de las líneas, como enfermera y
operaria, ganándose el corazón de los espíritus liberales y
avanzados, a la sazón en ascenso. La actitud cientifizante
tuvo esto de bueno: que al explicar todo veía el mal con
indulgencia, lo mismo en lo social que en lo sicológico, y
ello contaba, asimismo, con el endoso del persistente nihi-
lismo nietzscheano. La prostitución no se miraba como un
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pecado sino comoun fenómeno social o patológico que debía
ser curado en vez de condenado.
Hemos visto cómo en Las honradas, el autor absuelve a

la mujer de su pecado y procura rescatar la personalidad
femenina. En Las impuras, segundo cuadro del díptico,
defiende la independencia de la misma. Mas, a pesar de su
postura científica, el autor semuestra pormomento un tanto
romántico-sentimental, v.g.: en la noche lluviosa de la lle-
gada de Teresa a La Habana. Además, a lo largo de la no-
vela idealiza cada vez más al personaje, que al principio se
deja llevar por una frívola pasión en un ambiente vicioso.
Existe una ostensible analogía con la perdida de Sombras
que pasan de Raimundo Cabrera, contemporáneo suyo, ya
que ambas mujeres observan un comportamiento digno y
se sacrifican para mantener a sus hijos en buenos colegios,
alejados del medio en que ellas viven. En Los ciegos Car-
los Loveira reivindica a la amante, convirtiéndola en espo-
sa legítima al enviudar, situándola por encima de la primera
mujer, cuya angosta mojigatería le impidió comprender a
su marido. En suma, la crisis del matrimonio, que enton-
ces pasaba por su período agudo en Cuba, iba a tener su
culminación jurídica en la Ley del Divorcio.
Teresa, hija de un matrimonio cuyos nexos se habían

truncado por incompatibilidad de caracteres, era volunta-
riosa desde su infancia. No se doblegaba bajo ninguna vo-
luntad ajena.Tuvoundesarrollo precoz, comosuele acontecer
en nuestro clima, y su espíritu independiente se consolidó con
los años. Su propio hermano la censuraba por la indocilidad
quemostraba, añadiendoque lasmujeres así noeranbienacep-
tadas por nuestra sociedad.Ante sus excesos, una amigama-
durayviciosaleadviertesinembargoque«aunqueelmatrimonio
sea un disparate, esmejor casarse que dejarse engañar como
una estúpida». Teresa se sale, no obstante, con la suya y, re-
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nunciando a su fortuna se entrega al hombre que quiere, a
pesar de estar él casado, dándole libertad de abandonarla
tan pronto se aburra de ella, pues «cuando un hombre no
quiere ya a una mujer otra lo atrae. Esto quiere decir que si
nome encuentras, te hubieras enamorado de una parecida a
mí...Y yo no soy injusta: no me excluyo de la regla». Muy
caro habría de costarle este razonamiento, pues el objeto
de su amor no pasaba de ser un hombre vulgar, y despre-
ciable que no merecía semejante sacrificio. Pero ella fue
consecuente consigo misma y con él, pagando el precio
con reciedumbre y altivez dignas de mejor causa. Orgu-
llosa y tenaz afrontó cuantos vejámenes y privaciones le
acarreaban su precaria situación social y económica, que
la condenaba a existir en un medio de repelente pobreza
moral y material. La implicación, un tanto ingenua, del
díptico de Carrión es que las impuras pueden ser más hon-
radas que las «honradas».
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LAVIDAGALANTE

Otro resultado de la tendencia cientifizante en la vida y el arte
fue el tratamiento sin tapujos de todos los temas. No había
más cuestiones «tabú» tantopara la literatura comoen las con-
versaciones, especialmente en los círculos avanzados, donde
eludir el punto de vista científico se consideraba démodé y
gazmoño.Estaposturadimanabadelnaturalismocientificista a
loZola,Goncourt yMirbeau, conderivaciones sicológicas a lo
Bourget, que no era, empero, aún tolerado por laGranBreta-
ña victoriana ni los EstadosUnidos, puritánicos todavía. No
obstante, en la primera postguerra la licencia se abrió paso en
todas partes. Cae la prohibición contra James Joyce, que sin
embargo tanto lebenefició,mientras enelReinoUnidosurgían
AldousHuxley,D.H.LawrenceyLlewellyn,yenNorteamérica
TeodoroDreiser, Sinclair Lewis,Dos Passos y otrosmuchos.
En Cuba, el terreno había sido abonado ya por las novelas
francesas cuandoMiguel deCarrión yCarlos Loveira hubie-
ran escandalizado todavía a los países anglosajones. Lomalo
es que ambos autores, a fuerza de reincidir y extenderse de-
masiado sobre lasmismas escenas eróticas y de registrar deta-
lles triviales, con el pretexto de hacer realismo, pecan de
chabacanería, dándose el caso que su exagerado afán de
verismo falsea la realidad, y lo crudo se torna soez. André
Gide ha demostrado que se puede presentar la verdad desnu-
da sindevenir vulgar.
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Hechas estas salvedades, cumple afirmar que las obras de
estos dos novelistas entreabrenun extensopanorama social de
los dos primeros decenios de la república. En Las impuras
MigueldeCarriónesbozauncuadrode lavidagalantehabanera
en su tercer lustro de existencia republicana con inferencias
que penetran asaz hondamente el substrato de la impresión
superficial. Hay atisbos que evocan laNaná deZola y lasEs-
cenas de la vida bohemia de Murger, pero se adivinan las
repercusiones de la promiscuidad de los estudiantes con ele-
mentos del hampa y la prostitución. En efecto, no cabe duda
de que las consecuencias de este temprano contacto con un
medio crapuloso, por falta de casas adecuadas o dormitorios
universitarios habrían demanifestarsemás tarde en esos futu-
ros profesionales llegados del campo. Su prematuro
involucramiento en la política, por aquel entonces ya corrom-
pida hasta el tuétano, con ausencia total de un partido sano o
de ideologíabiendefinida, debió afectar, asimismo, lamentali-
dad de aquellos jóvenes,muchos de los cuales estaban llama-
dos a dirigir el país. Una cosa es el ambiente de las grandes
ciudades universitarias europeas y muy otra el relajamien-
to moral que conocían nuestros estudiantes, contaminados
del derrotismo oportunista que se había adueñado de sus
padres tras la frustración inicial de la república.
Como sucede en las novelas de Loveira y Cabrera, la

identidad entre algunos protagonistas y conocidas perso-
nalidades reales es claramente perceptible. Entre ellas se
destaca la extravagante cortesana Carmela, derrochadora
impenitente «que había sido casada y tenía, antes de entrar
de lleno en el torbellino de la vida galante, cierto refina-
miento de modales y de gustos». Son asimismo significa-
tivas estas otras palabras de Carrión: «En La Habana es
difícil que una mujer galante pueda vivir de las liberalida-
des de un solo hombre. Nuestros ricos son tacaños, como si
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conservaran todavía en esto la tradición de sus venerables an-
tepasados, los tenderos y los almacenistas de tasajo, que a
duras penas amasaron sus fortunas. La gran riqueza patrimo-
nial no existe ya, y la de los políticos, enriquecidos por el frau-
de es demasiado reciente para que pueda pesar en un balance
denuestras costumbres nacionales.»Todas las clases sociales,
ricos y pobres, jóvenes y viejos, casados y solteros, recurrían
almercado de ese vil sucedáneo del amor, en parte impelidos
por el insaciable erotismo tropical, y en parte por disparidades
dentro delmatrimonio, ejemplificadas por el desnivel cultural
entre Benigna yRicardo enLos ciegos de Loveira y el desni-
vel sensitivo entreVictoria y Joaquín enLas honradas. Pero,
al revés deLoveira, Carrión reivindica en su díptico la perso-
nalidad femenina a expensas de lamasculina, interpretando su
anhelode independencia.Hasta la«carpinterita», la niñavicio-
sa, suspira por el día en que tendrá edad para ser libre.Carrión
presenta ciertos visos de precursor al rozar el tema de la re-
presión sexual, tan ampliamente tratadodespués por los nove-
listas seguidores de las doctrinas de Freud.
Al propio tiempo, hay ocasiones en que este autor toca

rápidamente, pero con tino, la cuestión político-social. Así,
el rico almacenista peninsular, infatuado con Teresa, dueño
de la casa de vecindad en que ella vive, declara: «Soy ex-
tranjero y no puedo hablar. Peromis hijos son cubanos, y no
intervienen en estos asuntos [de matonismo político]. ¡Qué
han de intervenir! Los elementos serios del país se echan a
un lado, y dejan que la canalla siga...¡Por eso van las cosas
como van! ¡Y los yanquis relamiéndose de gusto!»
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POVEDA PROSISTA

Así como Jesús Castellanos encarna un prototipo del primer
decenio literario de la república, JoséManuel Poveda lo es del
segundo, tanto más si se tiene en cuenta que el grueso de su
obra fue escrito durante la guerra de 1914. Sin pasar por alto
sus disparidades temperamentales, resulta provechoso com-
probar en quémedida cada uno registra los cambios de tiem-
pos e ideas. Ya hemos examinado la personalidad de
Castellanos en función del pensamiento universal, tomando a
París por línea de referencia. Poveda se orienta por elmismo
meridiano, yaqueNietzsche, con suvitalismopersonalista, in-
fluye demodo apreciable en los pensadores y literatos galos
de la época, sólo que entre ellos el influjo comienza a produ-
cirsemucho antes que entre nosotros, vale decir en la última
década del siglo pasado, en Bergson y Gide, por ejemplo.
Hay que señalar, sin embargo, que aquí el efecto fuemucho
menosbeneficioso, en cuanto las ideas del autor deZaratustra
tendían a excitar la propensión a la rimbombancia y la
megalomanía ingénitas en todoel continente, justificandoaun
tiempo la tiraníayel individualismo.Claroque se tratabadeun
concepto desnaturalizado del superhombre, que situabamás
allá del bien y del mal lo mismo a los cabecillas que a los
poetastros. Elmáximovulgarizador de estamanifestación del
egoísmo alemán lo fue, como se sabe, VargasVila, de quien
Poveda exhibe ¡ay! no pocos rasgos, si bien la filosofía barata
del escritor colombiano no contamina toda su obra, en la que
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el acentovargasvilianoestalla conmásestrépito a lo largode la
exégesisdel individualismo libertario.LaprosadeCastellanos,
adepto del realismo sicológico, es plana, pese al acopio de
adjetivos un tanto rígida y abundante en términos científicos y
expresiones galas, al paso que la de Poveda es flexible, ágil,
modulada yde vivo colorido literario.
Ambos repudian elmodernismoy desdeñan la producción

literaria española de su tiempo, acasomovidos en parte por el
mismo recuerdo vivo de la colonia y la lucha emancipadora.
Pero Poveda es elmás americanista, aunque, al revés deCas-
tellanos, yankófobo, lo cual no le impideprofesar uncultopro-
fundo y fervoroso aWaltWhitman, al extremo que toda su
poética está calcada en la versificación libre del recio bardo
norteamericano.Tales contradicciones son, empero, frecuen-
tes.Así, condenan elmodernismo, pero aquél admira aDarío,
y lo imita a ratos; y éste nooculta su devociónporSilva,Darío
y Lugones, criticando, asimismo, la voluntad de dominio de
Nietzsche, lo cual no pasa de ser una cortina de humoo, inclu-
so, ignorancia, ya que dicho filósofo nunca tuvo reparos en
fustigar elmilitarismoprusiano. Poveda semostró, sin embar-
go, partidario del decadentismo de Baudelaire, no tanto por
espíritu conservador, ya que se trataba de una doctrina ante-
rior almodernismo, sino porque veía en las drogas unmedio
de superar y ampliar el horizonte de suYo, lo cual no estaba,
por lodemás, enoposiciónconsu individualismonietzscheano.
Lo que importa a Poveda es la afirmación de suYo, no el

análisis sicológico.Deallí suestilo enfáticoypolicromado.Sin
excesiva bambolla y pedrería, alcanza cierta belleza literaria
cuandodepone la rimbombancia del pregonador.Laexpresión
del individuoseconfundecon ladelvate,quees loqueprimaen
Poveda y, pese a su deseo demantener claro el deslinde entre
prosaypoesía, así lodemuestran laspulsacionesdesuemoción
y el derroche imaginativo.Con todo, algunosde los artículos y
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ensayosde la recopilaciónprologadaporRafaelEsténger, reve-
lan afinada ypenetradora perspicacia en elmanejo de los con-
ceptosestéticos.Sus ideassonuniversalistas,oponiendoel«gran
arte» al «arte de fronteras».Sustentaunpesimismoqueponeal
desnudo certeros atisbos de nuestra endeblez social ymoral,
resbaladiza y cominera. Sus breves escritos sobre el carácter
evasivo del cubano, siempre al acechodel caminomás fácil, y
sobreel humorismosalazyburlóndel«cubaneo»,puedencon-
tarse entre los juiciosmás agudos y atinados que hasta el pre-
sente se han hecho al respecto.
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LOS INMORALES

Elprincipal problemaqueLoveira plantea enLos inmorales es
eldivorcio.LoqueCarriónapenas insinúaenLas impuras, aquí
está vivamente denunciado, con toda la enfática crudeza y el
descarnado realismode que era capaz el autor deGenerales y
doctores. Su fogosa inquietud le impide, desde luego, circuns-
cribirseal tema,demasiadoangostopara laamplitudpanorámi-
ca de su campo visual, de suerte que la cuestión le da pie para
involucrarotraszonassocialesconsuhabitual inequívococrite-
rio doctrinal de socialista.Ycomo cada cual tira para lo suyo,
habiendosidoélmismomaquinista, traeacuentoun turbulento
conflicto ferroviarioocurridoenCamagüeyen1906quepermi-
te, al cotejarlo con la importante huelga tabacalera de 1902,
descrita porMartínezOrtiz, hacerse una idea delmovimiento
obrerodesde los iniciosde la repúblicahasta las luchasgremia-
les en el terreno azucarero del tiempo de las «vacas gordas»,
expuestas por el propio novelista enLos ciegos.Al autor le es
dable, pues, hablar con conocimiento de causa, y pese a que
reiterayalargaconexceso, lograproducir la sensacióndevera-
cidad, presentandounconvincente cuadrode las torpezas, des-
avenenciasyexabruptosquemalograronaquellahuelga,lomismo
quehabría deocurrir con tantosotrosmovimientos clasistas de
larepúblicaenpañales.Al travésdelmaquinistaJacinto,Loveira
concreta sus propias opiniones al respecto, denunciando los
anarcoides actos impulsivos y abogando por una acciónmás
coordinada, y reflexiva, con la emoción debidamente dirigida
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por la razón. Pero sus llamamientos a la cordura son objeto de
escarnio por parte de los elementos anarquizantes que arras-
tran a lasmasas a una huelga impetuosa y desorganizada. Ja-
cinto se adhiere contra sus convicciones, por solidaridad, pero
al fracasar el movimiento por falta de preparación, pierde su
trabajo. El autormantiene un enfoque semejante en supresen-
tación del proceso gremial azucarero de Los ciegos, con su
trágicaculminación.
Al quedar cesante Jacinto, se agravan sus dificultades

domésticas al par que las económicas. Su mujer no se
hace cargo del verdadero motivo de la desgracia ocurri-
da, ensanchándose así la distancia que les separa, abierta
ya por toda clase de divergencias de criterio, motivadas
por un gran desnivel cultural y la supersticiones que em-
bargan a la esposa. La situación, antes más llevadera por
la falta de problemas pecuniarios y mitigada por las au-
sencias impuestas por la índole del trabajo del maquinis-
ta, se hace intolerable. El marido acaba por encontrar la
anhelada comprensión en Elena, dominada por las mis-
mas preocupaciones intelectuales que él, y casada asimis-
mo con una persona que no le es afín. Ambos resuelven
unirse y marchan a Panamá con el dinero que brindan
generosamente al maquinista sus compañeros, en virtud
de esa «francomasonería», así denominada por el autor,
entonces existente entre los ferroviarios, que tenía más de
hermandad que de gremial, y que en la república de ahora
está estrictamente codificado bajo el rótulo de subsidios
sindicales. Las vicisitudes de la pareja en sus andanzas por
la América del Sur constituyen el alto precio de su acopla-
miento ilegal y permiten al autor hacer una defensa del
divorcio. Atisbos de la angustiosa cuanto precaria existen-
cia de los familiares deElena, constituyen una argumentación
de por sí convincente. Loveira presenta almarido amo, que se
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vale de sus prerrogativas de padre para tiranizar a los suyos,
abofeteando e injuriando a sus hijas con las palabrasmás soe-
ces sopretextode salvar sumoral, siendoélmismounvicioso.
Lamujer se somete con resignación, en la creencia de que así
cumple con sudeber. Los hijos vivenoprimidos y«educados»
por este padre ignorante, incapaz de ganarse el sustento con
su oficio de carpintero. El novelista releva también con ex-
traordinaria agudeza de observación, las vejaciones a que es-
tán sujetas en Cuba las mujeres pobres, incluso por parte de
sus igualesdeclase; e ilustranvívidamenteel calvariodeldébil,
si falto de protección; o de lamujer sola, especialmente cuan-
do viajaba, en los primeros lustros de la república.Al propio
tiempo ridiculiza a los legisladoresquevotancontra el divorcio
pero que buscan placeres extramatrimoniales. Es de notar que
esta novela fue publicada en 1918, o sea casi almismo tiempo
queLas impurasdeCarrión, ymientrasRicardoDolz presen-
taba su ley del divorcio. El título,Los inmorales, se debemás
bien al episodio dePanamá, a donde la construcción del canal
atraía gente de todas clases y razas, y cuando un poderoso
tahúr que dominaba la justicia local persigue a Jacinto, honra-
do trabajador, porque lamujer de éste le niega ciertas compla-
cencias. El hecho corrobora la necesidaddel divorcio, en vista
de los avances a que se ve expuesta una mujer ilegalmente
unida a unhombre.Nohayquepasar por alto el significadode
la angustiosa odisea del personaje, a la que se veían condena-
dos a la sazónquienes buscaban su sustento, llevando el estig-
madeunamilitancia sindical.
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LAVIDARURAL

Mientras LaHabana iba adquiriendo sus ribetes capitalinos y
corrompiéndose bajo la égida conjugada de los logreros de la
guerra de independencia y la supervivencia de las fuerzas eco-
nómicas coloniales combinadas con lasnuevas, la vida rural se
ajustaba a las idiosincrasias republicanas. El ritmohabía cam-
biado tal vezmenos que las condiciones. Los campesinos que
habían sobrevivido al hambre y las epidemias de la
reconcentración, ideada por la mente bárbara de Valeriano
Weyler, habían vuelto a sus sitios o conucos. En vez de estar
condenados a lamendicidad en ciudades depauperadas por el
aislamiento y las exacciones impuestas por un régimen empe-
ñado enmantener su opresión y caducidad contra un pueblo
decidido a gobernarse a símismo, el guajiro se sustentaba de
nuevo con el producto de la tierra, ya sea extrayéndolo direc-
tamente de su propio corral y hortaliza omediante el corte y el
cultivo de la caña para la creciente industria azucarera. Tam-
poco era perseguido por los guerrilleros y las autoridades a
causa de su simpatía pasiva o activa por la independencia, ni
las batidas del ejército español devastaban sus campos, ni los
insurrectos incendiaban los ingenios y cañaverales de los ha-
cendados partidarios de la dominación colonial.Ano ser por
esporádicos alzamientos inofensivos,CubaLibre vivía enpaz
mientras enEuropa tronaban los cañones de la primera guerra
mundial. Eso sí, la guardia rural, al servicio de los «pejes gor-
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dos», campeabapor sus respetos, suministrando justicia, si bien
no laadministraba.
Sobre esa rústica existencia de relativa legalidad republica-

na, muy anhelada pero un tanto tediosa, las alcohólicas con-
versaciones en la pulpería, y ocasionales fiestas y sobresaltos,
publicóLuis FelipeRodríguez en 1923 una novela,La conju-
ra de la ciénaga, refundida en 1937bajo el título simplificado
deLa ciénaga; pero se tratamenos de una novela que de una
serie de cuadros de costumbres, en su primeramitad, y de un
cuento estirado en la segunda. La ubicación es un pequeño
pobladode la provincia deOriente en el imaginario términode
Tontópolis, probablementeManzanillo.Aunque a veces so-
bran palabras, las escenas están esbozadas con sencillez, do-
nosura y seguridad, destacándose las tertulias, los banquetes y
sobre todo los cultos espiritistas, «ventana por donde salir del
mundo visible a otromásmaravilloso». El narrador,Vicente
Aldana, se hospeda con SantiagoHermida en casa del acau-
dalado colono don Venancio la O, padre de dos mucha-
chas incoloras locaspor encontrar novio, yprincipal sosténdel
PartidoCívico, quevela porqueno se cumpla la ley ensu terri-
torio.Ambos han venido deLaHabana, el primero para efec-
tuar un censoy el segundopara preparar el terreno conmiras a
un acta de representante, en tanto que recoge datos para una
novela.Mientras llevaacabosu trabajo,Aldanapuedeapreciar
el arraigooposicionista, yaque laspersonasconsultadas suelen
responder a suapelacióncon la frase«para servir austedynoal
Gobierno».Asimismo, los jóvenes sonmuy recelosos, pues te-
menque se tratade reclutarlosparapelear en laguerra europea,
estandodispuestos a regar con sangrey sudor su tierra, perono
la ajena.
Mongo Paneque, guajiro con su sitio de siembra de yuca,

plátanos y caña, es el guapo del pueblo. Liborio Bartolo
Morejón pasa por descendiente de Juan el Indio, que, con



36

Juan elNegro y JuanBlanco, encontró laVirgen delCobre, es
el gracioso pintoresco.Ala bodega deExuperancioMartínez
van los amigos a darse los tragos de rony aguardiente. Fengue
Camachonohace nadamásquevivir de la política. El coman-
danteFundora,delEjércitoLibertador, tieneunahija,Conchita,
hermosayardiente,queMongoPanequepersigue tozudamente,
pero ella se prenda de SantiagoHermida al cruzarse a caballo
con el apuesto forastero, junto a la ciénaga que impone su
nombre al poblado; y he aquí que comienza el enredo.
El presunto candidato a representante corteja a la sensual

guajira poniendo todos los recursos de su afinada educación
capitalina y un arsenal de atenciones conmovedoras, ante la
mirada recelosa del rústico pretendiente. Ella, por su parte,
ejerce una seducción avasalladora con la cálida lozanía de su
pasión, y entre los dos se establece una poderosa corriente
que los atrae irremisiblemente con tan sólo el contacto de la
mirada.Al cabo,Conchita sucumbea los requerimientos amo-
rosos del galán habanero durante un paseo a caballo, acce-
diendo a encontrarse con él la noche siguiente junto a un
cañaveral, a la vera de la ciénaga.Bajo el ensalmoaterciopela-
do de la penumbra iluminada por los astros nocturnos, con la
suavidad envolvente de las frases amorosas y el incendio de la
pasión aventadopor los excitantes efluvios de la afiebrada na-
turaleza tropical, toda resistencia a los impulsos primarios en-
tre hombreymujer resultaba fútil, y se cumplió loque la leyde
la creación determina en tales casos. Las citas cotidianas entre
los amantes siguieron repitiéndoseno se sabepor cuánto tiem-
po ante la enorme pupila, quieta y tenebrosa de la ciénaga.
Mientras tanto la suspicacia y el odio crecían en el burdo
corazón deMongo Paneque, quien se las daba deDon Juan.
Herido en su vanidad de tenorio, el crudo campesino urdió un
plan para deshacerse de su afortunado rival, recurriendo co-
bardemente al auxilio de unos amigotes. Una noche, tras de
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asegurarse la retención de la joven por parte de su padre,me-
diante previo aviso anónimoal viejo comandante, los conjura-
dos irrumpieron súbitamente en el lugar de cita de los amantes
y, abalanzándose sobre Santiago Hermida, le echaron en la
ciénaga.
La narración es sobria y está exenta de efectos

melodramáticos. Luis Felipe Rodríguez, la lleva a su trági-
ca culminación con un impersonalismo digno de la mejor
escuela realista francesa. Pero al final no puede contraerse
más a la simple exposición de los hechos, de suerte que el
hundimiento de Santiago Hermida en la charca inmunda
deviene un símbolo. «En aquel momento, por lo que esta-
ba diciendo, más que un pez, Fengue Camacho me parecía
un caimán, pero un caimán de paso; por ejemplo: caimán
del paso de esta ciénaga que se había tragado a Santiago
Hermida. Símbolo de nuestro hundimiento social y econó-
mico en la gran ciénaga colonial. ¡Nuestra política! ¡Siem-
pre esta política! ¡Qué fatalidad para nuestros pueblos de
América! Por un raro espejismo de mi espíritu los seres y
las cosas que habían girado en torno de esta tragedia rural,
tomaban ante mis ojos la realidad profunda del emblema.
Aquella ciénaga iba ensanchándose hasta tomar las dimen-
siones de toda la tierra de Hispanoamérica, y me parecía
que en ella, desde el tiempo de la Conquista, habían veni-
do hundiéndose, como Santiago Hermida, las más puras
aspiraciones de sus mejores hijos.» La propia Conchita
adquiere, asimismo, un sentido simbólico: «...no era la hija
del comandante Fundora, sino la hija del sol, nuestra repú-
blica del dulce, nuestra isla exuberante, crédula, espontá-
nea, ardiente y sensual». Es más, después de la tragedia
surge inopinadamente otro campesino, noble y laboriosovete-
rano de dos guerras, el cual se ve arrancado del lote de tierra
quehavenido trabajando todasuvida, aconsecuenciadeciertos
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manejos de políticos cubanos en combinación con intereses
económicos americanos.
El corte y la factura de La ciénaga recuerdan, más que

ninguna otra de las novelas francesas entonces tan en boga,
aMadame Bovary, a la que no es del todo ajeno el tema de
la provinciana seducida por el refinamiento del galán capi-
talino. La diferencia está en que Flaubert entrevera las
implicaciones políticas, al paso que Luis Felipe Rodríguez
añade, además, una moraleja al final, sin poder ceñirse a
las excelentes caracterizaciones del curso mismo de la na-
rración o a símiles como: «...siendo el jagüey uno de los
más grandes parásitos de la flora tropical de la imagen viva
y rotunda de un cacique político capaz de comerse él solo
el antiguo ingenio de �¡La Demajagua!�» Y es que a la
sazón imperaba en Cuba la novela de tesis.
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LA REVISTA SOCIAL

En enero de 1916 nace Social. Esta revista de lujo, declara-
damente frívola ymundana, por completo despreocupada de
cuestiones de doctrina, política y asuntos internacionales, no
obstante las tremendas repercusionesmundiales de la guerra
europea, desempeñaría un papel digno de nota en el proceso
cultural de la república. Sin dirigirse a la élite intelectual que
frecuentaba Cuba Contemporánea, dedicaba buena parte
de sus páginas a las letras y las artes, emulando conEl Fíga-
ro y otras publicaciones similares que, sin embargo, baraja-
ban colaboraciones de plumas tan excelsas como Enrique
Piñeyro, RafaelMontoro, Manuel Sanguily y Enrique José
Varona con hojas de anuncios y fotografías del peor gusto,
pésimamente impresas y emplanadas, con procedimientos ar-
caicos, aunque el contenido en su conjunto aventajaba en una
distancia inconmensurable el de los chabacanos y chapuceros
semanarios demorboso sensacionalismoquehoycirculan con
tanta profusión en todos losmedios, incluso losmás encopeta-
dos. Existía una zona apreciable del público que se interesaba,
o por lo menos mostraba curiosidad, por las creaciones del
espíritu, ahora restringido a unaminoría de iniciados a conse-
cuencia de la plebeyización operada a partir de la tercera dé-
cada por unamal entendida democracia. Con todo, la antigua
clase dirigente cubana, consumida y depauperada en la lucha
independentista y en trance de corromperse con la incipiente
degradaciónpolítica ymoral republicana, se engrosaba con las
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legionesde advenedizosque arribabanenriquecidas al amparo
de la prosperidad deparada por la vertical subida de las coti-
zaciones azucareras impulsadas por las guerra y por los jugo-
sosmanejos políticos y las remuneraciones otorgadas por los
monopolios extranjeros. La función que se arrogó la nueva
revista fuepulirybarnizarestascapas,allegándolasa losrezagos
de lamás distinguida aristocracia criolla e iniciándolas en el
estilodevidaeleganteycosmopolitadeEuropayNorteamérica.
Contribuyó, sin duda, de modo considerable a la
americanización, mas nomediante losmuñequitos y demás
vulgaridades, sino al través de las formasmantenidas por los
núcleosmás selectos y las producciones literarias y artísticas
novedosas.
Acaso el papel más valioso de Social se asumió en el

predio de la estética, a pesar de sus lineamientos conserva-
dores. En la técnica tipográfica, fue la primera publicación
realizada por entero con el procedimiento offset, lo que
constituía una revolución no sólo en Cuba sino en el resto
del mundo. Su fundador, el caricaturista Conrado W.
Massaguer, le impartió a sus páginas un sello personal sin-
gular y agradable, entremezclando con frescura el dibujo y
la letra de molde, al revés de las demás revistas existentes
que remedaban los más resobados convencionalismos o
determinadas revistas forasteras. Supo, asimismo, poner a
contribución con raro sentido práctico la vanidad y el sno-
bismo para lograr el éxito económico y la difusión del buen
gusto. Social se encontraba en las antípodas del socialis-
mo. Sus normas estaban ceñidas a las del buen gusto, aspi-
rando nomás que a impartirle una tónica a nuestra sociedad
mundana, con un nivel que contrasta con la vulgaridad de
las publicaciones que en la actualidad se hallan en las me-
sas de los salones de nuestra improvisada aristocraciamone-
taria. Esta función «social» abrió las puertas de nuestras
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manifestaciones culturales a sectores en que ahora sólo tienen
entrada los deportes, los muñequitos y los jaiboles. Por su-
puesto que una revista no podía derribar de la noche a lama-
ñana la cursilería y el provincianismo imperantes, y que aún
perduran, acaso conmayor fuerza y agresividad. Peroalgunas
de las facetas de Social, que a primera vista parecen reflejar la
vanidaddel advenedizo, dejan traslucir loablespropósitos.Así,
las páginas que ostentan opulentas residencias nuevas, están
destinadasaestimularelgustopor laarquitecturaenunpaísque
nohabíasalidodeloshíbridoseinsulsosmerenguesde losmaes-
tros de obra catalanes.
La revista fue un eficaz órgano de acercamiento con

Norteamérica, cuyo influjo se circunscribía, sin embargo,
a la vestidura y al avance técnico, comercial y amistoso.
Mas, París era el hontanar intelectual. Poco o nada venía
de España, con la que la mantenía, empero, vinculada en
Madrid Alfonso Hernández Catá, a la par como observa-
dor y literato. Salvo en el caso de Valle Inclán, el contac-
to con la generación del 98 se establecerá una década más
tarde, principalmente al través de la Revista de Avance.
La corriente estética dominante es el hedonismo
finisecular, siendo su canal más firme y ancho el asiduo
François G. de Cisneros, perenne informador de la actua-
lidad literaria, artística y teatral de Lutecia, con un leve
retintín de afectación y rebuscamiento, aunque sin frisar
en lo ridículo como su colega Héctor de Saavedra. Menu-
deaban los extranjerismos ingleses y franceses, tales como
five o clock, smart set, high life y garden party, causeur,
jeune fille, chez, demi-modaine, connaisseur, coup de
chapeau y tete a tete. Los deportes considerados más ele-
gantes eran el hípico, las regatas y el polo. Pero también se
estimaba, al revés de ahora, que un aristócrata debe ser culto
o por lomenosmedianamente enterado. Claro que las dosis
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servidas eran pequeñas, a fin de no aturdir las cabecitas de las
lindas lectoras. Con todo, se realizaba un encomiable intento
deculturizaciónde lanuevaburguesía republicana,medianteel
acoplamiento con los más desgranados vestigios de la vieja
aristocracia criolla quehabía sobrevivido a la colonia, conuna
tónica cosmopolita calcada en el ejemplode las élites deEuro-
payNorteaméricayunaelevacióndel nivel intelectual y, sobre
todo, artístico, preterido por las revistas anteriores, sin descui-
dar los valores autóctonos. En este sentido, Emilio Roig de
Leuchsenring iniciaba, consus remembranzashistóricasycríti-
ca de costumbres una labor útil que iría radicalizándose con el
andar del tiempo.
Mientras Teodoro Bailey daba a conocer las bellezas de

la decoración interior, cuyas posibilidades habían sido ig-
noradas hasta entonces en Cuba, aún absorbida y devasta-
da solo pocos años antes por su tenaz lucha emancipadora;
los dibujos de Massaguer amenizaban las páginas, hacien-
do desfilar semblanzas de clubmen, financieros y perso-
nalidades políticas, literarias y artísticas, tan benévolas y
comedidas que apenas si pueden reputarse caricaturas. Su
lápiz inquieto a la par que sereno iluminaba como al des-
gaire los espacios en blanco con alusivas notas de bonhomía
humorística, que mitigaban la pavorosa aridez del archi-
piélago de letras de molde, espantajo de ojos poco dados a
la lectura. Cabecitas de girls y jeune filles asomaban aquí
y allá, bonitas pero un tanto insulsas como las propias frí-
volas y alegres niñas bien, con raqueta de tenis y amplio
pañuelo multicolor, que las contemplaban. El optimístico
buen humor del caricaturista que sonreía por doquier, esta-
ba acorde con el que invadía el mundo de los negocios,
embriagado por la bonanza de las vacas gordas, cuando se
compraban perlas por libra, pero que ¡ay! tramontaría muy
pronto. La sociedad cubana se divertíamientras el extranjero
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seadueñabadesus tierras.Lapoesíanoestabaaúndesterradade
estepredio,ocupandounrincónquerecogeráconcreciente fide-
lidad los ecos de las nuevas corrientes, del modernismo al
postmodernismo,hastaempatarcon lavanguardia, representada
máscabalmenteporotraspublicaciones.
Una hojeada al primer número dará una noción del ses-

go que, con mayor amplitud, variedad ymadurez, habrá de
tomar la revista. En la presentación del director, hallamos
estas palabras que definen la tónica de la revista a la vez
que delatan el sentimiento de inferioridad que ya angustia-
ba a los cubanos: «Social será una revista consagrada úni-
camente a describir en sus páginas por medio del lápiz o
de la lente fotográfica, nuestros grandes eventos sociales,
notas de arte, crónicas de modas y todo lo que pueda de-
mostrar al extranjero, que en Cuba distamos algo de ser lo
que la célebremutilada, la sublime intérprete de �L�Aiglon�
nos llamó hace algún tiempo.» En El dandismo de tres cu-
banos François G. de Cisneros describe otras tantas figu-
rasarquetípicasdelapervivenciadelaantiguaaristocraciacriolla
de nobles arrestos y dadas a resolver con las armas las cues-
tiones de honor, las cuales aún vivían rodeadas de los objetos
de arte de sus viejas casonas del Cerro. Le sigue «El equívo-
co», cuento porHenriDuvernois, de trivial humorismo.Lavi-
sita de una pareja de danzarines, motiva una caricatura de
Massaguer y un pie de grabado que nos trae un soplo de la
atmósfera delmomento: «LaHabana como todas las grandes
capitales delmundo, se ve también contagiada del �dancing-
fever�, ya se baila en todos los cafés, hoteles, roof-gardens y
centros demoda.En estemes nos hanvisitado el gran danseur
Mauricey su inseparablemissFlorencerWalton.»Laspáginas
gráficas comprenden fotos de damas, bodas,modas, carreras
de caballos, diplomáticos, clubes y obras arquitectónicas de
tipo residencial. Hay, además, una caricatura hípica de
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Massaguer y noticias sociales. El número de febrero se abre
conuna deliciosa fábulamodernista deManuelUgarte, titula-
da«Loquehabía en el almadeNinón», siguiéndole una cróni-
ca satírica de FrançoisG. deCisneros sobreGeraldine Farrar,
la célebre cantante de ópera norteamericana, bajo el intencio-
nado rótulo «Una gitana deBoston». «ElRetrato» deCharles
Geniaux, traducido por la señorita Terina de la Torre, es una
melancólica estampaesteticista, conunamoraleja un tanto pa-
triotera queopone la belleza deunadama francesa a la clásica.
DeRubénDarío, se reproduce «París de noche». En el próxi-
mo número, el título de una colaboración de Luis G. Urbina,
«El álbum, el abanico y la tarjeta postal», es todounprograma
del sentir de una época que hoy resulta remota.
Lamención de nombres y de algunos rótulos que aparecen

en ediciones sucesivas, resulta de por sí reveladora:Alfonso
HernándezCatá,GracielaGarbalosa, un comentario de Fran-
ciscoAcosta sobreNijinsky, el genial danzarín que a la sazón
triunfaba en todos los escenarios de Europa, un capítulo de
Sombras que pasan, novela de RaimundoCabrera,Maurice
Barrès,MauriceMaeterlinck, Rodó yNervo. En noviembre
de 1916, recíprocas caricaturas deCaruso yMassaguer traen
a lamemoria el inolvidable episodio de la bomba en la ópera
que puso en solfa, al famoso divo, haciéndolo huir a la calle
vestido de Radamés. La actualidad literaria está presente en
reseñas de libros y trozos de novelas cubanas comoMagdale-
na de Emilio Bacardí,Las honradas, deMiguel deCarrión y
Los inmorales deCarlosLoveria, del que también se publica-
rán cuentos. El estreno enLaHabana deLos bandidos, porA.
HernándezCatáyAlberto Insúa, autorescubanos,motivaráuna
reseña, al igual queotros acontecimientos teatrales.
François G. de Cisneros dedicará un comentario a los

incomparables Ballets de Diaghileff, que constituían el mo-
mento artístico de París. Reconocidas firmas extranjeras
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comoAnatole France yEça deQueiroz acompañan otras que
el tiempo consagraría, como la de PaulClaudel.
El año 1918 marca un hito importante. François G. de

Cisneros hace un crítica de Romañach, destacando el efec-
to aniquilador del acerado cerco de la indiferencia y la in-
comprensión artística de los nuevos magnates. Hay la
explicación que Antonio S. de Bustamante hace de su voto
en favor de la ley del divorcio, recién aprobada, la que en-
tonces constituía una de las cuestionesmás candentes. Tam-
bién se consigna en marzo la apertura del primer Salón de
Bellas Artes. El fino crítico Bernardo G. Barros, proce-
dente de El Fígaro y hoy injustamente preterido, con agu-
do sentido de la actualidad de aquellos primeros lustros
republicanos, rebate la tesis que sostiene la superioridad
del régimen despótico sobre el democrático en el fomento
de la creación artística, a causa de la madurez de la aristo-
cracia y la improvisación de la plutocracia. El autor pre-
senta un convincente panorama de la pobreza y tosquedad,
con su lerdo e incorrecto neoclasicismo, del período colo-
nial que contrasta con la vasta perspectiva que ofrece la
democracia. También hace un sugestivo cotejo del suave y
comedido humorismo de Massaguer con la fustigadora
sátira de Rafael Blanco. Varona hace su entrada prestigian-
do la revista con un trabajo sobre Esteban Borrero
Echevarría. La poesía comprende a Sánchez Galarraga, F.
Pichardo Moya, Luisa Pérez de Zambrana y Gerardo de
Nerval. En 1919 se introducen las firmas de Juana Borrero,
Rafael HeliodoroValle yCarlos deVelasco, y en 1920 Juana
de Ibarbourou,GayCalbó,LugoViña, FigarolaCaneda,Emi-
lioBobadilla con el seudónimoFrayCandil y F. de Ibarzábal.
En1921 se publicanversos deAlfonsinaStorni y un cuento de
la poetisa María Villar Buceta. Salomón de la Selva, J. M.
Chacón y Calvo, Gabriela Mistral, Cosme de la Torriente,
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SergioCarbó,Miguel deUnamuno,AlfonsoReyes y José In-
genieros, quienhabráde ejercer unvibrante influjo enelmovi-
mientoestudiantil, ingresanen1922.Tambiénveránla luzversos
de Rabindranath Tagore y RubénDarío, así como un cuento
deEnriqueHeine.
1924 será un año crucial. Las páginas de la revista se

abren por primera vez al cine. En marzo harán irrupción, a
más de Fernando Ortiz, Juan Marinello con unos versos y
Jorge Mañach que hará una presentación del grupo de los
minoristas que equivale a un reconocimiento oficial de esa
falange integrada por Emilio Roig de Leuchsenring, Rubén
Martínez Villena, José Z. Tallet, J. A. Fernández de Cas-
tro, F. Lizaso, Agustín Acosta, su hermano el dibujante
con visos cubistas José Manuel, Mariano Brull, Luis A.
Baralt y Alejo Carpentier, quienes salvo Lamar Schweyer,
por su entrega al dictador Machado, habrán de ocupar la
vanguardia intelectual durante una década. Todos ellos irán
ingresando en el cuerpo de colaboradores de la revista. Se
echa de ver, por este breve esquema, la evolución de So-
cial hacia las nuevas tendencias, no obstante su pergeño
moderado, con su esteticismo finisecular, que cuadraba al
público a quien se dirigía a partir de los ingenuos balbu-
ceos y leves vicios prosódicos de su infancia. Cierto dejo
provinciano resultaba inevitable en una república de cator-
ce años, ansiosa de igualarse a las adultas que Massaguer
representaba con su bonachona gracia y una indulgencia
atinada, comouna niña vivaracha; y cuya capital apenas reba-
saba el cuartodemillón.Chicquiso compartir su lugar ponien-
do igual derroche, pero quedó muy por debajo, y Grafos
tomará la antorcha en la década del 30, con mejor material
literario y artísticoquizá, pero sin el cachet quehacía deSocial
una revista singular encualquier partedelmundo.Enel terreno
exclusivo de la literatura, espigarán sucesivamente laRevista
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de Avance, Espuela de Plata, Clavileño, Orígenes y Ci-
clón.


