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PRÓLOGO

La obra de Oscar Pino Santos no requiere presentación en Cuba. La
historiografía republicana  sería distinta sin sus  aportes. Por otra parte,
quienes podrían valorar mejor su obra, desde la perspectiva común que
compartían, sus compañeros de estudios marxistas de la economía  cubana,
Carlos Rafael Rodríguez y Jacinto Torras, ya no se encuentran entre nosotros.
De ahí que estas líneas solo tengan por objeto aportar un testimonio de
época sobre la significación que tuvieron algunos de sus escritos en los medios
universitarios y revolucionarios en los años 50. Un testimonio histórico que
es también un testimonio de gratitud, pues nuestra toma de conciencia
revolucionaria estuvo vinculada en más de un sentido a la lectura de sus
escritos. De manera parecida sus ensayos y síntesis históricas publicadas,
con posterioridad al triunfo revolucionario, contribuyeron a nuestra formación
como historiadores. De ahí que escribamos estas líneas  no solo como testigos
de una época, sino también como legatarios de una tradición.

Hay un hecho que el autor de este libro, sin dudas por modestia, no destaca
en su introducción y  que resulta imprescindible para comprender la
significación de la página que escribió para la revista Carteles  de 1954 a
1958. Durante esos años  la única sección periodística fija en  los medios
masivos de comunicación escrita con un enfoque marxista fue la de Pino
Santos. Ahora bien, para que su mensaje llegase a las capas más amplias de
la población, sin que la dirección de la revista se percatase de su orientación,
era preciso que prescindiese de la terminología marxista. Se trataba entonces
de revelar los hechos de la explotación y el dominio imperialista de manera
tal que los lectores llegasen por su cuenta a conclusiones opuestas a las que
predicaba la burguesía dependiente y la dictadura. Sin incurrir en las
formulaciones vagas o estridentes de algunas corrientes populistas, ni
reduccionistas y apodícticas de cierto sectarismo marxista, el autor encontraría
un lenguaje ameno y accesible al alcance de los lectores de la revista.

La diversidad de temas que abarcaron estos escritos, definió el propósito
del autor de llegar a todas las capas del pueblo cubano. Las denuncias que
formuló constituyeron un llamamiento a la conciencia de todos los cubanos,
no a las de un grupo o una clase social en particular De ahí que los diversos
problemas que afectaban la vida cotidiana de los cubanos de los más distintos
credos y procedencia social, fueran analizados de manera sistemática  por
el autor.

La crítica a las políticas de la dictadura de Batista  y la burguesía
dependiente evidencia que éstas afectan de manera parecida a la clase
media urbana, al campesinado y a los trabajadores. Así la restricción
azucarera, el sistema arancelario y fiscal, las prácticas crediticias de las
instituciones financieras, la deforestación,  el latifundismo, los tratados de
Reciprocidad Comercial firmados con Estados Unidos, eran expresión de
un sistema de privilegios que excluía de sus beneficios  a  las  grandes
mayorías populares y mantenía estancada a la economía cubana.  Los
datos que  evidenciaban  la  existencia  de   una   crisis económica
permanente fueron expuestos por Pino cuando analizó los niveles de vida
de los inicios de la República y los  comparó con los de la década de
1950. El  creciente deterioro de los salarios reales y del nivel de vida de
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las clases laboriosas y la clase media, evidenciaban el proceso catastrófico
al que estaba abocada la República en la década de 1950.

Ahora bien, en la literatura económica de los años 40, las referencias al
proceso de proletarización que tenía lugar eran más bien escasas.  Este
hecho no fue obstáculo  para que Jacinto Torras previese en 1949,  las
dimensiones desproporcionadas que tomaría el desempleo con la
agudización de la crisis y en 1953, describiese  al desempleo como un
fenómeno que comenzaba a tomar un carácter global en la medida que
abarcaba a cerca de un 67% de la población en edad laboral. No obstante
le correspondió a Pino Santos, desde las páginas de Carteles,  profundizar
en el desempleo  como un proceso que afectaba en gran escala a la juventud
en las ciudades y en el campo.  De ahí sus reportajes sobre la juventud y
el forum referido a la crisis económica, que  se efectuó  en la Universidad
de la Habana. Y en otros artículos vinculaba la emigración de jóvenes a
otros países al creciente desempleo.En la medida que el paro era uno de
los males  que incidía de manera  particularmente aguda sobre la juventud,
los escritos de Pino Santos eran discutidos en los medios universitarios y
la crisis que afectaba a la nueva generación era vinculada a la que sufría
todo el país, Uno de los artículos  que tuvo mayor repercusión en el país,
por el hecho de revelar las cifras del desempleo, a partir de fuentes
gubernamentales, fue uno que tituló, “Más de 1 235 000 desempleados
en Cuba.”

En dos reportajes  que publicó para su página de Carteles  Pino Santos
denunció con posterioridad el proyecto de dividir la Isla en dos, el  llamado
Canal Vía-Cuba.   La denuncia   contribuyó a movilizar la opinión pública
contra el engendro promovido por el régimen e intereses norteamericanos.
A lo largo de toda la Isla tuvieron lugar actos de protesta escenificados en
distintos centros estudiantiles. En la Universidad de Oriente,  se incendió un
ómnibus  en acto de repudio contra el designio de la dictadura  y los
principales dirigentes universitarios fueron encarcelados. Los partidos
políticos y la prensa rechazaron de manera unánime  el proyecto. Tal fue la
oposición que encontró el  plan entreguista de la soberanía nacional, que un
mes después la dictadura  hubo de desistir de sus propósitos.

Los escritos que recoge este libro, resultado de una investigación sistemática
de su autor  en las publicaciones estadísticas y en una diversidad de archivos,
constituyen, de por sí, una fuente de primer orden para la historia social del
período. Algunos de los resultados de esta investigación primaria fueron
incorporados con posterioridad a las síntesis históricas de más largo aliento
que escribió  luego el autor.  Ahora bien,  la historiografía cubana tiene todavía
ante sí la tarea de reconstituir la influencia que ejerció el periodismo de la
época, en la forja ideológica del proceso revolucionario y en el pensamiento
de las vanguardias políticas. En ese sentido nuestro más encarecido deseo es
que estas notas constituyan un estímulo al comienzo de estudios sobre el papel
que desempeñaron pensadores como Oscar Pino Santos.
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INTRODUCCIÓN

La presente obra recoge una selección de los más de 200 reportajes,
ensayos y artículos que escribí durante casi cinco años (1954-58) para
Carteles  —junto con Bohemia, la revista más importante del país
entonces.
Fue Jorge Ibarra quien  —considerando su valor documental como
reflejo de la Cuba de aquellos procelosos años de la década de los
cincuenta—  me sugirió la idea de su publicación.
—De acuerdo, le dije, pero sólo voy a seleccionar y no a revisar: a
aquello que escribí hace más de 40 años no le quito, ni le añado, ni le
cambio una sola palabra.
—Bueno, mejor que mejor.
—Entonces, el problema consiste en ponerle un buen título.
Pero esta última resulta una de las faenas más arduas con que suele
enfrentarse un escritor. Hemingway confesaba que hubo ocasiones en
que llegó a ensayar hasta más de un centenar de títulos para algunas
de sus obras. Y aún recuerdo que en aquellos días en que me
desenvolvía como periodista  —a mi nivel infinitamente más modesto—
esa era una de las más laboriosas tareas a la que debía dedicar tiempo.
Ahora, desde luego, el desafío era decenas de veces mayor por el
número de trabajos seleccionados y su variedad temática.
No sé si el título finalmente escogido cumple el objetivo de atraer al
lector y a la vez expresar el contenido de aquellas colaboraciones de
Raúl Corrales (la imagen) y mía (la letra) en Carteles, aunque sí estoy
persuadido de su interés como reflejo testimonial, multifacético y veraz
de lo que era Cuba en los años cincuenta.
Por cierto que a veces uno escucha o lee —en versiones que
generalmente proceden del otro lado de la Corriente del Golfo—alguna
nostálgica referencia a aquel período de medio siglo atrás. A él se
alude cual si representara algo así como la edad de oro de la era
republicana. A alguien le oí decir no ha mucho: “¡Los años cincuenta!
Ah, por La Habana circulaban miles de Fords y Chevrolets, funcionaba
el Johnny Dream y la visitaban, entre otras refulgentes estrellas, Sarita
Montiel, Nat King Cole y Josephine Baker.”
Voy a tener el buen gusto de no refutar tales remembranzas, en parte,
porque también son mías y no dejan de conmoverme cuando a mi
descacharrado Lada lo sobrepasa en la vía —raudo y aún cual nuevo—
un Impala como el que yo tenía en el 59. O si, por casualidad, transito
hacia las cercanías de lo que fue —con aquella semioscuridad apenas
desvaída por sus insinuantes luminiscencias interiores—  el Johnny Dream.
Pero tengo asimismo otros recuerdos.
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El de Sarita Montiel  —cuya voz de mediocre cupletista apenas
disimulaba aquella su fría y como de hielo belleza—  me resulta
evanescente. O el de Germán Pinelli quejándose de que al maravilloso
Nat King Cole (Unforgetable) lo contrataron con diez mil dólares por
cada actuación en Tropicana, mientras que a él, su presentador, sólo
le pagaban veinticinco pesos. Y aún me parece estar viendo a la egregia
Josephine Baker sentada sobre una silla en medio de la calle (M esquina
a 23) en protesta contra la emisora de TV que no le permitió entrar en
el estudio, según se corrió entonces por el color de su piel. ¡Ah!, y el
Johnny Dream fue, más parece que todavía es: ahora se llama Río
Club (US$15 la pareja).
Otra reacción tengo, sin embargo, ante exámenes recientes sobre otros
aspectos  —no ya tan superficiales—  de la vida cubana de entonces.
Me refiero a los que realizan centros de altos estudios, “tanques
pensantes” y aun instituciones oficiales del gobierno norteamericano.
En ellos  —con apoyo de ciertas manipulaciones estadísticas—  se
alude a una Cuba en los cincuentas sin mayores problemas
socioeconómicos, cada vez más próspera y a la vanguardia del
desarrollo en América Latina.
Los trabajos incluidos en esta obra  —escritos en aquel período,
contemporáneamente a los hechos, reflejando en vivo la realidad del
país y con datos y testimonios tan abrumadores como infalsificables—
demuestran sin lugar a dudas la falacia de esas interpretaciones.
Aquella era, a decir verdad, la Cuba del capitalismo dependiente y
subdesarrollado con su secuela de deformaciones económicas
estructurales, desigualdad social, desempleo en gran escala,
analfabetismo y pobreza aquí y allá apabullantes  —por no hablar de
otros aspectos relacionados con su identidad como nación. Era,
aquella de los cincuentas, la Cuba que antecede, explica y desencadena
los históricamente conmocionales cambios que tendrían lugar en las
mismas postrimerías de la década y comienzos de la siguiente.
Por otro lado los lectores inclinados hacia el libro útil, pero de texto
objetivo y entretenido, no tienen porqué asustarse ante ese anuncio
de una obra crítica del pasado cubano y que, aunque contiene trabajos
de cierta levedad informativa, abunda en otros de mayor densidad y
cala analítica. Aquí no hallará la apología de procesos que entonces
aún no habían tenido lugar y que ni siquiera se preveían. Además,
los temas tratados —al nivel permisible en aquella época y
revista—  se exponen con el estilo claro y ameno exigido por un
periodismo que dependía para su sobrevivencia (léase ventas) de
materiales que incitaran la atención del gran público. Y ello,
singularmente, en el caso del tipo de periodismo a que yo me
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dedicaba  — investigativo, analít ico e implícitamente
denunciador—  y cuya contrapartida necesaria era una exposición
literaria elaborada con la matrera intención de agarrar al lector
en el primer párrafo y continuar redactando de manera que no se
me escapara hasta el último.
Al éxito de ese esfuerzo contribuían la calidad tipográfica y el
diseño de la revista, pero de manera decisiva también las
excelentes fotos de Raúl Corrales. Desde luego, asimismo, la
tarea investigativa que respaldaba aquellos trabajos y que
comprendía  desde  la  sedentar ia  búsqueda de  fuentes
bibliográficas, las entrevistas a innumerables personas  —ora
corrientes u ora relevantes—  y los agotadores trajines que
nos llevaban  —yo con mi libreta de notas y Raúl cámara en
ristre—  a viajar por todo el archipiélago en busca de una
información que podía estar en las montañas o los valles, en el
campo o los centros urbanos, en la tierra o en el mar  —incluso
en los profundos túneles mineros del subsuelo.
Tales, por así decirlo aventuras —con sus a veces toques
dramáticos— quedarán evidenciadas con la lectura de este libro.
En cambio, menos obvios resultan otros hechos.
Muchos compañeros, por ejemplo, con cierto asombro, me han
preguntado:
—Pero, ¿cómo fue posible que te publicaran aquellas denuncias,
a veces tan a fondo y siempre sin concesiones ideológicas, en
una revista como Carteles, propiedad de conocidos empresarios
que formaban parte de las clases dominantes en un país de
capitalismo dependiente como lo era la Cuba de aquellos
tiempos?
Bueno, tal contradicción tenía  —y aún tiene en parte—  ciertos
elementos de misterio, por decirlo de alguna manera.
Más adelante ensayo dar una explicación a esa incógnita.
Pero, antes, convendría narrar primero cómo se realizaban
aquellos trabajos.
Es una historia que quizá no carece de interés.

I

Yo tenía unos veintitantos años cuando comencé a trabajar para
Carteles.
Me había estrenado—y entrenado—  como periodista en Hoy, el
órgano oficial del PSP.1 Allí mi mentor había sido su jefe de
redacción, Honorio Muñoz, un nombre que tal vez hoy resonaría familiar
a muy pocos oídos, pero a quien entonces consideraba —y aún
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considero—  como el más completo y extraordinario exponente de
esa profesión que Cuba haya producido. En Hoy trabajé unos tres
años, pues a raíz de los sucesos del cuartel Moncada, el 26 de Julio de
1953, fue clausurado por la dictadura batistiana.
Más incluso por una decidida vocación que por atendibles razones
económicas se me ocurrió unos meses después presentar un artículo
en la revista Bohemia. Recuerdo que —por contraste con los militantes
y combativos de mi experiencia anterior como reportero—  el tema
era algo inocuo: los ciclones, y que lo acompañé de unas ilustraciones
de Adigio (Benítez), el dibujante de Hoy que luego se revelaría también
como pintor y poeta. Adigio se había quedado sin trabajo y atravesaba
una difícil situación económica. Cuando le mostré el texto del artículo
y le pedí unos bonitos trazos para darle vida, me preguntó:
—¿Y tú crees que lo publiquen?
—Quién sabe. La gente que quiere que le saquen algo en Bohemia
anda pulula por ahí. Muy pocos tienen éxito.
—Pero se puede probar.
—Eso digo yo.
—Bueno, voy a hacerte algo para ilustrar esto.
Bohemia era la revista más importante de Cuba y se afirmaba que
también de América Latina. Elaborada con un sentido moderno y
profusamente ilustrada por ágiles fotorreporteros, cubría
puntualmente con sus informaciones tanto la actualidad nacional como
internacional. En cuanto a la primera, sobre todo, tenía como una
suerte de especialidad la denuncia de los aspectos más escandalosos
de la venalidad y corrupción politiquera entonces dominante. Su
prestigio lo realzaba también la colaboración de algunas de las mejores
plumas del país (Roa, Mañach y otros) y la apertura de sus páginas a
polémicas que encendían figuras de la vida pública como Eduardo R.
Chibás y, a veces, una joven pero ya ascendente figura en el escenario
nacional llamado Fidel Castro.
Para mi sorpresa, aquel artículo fue publicado enseguida (me parece
que  a la semana siguiente al día en que lo presenté).
Entusiasmado, no aguardé mucho para llevar otro. Y otro. Y otro.
Todos corrieron igual (buena) suerte.
Pero cierta vez, al entregar uno —como era usual: al portero—,  recibí
un mensaje: el jefe de redacción de la revista me invitaba a que subiera
a su despacho, pues deseaba conocerme.
Antonio Ortega era un exiliado español todavía relativamente joven,
y, según luego comprobé, persona culta y fino escritor. La charla resultó
por tanto amable e interesante. Mas cuando ya estaba casi al
despedirme, dijo de pronto:
—¿Quisiera usted trabajar con nosotros, pero en la revista Carteles?
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Esto me sorprendió y no sólo por lo inesperado de la proposición.
 Bohemia, aunque desenvolviéndose ideológicamente sin transgredir
los linderos del régimen de capitalismo dependiente que imperaba en
el país, tenía sin duda una orientación democrática —en algún sentido
lo que suele llamarse progresista o reformista o aun populista. Carteles
no solo yo la tenía como de propiedad de otra empresa ajena a
Bohemia, sino que en realidad era otra cosa. Su perfil era más o menos
ranciamente conservador, cuando no reaccionario, y pese a sus
recursos técnicos  —impresión offset y algún que otro aspecto de su
presentación como aquellas maravillosas portadas de Andrés—,  por
su formato y contenido debía conformarse con una posición
segundona en el mundo editorial de las revistas cubanas.
Ortega me aclaró enseguida la situación.
—Es que Miguelito2 con otro socio, ha comprado Carteles. Me han
nombrado su director y la idea consiste en ponerla a la altura de
Bohemia.
—¡Ah, no sabía!
—Así es. Entonces, ¿qué me responde?
—Acepto, pero debo aclararle que no tengo título de periodista.
—No importa. Veremos cómo manejar eso para evitar problemas de
intrusismo profesional.3 Por ejemplo, se pueden publicar sus trabajos
a título de colaborador.
—Muy bien. Y, ¿cuándo comenzamos?
—En dos o tres semanas. Vaya pensando en preparar un buen reportaje
sobre algo de interés nacional. Y que sea impactante. Yo sé que usted
puede hacerlo.

II

El primer trabajo que presenté en Carteles  —era sobre el problema
de la deforestación de Cuba— fue seguido de otros sobre el mismo
tema, convirtiéndose en una verdadera campaña denunciando el
alarmante proceso de desaparición de los bosques que antaño cubrían
la isla de un extremo a otro. No solo se perdía así la riqueza maderera
—explotada sin reposición ni controles—   así como la flora y la fauna
nativas, sino que ello estaba dando lugar a un creciente fenómeno de
erosión y desertificación que ya afectaba extensas regiones.
Había incorporado a Raúl Corrales, que había sido mi compañero de
trabajo en Hoy, a esa tarea y él con su vieja Leyka y yo con mi libreta
de notas, ambos mochila al hombro, comenzamos  por abordar una
goleta en Santiago de Cuba para  —luego de una noche de
navegación—  desembarcar en el puertecillo de Chivirico, al pie de la
Sierra Maestra. En camiones que por sorprendentes senderos escalaban
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aquellas montañas, llegamos luego hasta las alturas donde negociantes
sin escrúpulos pero con la complicidad oficial devastaban los
imponentes y milenarios pinares. Solo después que Raúl se dio gusto
tirando fotos y yo consideré que tenía los datos necesarios para el
reportaje fue que decidimos iniciar aquel para nosotros memorable
regreso.
Íbamos en un camión y como cabalgando sobre unos enormes troncos
de pinos, castigados por el frío y la lluvia, mientras el vehículo
bordeaba imponentes abismos sin que los haces de luz de sus faros
pudieran apenas atravesar la espesa neblina. Tratábamos de
distraernos conversando con un muchacho que era el otro pasajero
en el viaje. Había nacido allá arriba en las serranías y nunca había
salido de allá  —ni siquiera para conocer la costa y el mar. Típicamente,
como la mayoría de los habitantes de la región, era analfabeto, aunque
en su rostro aindiado brillaban unos ojos de clara inteligencia. En
cierto momento nos llamó la atención, con gesto de asombro, al tiempo
que señalaba una parpadeante luminosidad que alumbraba un
fragmento de la noche en el lejano horizonte.
—Miren aquellas luces  —dijo—. Nunca había visto yo estrellas tan
bajitas.
—No son estrellas, chico.
—¡Cómo que no! ¿Y qué otra cosa pueden ser?
—Las luces de la ciudad de Santiago de Cuba.
—¡Oh, para allá voy!
El encuentro fue afortunado porque cuando al amanecer llegamos a
Chivirico, un coronel  —cortés pero de feroz aspecto—  que se hallaba
de inspección en el cuartel de la Guardia Rural ordenó nuestro arresto.
En un descuido, por cierto, logramos contactar discretamente a aquel
muchacho y le dimos instrucciones de llamar desde Santiago a La
Habana informando a la dirección de la revista de nuestra situación.
Raúl no estaba muy optimista argumentando que el improvisado
mensajero probablemente nunca en su vida había visto un teléfono.
Pero, aun así, el caso es que se las arregló para cumplir su cometido
y una semana más tarde nos liberaron. Raúl recuperó sus rollos con
las importantes fotos que testimoniaban la destrucción de aquellos
montes. Pero yo perdí mis notas con los datos que revelaban la
complicidad de las autoridades  —entre otras, la propia Guardia
Rural—  en aquel negocio. Hojita por hojita, las que no pude deslizar
entre los tablones del piso del cuartel para que cayeran en el mar, me
las había tragado.
Luego del trabajo sobre el caso de la Sierra Maestra, la campaña
periodística continuó con un recorrido que incluyó desde las llanuras
camagüeyanas  —donde cañaverales y potreros habían suplantado
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los antaño espléndidos bosques de maderas preciosas—  hasta el
extremo más occidental de la Isla  —donde la toponimia de la región
precisamente llamada pinareña recordaba que en una época era bien
distinto el paisaje de rocas y pantanos que ahora teníamos a la vista.

III

Los trabajos sobre el problema forestal fueron los que dieron inicio a
una colaboración con Carteles que duraría alrededor de cinco años y
debió incluir creo yo más de doscientos reportajes, artículos y
entrevistas dado que puntualmente debía producir uno a la semana
(so pena de no cobrar). Pero también representaron una suerte de
modelo de un tipo de periodismo hasta entonces nunca  —o apenas—
practicado en Cuba, al menos con aquella sistematicidad. Una de sus
características consistía en realizar investigaciones que llegaban hasta
las fuentes vivas y directas de información, que usualmente no se
hallaban en La Habana—  sino a veces en los más disímiles lugares
del resto del país.
Fue así que un reportaje sobre los pescadores de plataforma nos llevó
a pasar toda una semana  —con solo agua y cielo a la vista—
navegando por la cayería del sur camagüeyano en la pequeña lancha
de uno de ellos. Era un trabajo duro aquel de Juan (así se llamaba el
pescador) y de los miles de hombres que se buscaban la vida con
aquel oficio en medio del tranquilo silencio y la soledad del mar. Para
nosotros, sin embargo, aquellas jornadas no carecían de sus momentos
de emoción como una madrugada cuando comenzó a asediarnos cierto
enorme tiburón de la feroz especie de los galanos. Juan permaneció
inmutable. Raúl dijo que le preocupaba más el hecho de que en aquella
pobre embarcación no había siquiera un radio para saber si se
aproximaba un temporal o ciclón. Y yo, algo tenso, me limité a observar
los amenazadores movimientos del temible escualo, hasta que pasado
el aparente peligro volví a mis notas calculando el rendimiento
económico de aquel ingrato trabajo.
No era muy alentador, para decirlo suavemente.
Con aquel barquichuelo y tan rudimentarias artes de pesca  —cordel
y anzuelo—  como las que caracterizaban entonces aquella actividad
(la flota de alto estaba mejor dotada), la captura cotidiana no era
gran cosa. Sacando la cuenta de los ingresos posibles (a tanto la libra
de tal peje) y los costos (víveres, hielo y otros), pero sobre todo
considerando la parte con que se quedaban los intermediarios, el saldo
a favor del pescador era en verdad casi nada.
En cierta ocasión, al terminar aquella elemental contabilidad, le dije
a Juan:
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—Oye, ¡pero si a ti apenas te quedan unos centavos luego de estos
pagos!
—Claro  —se limitó a contestar mientras se encogía de hombros—.
Por eso es que uno nunca sale de esta miseria.
Mas, como dicen los propios economistas, mutatis mutandi, aquella
era la misma situación que uno solía encontrar cuando haciendo
investigaciones  —culminantes en reportajes—  que nos llevaban a
visitar los horribles barracones donde malvivían los cortadores de
caña de los centrales azucareros orientales y camagüeyanos; los pobres
bohíos de los colonos villaclareños y campesinos habaneros; los túneles,
a cientos de pies de profundidad donde, bajo amenazantes condiciones
para la salud y aun la vida, trabajaban los obreros del manganeso en
las minas orientales y los del cobre en las pinareñas.
Párrafo aparte merecen aquellas andanzas por la Ciénaga de Zapata.

IV

Raúl y yo estuvimos varias veces en aquella península de la que
entonces solo se conocían los datos aparecidos muchos años atrás
por el geógrafo y arqueólogo Antonio J. Cosculluela (“Cuatro años
en la Ciénaga de Zapata”). En cierta ocasión la atravesamos de un
extremo a otro, caminándola a pie sobre el diente de perro,
atravesando el monte bajo y deteniéndonos solo en los cortes donde
se elaboraba el carbón de que vivían sus habitantes. Todo ello,
usualmente eludiendo los pantanos y desafiando  la  agresión  masiva
de  mosquitos que,  según   decía  un cienaguero  —hombre analfabeto,
pero poeta natural que solo sabía expresarse en lenguaje metafórico—
,  eran tales que “cuando uno los mata de una palmada suenan como
si se les rompieran los huesos”. Más cómodo  —y excitante—  resultaba
en ocasiones, sin embargo, avanzar encaramados sobre una montaña
de sacos de carbón de los que se transportaban en bongos  —grandes
barcazas tiradas por un lanchón—  que navegaban por los estrechos
canales que cruzaban por doquier la región y permitían salir a la
ensenada de la Broa.
La vida paupérrima, aislada y al margen de los más elementales
recursos de la civilización  —comunicaciones, escuelas, servicios
médicos—   hacía de aquella región todo un símbolo de lo que a otra
escala caracterizaba la vida social en otras de la Cuba de entonces.
La expresión más concentrada y dramática de todo ello se identificaba
probablemente con la absoluta carencia de posibilidades de atención
a la salud.
En los quizá más de 3 500 km2 de la Ciénaga no había un hospital, ni
una sola de las llamadas “casas de socorro”, ni siquiera un médico.



13

En cierta ocasión tuvimos que hacernos cargo de un muchacho que
con la barriga inflamada y sufriendo de terribles cólicos, luego de
algunas vicisitudes, logramos llevar hasta San Nicolás de Bari, en el
sur de la provincia habanera. De madrugada lo atendió allí un médico
que tras examinarlo nos dijo: “Tiene el paquete de parásitos más
grande que yo haya conocido en toda mi vida profesional. Lo curo y
luego veré que regrese a la Ciénaga.”  Pero el caso más trágico ocurrió
una vez en que, por diversas circunstancias, andaba yo solo por aquella
región. Iba a bordo de uno de los varios  bongos   que  —cargados
hasta el tope de sacos de carbón y remolcados por una lanchita—
salía del río Hatiguanico y costeando la ensenada de la Broa se dirigía
a Surgidero de Batabanó.
Era una noche bastante oscura y de pronto se desató tan fuerte
tempestad que haciendo equilibrios y saltando de saco en saco logré
alcanzar la popa de la lancha e introducirme en esta.  Para mi sorpresa,
hallé que no era yo el único pasajero. Cerca del patrón de la
embarcación  —un hombre de unos 45 años, mediana estatura pero
recia complexión física, en cuya pronunciación no obstante su
parquedad en el hablar se adivinaba un gallego de los muchos que
había en la Ciénaga— se hallaba un matrimonio muy  joven , casi de
adolescentes. Ella tenía en los brazos un bebé tal vez de solo unos
meses de nacido y cuando el lanchero, sin abandonar el timón, se
volvía hacia ella con expresión interrogante, se limitaba a decir:
“¡sigue volado en fiebre!”. El esposo  —la ansiedad retratada en el
rostro—  a veces preguntaba con cierta timidez: “¿Y tardaremos mucho
en llegar?” Pero no recibía respuesta de aquel patrón que a mí me
parecía, por lo mismo, tipo de los duros, seco e insensible.
Me di cuenta de la situación.
El niño estaba enfermo, probablemente grave y la única oportunidad
de salvarlo consistía en llegar lo más pronto posible a Batabanó para
darle asistencia médica. Era una carrera contra el tiempo y aquella
lancha  —con su ruidoso y ora monótono u ora trepidante motor
remolcando media docena de sobrecargados bongos sobre la mar
picada y bajo el cada vez más tempestuoso aguacero—  avanzaba
con exasperante lentitud.
De pronto ocurrió lo inesperado.
Sin una sola palabra de explicación, el patrón de la lancha se despojó
de su ropa quedando solo cubierto por un corto calzón, apagó el motor,
que se detuvo con un breve estertor, lanzó una potala que inmovilizó
la embarcación y de un salto se sumergió en las aguas. Acto seguido,
con tres o cuatro vigorosas brazadas llegó a la popa donde
rápidamente zafó de la lancha el primero de la hilera de bongos. La
profundidad allí no era mucha puesto que, dando pie con el fondo
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marino, se echó al hombro el extremo del cabo desprendido, iniciando
la más increíble acción que jamás hubiera yo podido imaginar. Esto
es halando solo a fuerza de músculos aquella barcaza  —a la cual
seguían las restantes atadas a ella— comenzó a separarse de la lancha,
dirigiéndose hacia una costa que, más que distinguirse, había que
adivinar en medio de la lluvia y la oscuridad de la noche.
Comprendí enseguida que presenciaba todo un espectáculo que, según
recuerdo perfectamente, evocaba en mí algo así como uno de aquellos
épicos episodios de la mitología griega.
El peso de aquellos bongos  —de veinte o más metros de largo cada
uno con la pesada carga de cientos de sacos de carbón—debía ser
tremendo y, aunque sobre las aguas, moverlos simplemente parecía
tarea sobrehumana. Sin embargo, aquel hombre, el torso inclinado
por el esfuerzo, la mar hasta el pecho y la gruesa cuerda al hombro
firmemente agarrada con las manos, avanzaba paso a paso,
lentamente, seguido por la larga cadena de barcazas. Presumí que se
dirigía a algún punto de la línea de manglares que yo solo podía divisar
de cuando en cuando tras la breve iluminación de un relámpago,
probablemente hacia donde desembocaba uno de los muchos canales
de la ciénaga que la lobreguez imperante me impedía ver pero que él,
muy familiarizado con aquel litoral, podía sin dudas  —aun a ciegas—
encontrar. Al cabo de un rato desapareció como tragado por la
oscuridad.
Transcurrió entonces tal vez media hora y de pronto le vi regresar.
Solo. Bongos y mercancía sin duda dejados en lugar seguro. Con ágil
movimiento subió entonces a bordo donde luego de secarse
rápidamente se puso la camisa que había dejado sobre el timón,
recobró de un par de tirones la potala y encendió el motor. La lancha
se puso en movimiento y ahora, liberada de aquella pesada carga,
comenzó a avanzar a apreciable velocidad.
El joven matrimonio había, como yo, observado todas aquellas
maniobras en silencio, pero notando la rapidez con que ya comenzaba
a navegarse, pareció más tranquilo: el muchacho musitando algo así
como “ahora sí llegamos pronto” y ella respondiendo con lo que parecía
alentador gesto.
Unas dos horas más tarde, ya amaneciendo y con el temporal que nos
había acompañado durante casi todo el viaje convertido en fina
llovizna, atracamos en un muellecito del Surgidero de Batabanó. Fue
cuando el gallego patrón de la nave se acercó a los muchachos y yo,
bajo la tenue claridad del sol naciente, pude verle mejor, con su aspecto
—de gigantesca figura mitológica que me había parecido poco antes,
cuando protagonizando aquella proeza física en ejercicio del más puro
sentimiento de solidaridad humana— reducido ahora a dimensiones
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reales. No era muy alto e incluso más bien delgado, pero de figura
atlética, rostro magro, afilado, con ojos claros de color indefinible y
cabello oscuro en el que ya aparecían algunas hebras de plata. Se
movía con gran agilidad, los músculos muy marcados y tensando por
momentos la piel extremadamente blanca. Pero el semblante
permanecía inexpresivo y la palabra escasa, limitado su uso a lo
necesario.
Un casi imperceptible sentido de solicitud pareció, sin embargo,
matizar el tono de su voz cuando le preguntó a la muchacha cómo
seguía el niño. La joven madre casi sonrió y mientras con un brazo
sostenía cargado al enfermito, con la otra mano levantó parte de los
pañales que lo cubrían. El hombre se aproximó aún más, pero de pronto
retrocedió para, enseguida, inclinándose, ponerle la mano en la frente
y el oído en el diminuto pecho.
Un instante después se separaba, dando un paso atrás y sin aparente
emoción, pero con los brazos caídos como en actitud de decepción o
impotencia, pronunció secamente aquellas palabras que aún me parece
escuchar.
—De nada sirvió... Ya está muerto.4

V

Aquella tragedia  —secuela directa de la pobreza, falta de recursos
médicos y comunicaciones—  formaba parte de aquel paisaje de
explotación foránea y doméstica, pobreza apabullante y desempleo
en gran escala que caracterizaba el país. Todo ello derivaba por
supuesto del régimen de capitalismo dependiente que había deformado
sus estructuras económicas, impuesto el subdesarrollo y cerrado las
perspectivas de progreso. El sistema latifundiario dominante en la
propiedad agraria, los tratados de “reciprocidad” comercial con los
Estados Unidos y las políticas oficiales —como la azucarera a que se
refieren varios trabajos publicados en este volumen—  se ajustaban,
agravándolas, a las consecuencias de ese típico modelo primario-
exportador.
La  concentración  en  unas  pocas  manos de enormes extensiones de
tierra  —complicada con el régimen de tenencia que agobiaba a la
mayoría de los campesinos—,  era desde luego uno de los factores
determinantes de aquella situación, más de una vez expuesta en los
trabajos de Carteles y otros. El énfasis usual lo ponía, por supuesto,
en el caso de las compañías azucareras norteamericanas —
controladas por los clanes financieros de Nueva York—  y en el de los
poderosos ganaderos de la oligarquía criolla. Pero es interesante
apuntar que en la década de los cincuenta el capital estadounidense
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comenzaba también a penetrar el sector ganadero. A la vanguardia
pionera de ese proceso se hallaba la llamada Compañía Ganadera
Becerra  —pese a tan castizo nombre, una subsidiaria del famoso
King Ranch de Texas.
De aquella visita a la finca especializada en ganado Santa Gertrudis
que fomentaba la empresa en el norte camagüeyano me quedó para
siempre el recuerdo de su administrador: un verdadero cowboy de
aspecto menudo pero fuerte complexión  que  parecía  haber  nacido
en  la  montura de un caballo. Míster Tash  —creo que así se llamaba
pues estoy citando de memoria—se presentaba como la persona más
lacónica que he conocido. A todas mis observaciones sobre, por
ejemplo, aquella técnica mecanizada de cercar, la calidad del pasto
de pangola utilizado y las características del ganado que allí se
desarrollaba, respondía siempre con monosilábica concisión: “sí” o
“no” y, cuando muy locuaz, “tal vez”. Al cabo de un rato de lo que,
exagerando, llamaría conversación, excusándose por tener que salir
de inmediato para la ciudad de Camagüey y de un salto que hubiera
envidiado John Wayne en sus mejores tiempos, montó en brioso corcel
y a galope se dirigió a una avioneta que se hallaba en un campo
cercano y que enseguida emprendió el vuelo.
A mí me pareció entonces que su parquedad en el hablar era producto
del carácter de aquel hombre. Pero tiempo después tuve mis dudas, al
considerar los intereses  que se movían detrás de la Compañía
Ganadera Becerra y su casa matriz  —el King Ranch—  y sus relaciones
con Cuba.
 El King Ranch, en efecto, un gigantesco emporio ganadero tejano,
era públicamente conocido como propiedad de la multimillonaria
familia Kleberg. Menos sabido era el hecho de que a fines de la década
de los cuarenta el verdadero control de la empresa estaba ya
mediatizado por un complejo de grupos financieros neoyorkinos
aliados que incluía elementos tan poderosos como los Rockefeller,
Schroeder, Sullivan & Cronwell y otros. Estos grupos tenían también
fuertes intereses azucareros en Cuba, disfrutaban a través de los
hermanos John y Allen Dulles de una gran influencia en el
Departamento de Estado y la CIA, y, según pude argumentar tras
rigurosa investigación años más tarde, desempeñaron un papel
determinante en el golpe de Estado de Batista el 10 de Marzo de 1952.
No solo la política azucarera del dictador respondía por cierto al
programa trazado por aquellos miembros de los más altos círculos
financieros norteamericanos  —sobre todo la gente de Sullivan &
Cronwell— sino que entre los primeros decretos del tirano hubo uno
otorgando toda suerte de facilidades y exenciones fiscales a... la
Compañía Ganadera Becerra.
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Entonces, me preguntaba yo cuando hice aquella investigación sobre
el madrugonazo del 10 de Marzo, me pregunto aún ahora cuando
escribo estas líneas y le pregunto al lector que las está leyendo: la
extraordinaria economía verbal de Míster Tash, ¿era realmente un
rasgo de su carácter? O, más probablemente, ¿no sería producto de
una orden recibida de comportarse en nuestro país  —en particular
ante periodistas—  con la más absoluta discreción?

VI

Además del régimen latifundiario, otro de los dogales impuestos por el
imperialismo a la economía cubana, impidiendo su diversificación y
desarrollo, era el Tratado de “Reciprocidad” Comercial con los Estados
Unidos (1934). Como el de 1903 —pero en varios aspectos aún de peores
consecuencias—  entregaba bien atado de pies y manos el mercado
cubano a los exportadores norteamericanos. Los artículos sobre el
propio tratado que aparecen en este volumen, denunciando las
absurdas importaciones de alimentos y otros bienes, incluso industri-
ales, que el país podía producir, pero que compraba al poderoso vecino
debido al régimen latifundiario, pero también —y de manera más
directa—  en virtud de las desiguales condiciones competitivas
derivadas de aquel convenio, daban cuenta de la situación. Dicho sea
de paso, aquellos trabajos provocaron el enojo de don Cosme de la
Torriente.
Don Cosme, que entonces tenía alrededor de 85 años, era uno de los
últimos sobrevivientes de la generación que a fines del siglo pasado
produjo aquella masa de héroes en la lucha por nuestra independencia,
pero de la cual también surgieron después unos cuantos personajes
que  —sacando lascas de su patriótica trayectoria anterior—se dieron
a la tarea de aprovechar en su propio beneficio la corrupción política
y administrativa que acompañó  —a partir sobre todo de la primera
intervención yanqui—  el proceso de capitalismo dependiente que se
impuso al país.
En aquella tan cáusticamente llamada por un novelista “república de
generales y doctores”  —bien representados por los Estrada Palma,
José Miguel, Menocal, Zayas y Machado—  don Cosme clasificaba
no entre los generales  —pues sólo había llegado a coronel en la
guerra—,  pero sí, como Zayas, entre los doctores y, aunque tampoco
alcanzó ni mucho menos la presidencia, desempeñó singular papel
como una suerte de profesional del entreguismo a los intereses
norteamericanos. Partícipe relativamente discreto en los avatares de
la politiquería de la época, había logrado sin embargo hacerse de un
cierto prestigio por su carrera como embajador en Washington  —
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afirmándose que allí contribuyó al reconocimiento de la pertenencia
de Isla de Pinos a Cuba—  y presidente durante un período de la Liga
de las Naciones. Pero ya entonces tenía en su expediente el papel que
desempeñó cuando la crisis económica de 1920-1921  —aquel desastre
en que terminó la célebre Danza de los Millones —  como coautor (el
otro era el procónsul yanqui Enoch Crowder) de  aquellas  leyes
precisamente  conocidas como Leyes Torriente, que  facilitaron  la
enajenación  de  la  mayor  parte  de  la  riqueza cubana—centrales
azucareros, fincas y otras empresas— a favor de las compañías y
bancos estadounidenses.  Más tarde durante la crisis en que culminó
la tiranía machadista y la repudiable mediación norteamericana, le
encontramos como uno de los asesores de Summer Welles en sus
trajines intervencionistas. Poco después, figuraba como el principal
impulsor del ominoso Tratado de Reciprocidad Comercial  cubano-
norteamericano a que me refería más arriba.
Al publicarse aquel trabajo en Carteles denunciando lo lesivo que para
los intereses nacionales había resultado aquel convenio  —apuntándose
de paso su protagónico desempeño en el mismo—,  don Cosme
reaccionó casi con violencia, enviando a la revista una protesta formal
y aludiendo desde luego a su supuesta trayectoria patriótica. Pero la
sangre no llegó al río. Y, después de todo, era comprensible tal actitud.
El aureolado viejo tenía que cuidar como nunca antes su falso prestigio,
dado que por aquellos días presidía la denominada Sociedad de Amigos
de la República (SAR), una entidad enfrascada en la tarea de tratar de
conciliar la dictadura con ciertos elementos de la oposición para resolver
la grave crisis política que atravesaba el país y que  —según temían las
clases dominantes— podían desenlazar en una revolución más exitosa
que aquella frustrada del ´33.

VII

Cercanos a aquella línea de recuento  —y aún denuncia—  de la terrible
situación económico-social en que se reflejaba el régimen imperante en
Cuba, pero desde otro punto de vista, podrían incluirse ciertos reportajes y
artículos  —a veces pequeños ensayos— relacionados con el proceso
formativo de la nación cubana, como los que trataban sobre trayectoria
étnica poblacional, religiones dominantes, tradiciones musicales, figuras
(Félix Varela, Antonio Maceo) y acontecimientos históricos (24 de
FEBRERO), entre otros. Parece que resultaban útiles como contribución a
la defensa de nuestra identidad cultural y así lo entendió por ejemplo
Gonzalo Roig, quien me envió una emotiva carta de felicitación por lo que
escribí sobre el arte del cual él mismo era una de las glorias del país. 5
Recuerdo de aquel trabajo que, luego de las conversaciones con el propio
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maestro Gonzalo Roig, de toda una tarde y una noche con Trinidad
Torregrosa —el asesor negro y experto de Fernando Ortiz— en un toque
de santo en “casa de Belén” (Guanabacoa) y la consulta a otros
musicólogos, disfruté de una buena mañana de charla con Miguel
Matamoros —allá en su casa de Regla. Miguel, cuando aludí a la
creciente influencia de las piezas norteamericanas en Cuba, reaccionó
excitado:
—Sí, es verdad —decía—  nuestra música corre ese peligro.
Y, para demostrarlo, se puso en pie y comenzó a tararear un son o
guaracha mientras ejecutaba bailando los correspondientes pasillos.
—Es nuestro compás del dos por cuatro  —añadía—,   pero ahora
escucha esto.
Y comenzó a repetir la escena, pero con otro ritmo muy popular entonces.
—¿Ves la diferencia? —concluía.
Años más tarde, durante un encuentro casual con Jorrín, el genial
creador del cha-cha-cha, le contaba yo algo de aquella entrevista,
apenándome luego el haberlo hecho, pues reaccionó un poco molesto.
—¡Bah!  —dijo—,  esas son cosas de Miguel.

VIII

Ni uno solo de aquellos trabajos hacía la más mínima concesión a la
política de la tiranía  —sino todo lo contrario—,  mas,
paradójicamente, dos de ellos  —los más sensacionales y que de
manera más dura la golpeaban—  logré hacerlos, por excepción, nada
menos que por iniciativa y aporte informativo de figuras del régimen.
Uno de ellos resultó de la propuesta que me hizo el ministro-presidente
del entonces Consejo Nacional de Economía, Doctor Gustavo
Gutiérrez, para que le preparara la divulgación en la prensa de un
simposio sobre recursos naturales de Cuba que estaba organizando.
Gustavo Gutiérrez era un hombre de gran talento y con una sólida
formación profesional, que en varias ocasiones había propiciado
trabajos de buen nivel técnico sobre la problemática económica de
Cuba, pero tenía un historial político que incluía sus servicios a la
dictadura machadista en los años treinta y ahora a la batistiana. Iba
yo por tanto a rechazar su invitación, pero al consultar de todos modos
a la dirección del partido (PSP) recibí por la usual vía clandestina la
orientación de que aceptara. “Es posible que en ese evento obtengas
informaciones que son importantes para la lucha”, recuerdo que fue
el mensaje que me envió Carlos Rafael. Acepté pues llevar a cabo la
tarea, organicé un equipo de periodistas de primera línea y
políticamente confiables  —entre ellos recuerdo también a Gregorio
Ortega: un comunista desde su adolescencia— y, adecuadamente
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seleccionados, los materiales sobre el evento comenzaron a fluir hacia
la prensa.
Ya casi terminando el simposio, cayó en mis manos un informe
confidencial del Consejo Nacional de Economía sobre la situación
del desempleo en el país.
Era la oportunidad que yo estaba esperando, que enmarcaba
perfectamente en el convenio verbal a que había llegado con Gustavo
Gutiérrez de disponer de absoluta libertad en el manejo publicitario
del evento y que, aprovechando la ocasión, se tradujo en un reportaje
en Carteles con aquel impactante título a todo lo largo de las dos
páginas centrales de la revista:
“¡Más de 1 235 000 desempleados en Cuba!”
El trabajo, resultó enseguida obvio, produjo gran impresión en la
opinión pública. La reacción de Gustavo Gutiérrez no la supe nunca
—pudo encolerizarse o divertirse con la jugarreta, dado su
contradictoria personalidad. La de Batista sí la supe o me pareció
saber. En aquellos días corrió por La Habana el rumor de que, a raíz
del simposio y su publicidad, Batista le había pedido la renuncia a su
Ministro de Economía.
El otro reportaje que no procedió de mi iniciativa sino de una insólita
fuente resultó ser aquel sobre el famoso Canal Vía Cuba.
Los principales impulsores de la idea eran, entre otros, miembros de
la alta oficialidad de la Marina de Guerra quienes  —por recomendación
de un amigo mío con ciertos antecedentes como intelectual progresista
en los años treinta, pero ahora muy vinculado a algunos círculos de la
tiranía—me invitaron a que los visitara en la sede del Estado Mayor en
la Avenida del Puerto. Así lo hice y no solo me informaron sobre aquel
proyecto  —hasta entonces mantenido en el más riguroso secreto—,  sino
que permitieron a Raúl fotografiar toda suerte de documentos, planos y
hasta maquetas ilustrando sus características.
—Le ofrecemos toda esta información  —observó el comodoro allí
presente—,  porque tenemos entendido que usted es un periodista muy
objetivo y podrá reflejar en su reportaje todos los beneficios que se
derivarán para este país de la construcción del canal.
—Sin duda, haré constar sus opiniones y seré todo lo objetivo que me
sea posible.
—Eso esperamos.
Cumpliendo entonces lo pactado  —y con profusión de datos y fotos—
el reportaje reflejó con exactitud las supuestas ventajas que sus autores
acreditaban al proyecto. Pero, asimismo, a fuer de objetivo, en una
segunda parte del trabajo se sugerían las tan impredecibles como
nefastas consecuencias que para la nación podía tener de llevarse a
cabo una idea que partía del principio de dividir la isla en dos,
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utilizando los más absurdos argumentos pero abriendo también las
posibilidades —para ciertos personajes—de hacer el más gigantesco
negocio a costa de los intereses nacionales.
Siguió a ello uno de los mayores escándalos de que se tuviera noticia
en el país desde el golpe de Estado del 10 de Marzo. Se movilizaron en
protesta la prensa, los partidos y líderes de la oposición, las figuras
más destacadas del mundo académico y, desde luego, la indignada
opinión pública.
El proyecto tuvo que ser engavetado.
Y, para mí, la secuela consistió en aquellas primeras y forzadas visitas
al SIM y al BRAC6 donde fui convenientemente fichado.

IX

Solía llamar la atención a gente avisada de las características de la
prensa de la época —segunda mitad de la década de los ´50— que
me   fueron  publicados en Carteles  —regularmente, con gran
despliegue de ilustraciones y atractivo formato—  trabajos con un
contenido como el que el lector puede apreciar en la selección que
ofrece este volumen.
La prensa  —incluida la más liberal de entonces— tendía a concentrar
sus críticas en la corrupción de la administración pública y los no
menos turbios manejos de las figuras y partidos politiqueros
enfrascados en la lucha por el poder. Bohemia, como apunté antes,
era el órgano más destacado en ese sentido y el Partido Ortodoxo   —
con su emblemática escoba y lema de “vergüenza contra dinero”—
también. A partir del golpe de Estado de Batista el 10 de Marzo de
1952 a ello se añadió, desde luego la denuncia de los desmanes
represivos de la dictadura. En cambio, los problemas de más hondo y
decisivo calado que afectaban el país, en esencia derivados del
subdesarrollo que  le  imponía  su carácter capitalista dependiente,
salvo raras excepciones  —entre ellas por supuesto la del PSP—
apenas si era mencionado. Fidel Castro, que los conocía, al enunciar
el programa revolucionario durante sus descargos ante el tribunal
que lo juzgaba por la gesta del Moncada, también aludió audazmente
a algunos de ellos (latifundismo, subindustrialización, desempleo), pero
en forma cuidadosa y sabedor de que La Historia me absolverá sólo
podría circular clandestinamente.
Los trabajos que yo escribía para Carteles, por otro lado, exponían
implícita cuando no abiertamente que los males de la seudorrepública
tenían por raíz ese carácter capitalista dependiente, i.e., el hecho de
que sus estructuras y procesos históricos—económicos, políticos,
sociales, culturales y de toda índole— se ajustaban, como tornillos a
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sus tuercas a los intereses de la alianza oligárquico-imperialista
dominante. Que se publicaran parecería hoy algo normal. Pero en
aquellos tiempos  —cuando la crítica al régimen imperante no solía
ir más allá de la denuncia de la corrupción y la dictadura como si
fueran la esencia que agotaba la problemática nacional—  ello
constituía un fenómeno algo inusitado. Tanto más cuanto que yo
no hacía la menor concesión contra mis principios y el hecho  —
aún más insólito—de que jamás, se me sugirió que eliminara o
alterara un párrafo.7

¿Cómo explicar todo esto?
Muchas veces  —en aquel entonces y aun después, incentivado
por gente amiga que se hacía y me planteaba sorprendida tal
interrogante—  yo reflexionaba sobre el caso.
Mi conclusión es que en ello intervenían varios factores:
En primer lugar, debe recordarse que entre los componentes de la
estructura de clases de la sociedad cubana había dos muy
importantes para el negocio publicitario  o  editorial   de  la
economía. Uno era la débil y mediatizada burguesía  —dueños de
centrales azucareros, algunas industrias y empresas de otros
sectores, A ella pertenecían  los  millonarios  propietarios de Bohemia
y Carteles. Otro  era  el  formado  por las amplias capas  medias  —
profesionales, empleados, comerciantes—  que, a su vez, constituían
el mercado fundamental de ambas revistas. Tanto la burguesía como
las capas medias tenían flagrantes contradicciones con el régimen
imperante que de una u otra manera  —para mantenerse y
prosperar—  debían reflejar aquellas publicaciones.  Volverle  por
completo las espaldas a tales intereses  —los propios y los de su
masa de lectores—  hubiera resultado económicamente suicida.
En segundo lugar, al adquirir Carteles la empresa de Bohemia se
planteó el problema de levantar la calidad de la primera, pero sin
convertirla en una copia al carbón o réplica tal de la segunda que
le hiciera la competencia a esta —lo cual, en lugar de aumentar
las ganancias del negocio, hubiera resultado en un reparto del
mercado entre ambas publicaciones sin el correspondiente incre-
mento en las ventas y por tanto de la rentabilidad de la inversión.
La solución  —inteligente—  que se le dio a esta disyuntiva consistió
en imprimirle a Carteles un contenido y formato diferentes a Bohemia,
esto es realzarla ampliando el diapasón de los temas usuales y, sin
subestimar el papel de la presentación atractiva, darles un
tratamiento más profundo, sustancial e incluso, si era posible,
reflexivo. Tal política editorial se evidenciaba por ejemplo, en la
sección de crítica de cine que escribían Guillermo Cabrera Infante
(Caín) y de teatro a cargo de Rine Leal, así como también en los
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míos sobre temas económicos y sociales.
En tercer lugar, precisamente, estos últimos se correspondían con
aquella concepción que deseaba imprimírsele a Carteles.
La prensa cubana de entonces dejaba prácticamente virgen cierto
campo de acción muy en consonancia con mi formación ideológica
(marxista), vocación investigadora y  —por mi trayectoria en Hoy—
experiencia periodística. Esto es, un tipo de trabajo que basándose
en las técnicas de investigación de las ciencias sociales, se aplicara a
la indagación, análisis e información —ncluso, en su caso, denuncia—
de problemas claves de la nación. La selección de los temas
correspondientes en un país de capitalismo dependiente como el
cubano, tan pródigo en contradicciones socioeconómicas no era lo
más difícil. Sí el exponerlos en un lenguaje periodístico —objetivo,
claro y ameno—al mismo tiempo que asimilable por una publicación
que tenía sus límites ideológicos.
Aun así, la aceptación por la revista de temas usualmente evadidos
— aun proscritos— por la prensa de la época, probablemente también
se explique porque, desde los más sencillos y corrientes hasta aquellos
más sensibles, espinosos y audaces, los respaldaba yo siempre con
una investigación exhaustiva, una documentación o despliegue de
evidencias irrebatibles y, muy singularmente, una exposición literaria
cuidadosa. En realidad, a veces debía dedicar tanto tiempo al
emborronamiento de cuartillas buscando la expresión correcta y a la
vez conveniente que a la agotadora búsqueda de la información. De
esa época me ha quedado el penoso hábito de una redacción trabajosa
y una cierta envidia hacia quienes escriben improvisada y
espontáneamente  —y les sale bien.

X

Otro aspecto al que, finalmente, me parece justo y necesario aludir, es
el del papel de Raúl Corrales  —mi compañero de andanzas
periodísticas de aquellos años. Raúl, con quien había comenzado a
trabajar desde los tiempos de Hoy (1950-53), tenía un poderoso instinto
capaz de traducir la tarea de fotorreportero en un ejercicio de arte.
Sus fotos  —sin duda, a veces impresionantes testimonios gráficos de
lo que era la Cuba prerrevolucionaria—  resultaban decisivas para dar
vida, realismo e impacto a aquellos reportajes y artículos de Carteles.
Raúl y yo formábamos un equipo de esos que parecen irrepetibles.
Mas, ahora  —laureado con el Premio Nacional de Artes Plásticas
(1996) y reconocido internacionalmente como una de las figuras más
significativas de la fotografía contemporánea—, pienso que en los
merecidos estudios y elogios con que se exalta su obra falta apuntar un
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rasgo personal suyo que suelo recordar muy bien: aquella infallable
disposición que tenía para el trabajo.
Cuando a Raúl yo le planteaba hacer un reportaje  —a veces sobre los
más insólitos temas y en los más remotos lugares y adversas condiciones—
su reacción era siempre la misma.
—Está bien. ¿Cuándo salimos?
—Mañana.
—De acuerdo.
A decir verdad,  mi memoria no registra huellas de que surgieran
discrepancias entre nosotros — lo que no deja de ser significativo tomando
en cuenta que día tras día laboramos juntos durante casi diez años
compartiendo vivencias.  Estas, a veces, increíbles.  Como aquella  cuando
seguíamos a través de pueblos y provincias la peregrinación de la
“Estigmatizada”  y todo iba bien hasta que cierta tarde —en la carretera
a la salida de una localidad de las Villas— se apareció de pronto un coronel
escoltado por varios soldados que con voz imperiosa ordenó la suspensión
de aquella marcha.  La protagonista de ésta, sorprendida y con su cruz a
cuestas, se detuvo y, con ella, la pequeña multitud de creyentes y curiosos
que la seguía.
El oficial era un hombre de mediana edad, no muy alto pero si corpulento,
trigueño y se habìa acercado a la procesión exhibiendo movimientos
enérgicos, algo marciales y autoritarios.  Pero enseguida se notó que no
venía en una actitud agresiva.  Por el contrario, su rostro expresaba cada
vez más un sentimiento como de emoción y reverencia.  En una mano
llevaba un ramito que yo creo era de albahaca y con la otra comenzó a
santiguar a la  “Estigmatizada”   y su cruz, movimiento que terminaba
con un chasquido de dedos.
Súbitamente, pero ya actuando como un verdadero poseso, en la medida
en que se le aproximaba, le dio por exclamar una y otra vez con tono
estremecido:
—!Misericordia! !Misericordia!
La delirante escena bien merecía una foto, pero con un gesto le sugerí  a
Raúl no la tirara.
Luego le comenté:
—Si tiras la foto te rompe la cámara en la cabeza o te pega un tiro.
—Eso creo.
Y así se perdió —gajes  del oficio— el más aleccionador y quizá
impresionante testimonio gráfico de una era en la historia de Cuba
que, aformtunadamente, hace ya más de cuarenta años quedó a atrás.

                                         Oscar Pino Santos
             Septiembre de 1999: “Año del 40 Aniversario del

      Triunfo de la Revolución”
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1 Partido Socialista Popular (comunista).
2 Miguel Ángel Quevedo, propietario y director de Bohemia. Poco después del
triunfo de la Revolución en 1959 abandonó el país y años más tarde cometió suicidio.
Antonio Ortega tengo entendido que fue a recalar a la Argentina. Pero periodistas
tan decisivamente contribuyentes a la calidad de esa revista, como Enrique de la Osa
—responsable de la leída sección “En Cuba”—  y otros, continuaron aportando
sus dotes profesionales al proceso revolucionario.
3 Con el Colegio Nacional de Periodistas que se mantuvo luego, en efecto, muy
hostil a nuestra labor  —de Raúl Corrales y mía—  en Carteles. Fue necesario que
pasáramos por las entonces horcas caudinas de la Escuela de Periodismo donde, al
cabo de cuatro años, obtuvimos el título correspondiente.
4 El  trágico episodio  —reflejo de cómo era la vida en ciertas regiones de Cuba en
aquellos tiempos y que aquí describo por vez primera—   lo narré después a varias
personas. Una versión, aunque no exacta, tengo entendido le llegó a Onelio Jorge
Cardoso  —nuestro cuentero mayor—  que la utilizó en una de sus piezas más
antológicas.
5 La historiografía cubana actual ha superado muchos de los planteamientos que
hice en aquellos ensayos, pero decidí incluirlos por no carecer de interés, quizá,
como enfocábamos esos temas en aquella época, hace más de cuarenta años.
6 SIM: Servicio de Inteligencia Militar; BRAC: Buró de Represión de Actividades
Comunistas. El BRAC, bien amaestrado por la CIA, tenía incluso mi cédula electoral
en que constaba mi verdadero nombre y militancia en el PSP. En realidad, yo me
llamaba Jorge Oscar Fidel  Pino Vega, pues Oscar Pino Santos era mi padre, un
abogado fallecido muy joven. Yo firmaba así para que no se me identificara con el
reportero que había sido en Hoy.
7 En los frecuentes períodos de amordazamiento de la prensa decretados por la tiranía,
desde luego, otra era la situación. Pero entonces yo escapaba de la censura tratando los
temas más inocuos  —las modas, automovilismo, el cultivo de flores— y firmaba con
otro seudónimo.


