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PROLOGO

La obra de Oscar Pino Santos no requiere presentacion en Cuba. La
historiografia republicana seria distinta sin sus aportes. Por otra parte,
quienes podrian valorar mejor su obra, desde la perspectiva comun que
compartian, sus compafieros de estudios marxistas de la economia cubana,
Carlos Rafael Rodriguez y Jacinto Torras, ya no se encuentran entre nosotros.
De ahi que estas lineas solo tengan por objeto aportar un testimonio de
€poca sobre la significacion que tuvieron algunos de sus escritos en los medios
universitarios y revolucionarios en los afios 50. Un testimonio histdrico que
es también un testimonio de gratitud, pues nuestra toma de conciencia
revolucionaria estuvo vinculada en mas de un sentido a la lectura de sus
escritos. De manera parecida sus ensayos y sintesis historicas publicadas,
con posterioridad al triunfo revolucionario, contribuyeron a nuestra formacion
como historiadores. De ahi que escribamos estas lineas no solo como testigos
de una época, sino también como legatarios de una tradicion.

Hay un hecho que el autor de este libro, sin dudas por modestia, no destaca
en su introduccion y que resulta imprescindible para comprender la
significacion de la pagina que escribio para la revista Carteles de 1954 a
1958. Durante esos afios la tinica seccion periodistica fija en los medios
masivos de comunicacion escrita con un enfoque marxista fue la de Pino
Santos. Ahora bien, para que sumensaje llegase a las capas mas amplias de
la poblacion, sin que la direccion de la revista se percatase de su orientacion,
era preciso que prescindiese de la terminologia marxista. Se trataba entonces
de revelar los hechos de la explotacion y el dominio imperialista de manera
tal que los lectores llegasen por su cuenta a conclusiones opuestas a las que
predicaba la burguesia dependiente y la dictadura. Sin incurrir en las
formulaciones vagas o estridentes de algunas corrientes populistas, ni
reduccionistas y apodicticas de cierto sectarismo marxista, el autor encontraria
un lenguaje ameno y accesible al alcance de los lectores de la revista.

La diversidad de temas que abarcaron estos escritos, defini6 el propdsito
del autor de llegar a todas las capas del pueblo cubano. Las denuncias que
formul6 constituyeron un llamamiento a la conciencia de todos los cubanos,
no a las de un grupo o una clase social en particular De ahi que los diversos
problemas que afectaban la vida cotidiana de los cubanos de los mas distintos
credos y procedencia social, fueran analizados de manera sistematica por
el autor.

La critica a las politicas de la dictadura de Batista y la burguesia
dependiente evidencia que éstas afectan de manera parecida a la clase
media urbana, al campesinado y a los trabajadores. Asi la restriccion
azucarera, el sistema arancelario y fiscal, las practicas crediticias de las
instituciones financieras, la deforestacion, el latifundismo, los tratados de
Reciprocidad Comercial firmados con Estados Unidos, eran expresion de
un sistema de privilegios que excluia de sus beneficios a las grandes
mayorias populares y mantenia estancada a la economia cubana. Los
datos que evidenciaban la existencia de una crisis economica
permanente fueron expuestos por Pino cuando analiz6 los niveles de vida
de los inicios de la Republica y los compar6 con los de la década de
1950. El creciente deterioro de los salarios reales y del nivel de vida de
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las clases laboriosas y la clase media, evidenciaban el proceso catastrofico
al que estaba abocada la Republica en la década de 1950.

Ahora bien, en la literatura econdmica de los anos 40, las referencias al
proceso de proletarizacion que tenia lugar eran mas bien escasas. Este
hecho no fue obstaculo para que Jacinto Torras previese en 1949, las
dimensiones desproporcionadas que tomaria el desempleo con la
agudizacion de la crisis y en 1953, describiese al desempleo como un
fendmeno que comenzaba a tomar un caracter global en la medida que
abarcaba a cerca de un 67% de la poblacion en edad laboral. No obstante
le correspondio a Pino Santos, desde las paginas de Carteles, profundizar
en el desempleo como un proceso que afectaba en gran escala a la juventud
en las ciudades y en el campo. De ahi sus reportajes sobre la juventud y
el forum referido a la crisis econdmica, que se efectud en la Universidad
de la Habana. Y en otros articulos vinculaba la emigracion de jovenes a
otros paises al creciente desempleo.En la medida que el paro era uno de
los males que incidia de manera particularmente aguda sobre la juventud,
los escritos de Pino Santos eran discutidos en los medios universitarios y
la crisis que afectaba a la nueva generacion era vinculada a la que sufria
todo el pais, Uno de los articulos que tuvo mayor repercusion en el pais,
por el hecho de revelar las cifras del desempleo, a partir de fuentes
gubernamentales, fue uno que titulo, “Mas de 1 235 000 desempleados
en Cuba.”

En dos reportajes que publico para su pagina de Carteles Pino Santos
denuncié con posterioridad el proyecto de dividir la Isla en dos, el llamado
Canal Via-Cuba. Ladenuncia contribuy6 a movilizar la opinion publica
contra el engendro promovido por el régimen e intereses norteamericanos.
A lo largo de toda la Isla tuvieron lugar actos de protesta escenificados en
distintos centros estudiantiles. En la Universidad de Oriente, se incendio un
o6mnibus en acto de repudio contra el designio de la dictadura y los
principales dirigentes universitarios fueron encarcelados. Los partidos
pohtlcos y la prensa rechazaron de manera unanime el proyecto. Tal fue la
oposicion que encontré el plan entreguista de la soberania nacional, que un
mes después la dictadura hubo de desistir de sus propositos.

Los escritos que recoge este libro, resultado de una investigacion sistematica
de suautor en las publicaciones estadisticas y en una diversidad de archivos,
constituyen, de por si, una fuente de primer orden para la historia social del
periodo. Algunos de los resultados de esta investigacion primaria fueron
incorporados con posterioridad a las sintesis historicas de mas largo aliento
que escribio luego el autor. Ahorabien, la historiografia cubana tiene todavia
ante si la tarea de reconstituir la influencia que ejerci6 el periodismo de la
época, en la forja ideologica del proceso revolucionario y en el pensamiento
de las vanguardias politicas. En ese sentido nuestro mas encarecido deseo es
que estas notas constituyan un estimulo al comienzo de estudios sobre el papel
que desempefiaron pensadores como Oscar Pino Santos.

Jorge Ibarra



INTRODUCCION

La presente obra recoge una seleccion de los mas de 200 reportajes,
ensayos y articulos que escribi durante casi cinco anios (1954-58) para
Carteles —junto con Bohemia, la revista mads importante del pais
entonces.

Fue Jorge Ibarra quien —considerando su valor documental como
reflejo de la Cuba de aquellos procelosos anos de la década de los
cincuenta— me sugirio la idea de su publicacion.

—De acuerdo, le dije, pero solo voy a seleccionar y no a revisar: a
aquello que escribi hace mas de 40 afios no le quito, ni le afiado, ni le
cambio una sola palabra.

—Bueno, mejor que mejor.

—Entonces, el problema consiste en ponerle un buen titulo.

Pero esta ultima resulta una de las faenas mas arduas con que suele
enfrentarse un escritor. Hemingway confesaba que hubo ocasiones en
que llego a ensayar hasta mas de un centenar de titulos para algunas
de sus obras. Y aun recuerdo que en aquellos dias en que me
desenvolvia como periodista —a mi nivel infinitamente mas modesto—
esa era una de las mas laboriosas tareas a la que debia dedicar tiempo.
Ahora, desde luego, el desafio era decenas de veces mayor por el
numero de trabajos seleccionados y su variedad tematica.

No sé si el titulo finalmente escogido cumple el objetivo de atraer al
lector y a la vez expresar el contenido de aquellas colaboraciones de
Raul Corrales (la imagen) y mia (la letra) en Carteles, aunque si estoy
persuadido de su interés como reflejo testimonial, multifacético y veraz
de lo que era Cuba en los aiios cincuenta.

Por cierto que a veces uno escucha o lee —en versiones que
generalmente proceden del otro lado de la Corriente del Golfo—alguna
nostalgica referencia a aquel periodo de medio siglo atrads. A él se
alude cual si representara algo asi como la edad de oro de la era
republicana. A alguien le oi decir no ha mucho: “;Los afios cincuenta!
Ah, por La Habana circulaban miles de Fords y Chevrolets, funcionaba
el Johnny Dream y la visitaban, entre otras refulgentes estrellas, Sarita
Montiel, Nat King Cole y Josephine Baker.”

Voy a tener el buen gusto de no refutar tales remembranzas, en parte,
porque también son mias y no dejan de conmoverme cuando a mi
descacharrado Lada lo sobrepasa en la via—raudo y aun cual nuevo—
un Impala como el que yo tenia en el 59. O si, por casualidad, transito
hacia las cercanias de lo que fue —con aquella semioscuridad apenas
desvaida por sus insinuantes luminiscencias interioves— el Johnny Dream.
Pero tengo asimismo otros recuerdos.
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El de Sarita Montiel —cuya voz de mediocre cupletista apenas
disimulaba aquella su fria y como de hielo belleza— me resulta
evanescente. O el de German Pinelli quejandose de que al maravilloso
Nat King Cole (Unforgetable) lo contrataron con diez mil dolares por
cada actuacion en Tropicana, mientras que a él, su presentador, solo
le pagaban veinticinco pesos. Y aun me parece estar viendo a la egregia
Josephine Baker sentada sobre una silla en medio de la calle (M esquina
a 23) en protesta contra la emisora de TV que no le permitio entrar en
el estudio, segun se corrio entonces por el color de su piel. jAh!, y el
Johnny Dream fue, mas parece que todavia es: ahora se llama Rio
Club (US$15 la pareja).

Otra reaccion tengo, sin embargo, ante examenes recientes sobre otros
aspectos —no ya tan superficiales— de la vida cubana de entonces.
Me refiero a los que realizan centros de altos estudios, “tanques
pensantes” y aun instituciones oficiales del gobierno norteamericano.
En ellos —con apoyo de ciertas manipulaciones estadisticas— se
alude a una Cuba en los cincuentas sin mayores problemas
socioeconomicos, cada vez mas prospera y a la vanguardia del
desarrollo en América Latina.

Los trabajos incluidos en esta obra —escritos en aquel periodo,
contemporaneamente a los hechos, reflejando en vivo la realidad del
pais y con datos y testimonios tan abrumadores como infalsificables—
demuestran sin lugar a dudas la falacia de esas interpretaciones.
Aquella era, a decir verdad, la Cuba del capitalismo dependiente y
subdesarrollado con su secuela de deformaciones economicas
estructurales, desigualdad social, desempleo en gran escala,
analfabetismo y pobreza aqui y alla apabullantes —por no hablar de
otros aspectos relacionados con su identidad como nacion. Era,
aquella de los cincuentas, la Cuba que antecede, explica y desencadena
los historicamente conmocionales cambios que tendrian lugar en las
mismas postrimerias de la década y comienzos de la siguiente.

Por otro lado los lectores inclinados hacia el libro util, pero de texto
objetivo y entretenido, no tienen porqué asustarse ante ese anuncio
de una obra critica del pasado cubano y que, aunque contiene trabajos
de cierta levedad informativa, abunda en otros de mayor densidad y
cala analitica. Aqui no hallara la apologia de procesos que entonces
aun no habian tenido lugar y que ni siquiera se preveian. Ademas,
los temas tratados —al nivel permisible en aquella época y
revista— se exponen con el estilo claro y ameno exigido por un
periodismo que dependia para su sobrevivencia (léase ventas) de
materiales que incitaran la atencion del gran publico. Y ello,
singularmente, en el caso del tipo de periodismo a que yo me
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dedicaba —investigativo, analitico e implicitamente
denunciador— y cuya contrapartida necesaria era una exposicion
literaria elaborada con la matrera intencion de agarrar al lector
en el primer parrafo y continuar redactando de manera que no se
me escapara hasta el ultimo.

Al éxito de ese esfuerzo contribuian la calidad tipografica y el
disenio de la revista, pero de manera decisiva también las
excelentes fotos de Raul Corrales. Desde luego, asimismo, la
tarea investigativa que respaldaba aquellos trabajos y que
comprendia desde la sedentaria busqueda de fuentes
bibliograficas, las entrevistas a innumerables personas —ora
corrientes u ora relevantes— y los agotadores trajines que
nos llevaban —yo con mi libreta de notas y Raul camara en
ristre— a viajar por todo el archipiélago en busca de una
informacion que podia estar en las montanas o los valles, en el
campo o los centros urbanos, en la tierra o en el mar —incluso
en los profundos tuneles mineros del subsuelo.

Tales, por asi decirlo aventuras —con sus a veces toques
dramaticos— quedaran evidenciadas con la lectura de este libro.
En cambio, menos obvios resultan otros hechos.

Muchos comparieros, por ejemplo, con cierto asombro, me han
preguntado:

—Pero, jcomo fue posible que te publicaran aquellas denuncias,
a veces tan a fondo y siempre sin concesiones ideologicas, en
una revista como Carteles, propiedad de conocidos empresarios
que formaban parte de las clases dominantes en un pais de
capitalismo dependiente como lo era la Cuba de aquellos
tiempos?

Bueno, tal contradiccion tenia —y aun tiene en parte— ciertos
elementos de misterio, por decirlo de alguna manera.

Mas adelante ensayo dar una explicacion a esa incognita.
Pero, antes, convendria narrar primero como se realizaban
aquellos trabajos.

Es una historia que quizd no carece de interés.

1

Yo tenia unos veintitantos anos cuando comencé a trabajar para
Carteles.

Me habia estrenado—y entrenado— como periodista en Hoy, el
organo oficial del PSP.! Alli mi mentor habia sido su jefe de
redaccion, Honorio Murioz, un nombre que tal vez hoy resonaria familiar
a muy pocos oidos, pero a quien entonces consideraba —y aun
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considero— como el mds completo y extraordinario exponente de
esa profesion que Cuba haya producido. En Hoy trabajé unos tres
anos, pues a raiz de los sucesos del cuartel Moncada, el 26 de Julio de
1953, fue clausurado por la dictadura batistiana.

Mas incluso por una decidida vocacion que por atendibles razones
economicas se me ocurrio unos meses después presentar un articulo
en la revista Bohemia. Recuerdo que —por contraste con los militantes
y combativos de mi experiencia anterior como reportero— el tema
era algo inocuo: los ciclones, y que lo acomparié de unas ilustraciones
de Adigio (Benitez), el dibujante de Hoy que luego se revelaria también
como pintory poeta. Adigio se habia quedado sin trabajo y atravesaba
una dificil situacion economica. Cuando le mostré el texto del articulo
v le pedi unos bonitos trazos para darle vida, me pregunto:

—/ Y tu crees que lo publiquen?

—Quién sabe. La gente que quiere que le saquen algo en Bohemia
anda pulula por ahi. Muy pocos tienen éxito.

—Pero se puede probar.

—FEso digo yo.

—Bueno, voy a hacerte algo para ilustrar esto.

Bohemia era la revista mas importante de Cuba y se afirmaba que
también de América Latina. Elaborada con un sentido moderno y
profusamente ilustrada por agiles fotorreporteros, cubria
puntualmente con sus informaciones tanto la actualidad nacional como
internacional. En cuanto a la primera, sobre todo, tenia como una
suerte de especialidad la denuncia de los aspectos mas escandalosos
de la venalidad y corrupcion politiquera entonces dominante. Su
prestigio lo realzaba también la colaboracion de algunas de las mejores
plumas del pais (Roa, Mariach y otros) y la apertura de sus paginas a
polémicas que encendian figuras de la vida publica como Eduardo R.
Chibas y, a veces, una joven pero ya ascendente figura en el escenario
nacional llamado Fidel Castro.

Para mi sorpresa, aquel articulo fue publicado enseguida (me parece
que a la semana siguiente al dia en que lo presenté).

Entusiasmado, no aguardé mucho para llevar otro. Y otro. Y otro.
Todos corrieron igual (buena) suerte.

Pero cierta vez, al entregar uno —como era usual: al portero—, recibi
un mensaje: el jefe de redaccion de la revista me invitaba a que subiera
a su despacho, pues deseaba conocerme.

Antonio Ortega era un exiliado espariol todavia relativamente joven,
y, segun luego comprobé, persona cultay fino escritor. La charla resulto
por tanto amable e interesante. Mas cuando ya estaba casi al
despedirme, dijo de pronto.

— ¢ Quisiera usted trabajar con nosotros, pero en la revista Carteles?
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Esto me sorprendio y no solo por lo inesperado de la proposicion.
Bohemia, aunque desenvolviéndose ideologicamente sin transgredir
los linderos del régimen de capitalismo dependiente que imperaba en
el pais, tenia sin duda una orientacion democrdtica —en algun sentido
lo que suele llamarse progresista o reformista o aun populista. Carteles
no solo yo la tenia como de propiedad de otra empresa ajena a
Bohemia, sino que en realidad era otra cosa. Su perfil era mas o menos
ranciamente conservador, cuando no reaccionario, y pese a sus
recursos téecnicos —impresion offset y algun que otro aspecto de su
presentacion como aquellas maravillosas portadas de Andrés—, por
su formato y contenido debia conformarse con una posicion
segundona en el mundo editorial de las revistas cubanas.

Ortega me aclaro enseguida la situacion.

—FEs que Miguelito’ con otro socio, ha comprado Carteles. Me han
nombrado su director y la idea consiste en ponerla a la altura de
Bohemia.

—Ah, no sabia!

—Asi es. Entonces, jqué me responde?

—Acepto, pero debo aclararle que no tengo titulo de periodista.
—No importa. Veremos como manejar eso para evitar problemas de
intrusismo profesional.’ Por ejemplo, se pueden publicar sus trabajos
a titulo de colaborador.

—Muy bien. Y, jcuando comenzamos?

—FEn dos o tres semanas. Vaya pensando en preparar un buen reportaje
sobre algo de interés nacional. Y que sea impactante. Yo sé que usted
puede hacerlo.

1

El primer trabajo que presenté en Carteles —era sobre el problema
de la deforestacion de Cuba— fue seguido de otros sobre el mismo
tema, convirtiéndose en una verdadera camparnia denunciando el
alarmante proceso de desaparicion de los bosques que antaiio cubrian
la isla de un extremo a otro. No solo se perdia asi la riqueza maderera
—explotada sin reposicion ni controles— asi como la flora y la fauna
nativas, sino que ello estaba dando lugar a un creciente fenomeno de
erosion y desertificacion que ya afectaba extensas regiones.

Habia incorporado a Raul Corrales, que habia sido mi compariero de
trabajo en Hoy, a esa tarea y él con su vieja Leyka y yo con mi libreta
de notas, ambos mochila al hombro, comenzamos por abordar una
goleta en Santiago de Cuba para —Iluego de una noche de
navegacion— desembarcar en el puertecillo de Chivirico, al pie de la
Sierra Maestra. En camiones que por sorprendentes senderos escalaban
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aquellas montanas, llegamos luego hasta las alturas donde negociantes
sin escrupulos pero con la complicidad oficial devastaban los
imponentes y milenarios pinares. Solo después que Rauil se dio gusto
tirando fotos y yo consideré que tenia los datos necesarios para el
reportaje fue que decidimos iniciar aquel para nosotros memorable
regreso.

Ibamos en un camién y como cabalgando sobre unos enormes troncos
de pinos, castigados por el frio y la lluvia, mientras el vehiculo
bordeaba imponentes abismos sin que los haces de luz de sus faros
pudieran apenas atravesar la espesa neblina. Tratabamos de
distraernos conversando con un muchacho que era el otro pasajero
en el viaje. Habia nacido alla arriba en las serranias y nunca habia
salido de alla —ni siquiera para conocer la costa y el mar. Tipicamente,
como la mayoria de los habitantes de la region, era analfabeto, aunque
en su rostro aindiado brillaban unos ojos de clara inteligencia. En
cierto momento nos llamo la atencion, con gesto de asombro, al tiempo
que senialaba una parpadeante luminosidad que alumbraba un
fragmento de la noche en el lejano horizonte.

—Miren aquellas luces —dijo—. Nunca habia visto yo estrellas tan
bajitas.

—No son estrellas, chico.

—,;Como que no! ;Y qué otra cosa pueden ser?

—Las luces de la ciudad de Santiago de Cuba.

—,Oh, para alla voy!

El encuentro fue afortunado porque cuando al amanecer llegamos a
Chivirico, un coronel —cortés pero de feroz aspecto— que se hallaba
de inspeccion en el cuartel de la Guardia Rural ordeno nuestro arresto.
En un descuido, por cierto, logramos contactar discretamente a aquel
muchacho y le dimos instrucciones de llamar desde Santiago a La
Habana informando a la direccion de la revista de nuestra situacion.
Raul no estaba muy optimista argumentando que el improvisado
mensajero probablemente nunca en su vida habia visto un teléfono.
Pero, aun asi, el caso es que se las arreglo para cumplir su cometido
y una semana mds tarde nos liberaron. Raul recupero sus rollos con
las importantes fotos que testimoniaban la destruccion de aquellos
montes. Pero yo perdi mis notas con los datos que revelaban la
complicidad de las autoridades —entre otras, la propia Guardia
Rural— en aquel negocio. Hojita por hojita, las que no pude deslizar
entre los tablones del piso del cuartel para que cayeran en el mar, me
las habia tragado.

Luego del trabajo sobre el caso de la Sierra Maestra, la campariia
periodistica continuo con un recorrido que incluyo desde las llanuras
camagiieyanas —donde caniaverales y potreros habian suplantado
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los antario espléndidos bosques de maderas preciosas— hasta el
extremo mas occidental de la Isla —donde la toponimia de la region
precisamente llamada pinarefia recordaba que en una época era bien
distinto el paisaje de rocas y pantanos que ahora teniamos a la vista.

i/

Los trabajos sobre el problema forestal fueron los que dieron inicio a
una colaboracion con Carteles que duraria alrededor de cinco anios y
debio incluir creo yo mas de doscientos reportajes, articulos y
entrevistas dado que puntualmente debia producir uno a la semana
(so pena de no cobrar). Pero también representaron una suerte de
modelo de un tipo de periodismo hasta entonces nunca —o apenas—
practicado en Cuba, al menos con aquella sistematicidad. Una de sus
caracteristicas consistia en realizar investigaciones que llegaban hasta
las fuentes vivas y directas de informacion, que usualmente no se
hallaban en La Habana— sino a veces en los mas disimiles lugares
del resto del pais.

Fue asi que un reportaje sobre los pescadores de plataforma nos llevo
a pasar toda una semana —con solo agua y cielo a la vista—
navegando por la cayeria del sur camagiieyano en la pequeria lancha
de uno de ellos. Era un trabajo duro aquel de Juan (asi se llamaba el
pescador) y de los miles de hombres que se buscaban la vida con
aquel oficio en medio del tranquilo silencio y la soledad del mar. Para
nosotros, sin embargo, aquellas jornadas no carecian de sus momentos
de emocion como una madrugada cuando comenzo a asediarnos cierto
enorme tiburon de la feroz especie de los galanos. Juan permanecio
inmutable. Raul dijo que le preocupaba mas el hecho de que en aquella
pobre embarcacion no habia siquiera un radio para saber si se
aproximaba un temporal o ciclon. Y yo, algo tenso, me limité a observar
los amenazadores movimientos del temible escualo, hasta que pasado
el aparente peligro volvi a mis notas calculando el rendimiento
economico de aquel ingrato trabajo.

No era muy alentador, para decirlo suavemente.

Con aquel barquichuelo y tan rudimentarias artes de pesca —cordel
y anzuelo— como las que caracterizaban entonces aquella actividad
(la flota de alto estaba mejor dotada), la captura cotidiana no era
gran cosa. Sacando la cuenta de los ingresos posibles (a tanto la libra
de tal peje) y los costos (viveres, hielo y otros), pero sobre todo
considerando la parte con que se quedaban los intermediarios, el saldo
a favor del pescador era en verdad casi nada.

En cierta ocasion, al terminar aquella elemental contabilidad, le dije
a Juan:
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—Oye, jpero si a ti apenas te quedan unos centavos luego de estos
pagos!

—Claro —se limito a contestar mientras se encogia de hombros—.
Por eso es que uno nunca sale de esta miseria.

Mas, como dicen los propios economistas, mutatis mutandi, aquella
era la misma situacion que uno solia encontrar cuando haciendo
investigaciones —culminantes en reportajes— que nos llevaban a
visitar los horribles barracones donde malvivian los cortadores de
cana de los centrales azucareros orientales y camagiieyanos, los pobres
bohios de los colonos villaclarefios y campesinos habaneros; los tuneles,
a cientos de pies de profundidad donde, bajo amenazantes condiciones
para la salud y aun la vida, trabajaban los obreros del manganeso en
las minas orientales y los del cobre en las pinarerias.

Parrafo aparte merecen aquellas andanzas por la Ciénaga de Zapata.

4

Raul y yo estuvimos varias veces en aquella peninsula de la que
entonces solo se conocian los datos aparecidos muchos anos atrds
por el geografo y arquedlogo Antonio J. Cosculluela (“Cuatro arios
en la Ciénaga de Zapata”). En cierta ocasion la atravesamos de un
extremo a otro, caminandola a pie sobre el diente de perro,
atravesando el monte bajo y deteniéndonos solo en los cortes donde
se elaboraba el carbon de que vivian sus habitantes. Todo ello,
usualmente eludiendo los pantanos y desafiando la agresion masiva
de mosquitos que, segun decia un cienaguero —hombre analfabeto,
pero poeta natural que solo sabia expresarse en lenguaje metaforico—
, eran tales que “cuando uno los mata de una palmada suenan como
si se les rompieran los huesos”. Mas comodo —y excitante— resultaba
en ocasiones, sin embargo, avanzar encaramados sobre una montana
de sacos de carbon de los que se transportaban en bongos —grandes
barcazas tiradas por un lanchon— que navegaban por los estrechos
canales que cruzaban por doquier la region y permitian salir a la
ensenada de la Broa.

La vida paupérrima, aislada y al margen de los mas elementales
recursos de la civilizacion —comunicaciones, escuelas, servicios
médicos— hacia de aquella region todo un simbolo de lo que a otra
escala caracterizaba la vida social en otras de la Cuba de entonces.
La expresion mas concentrada y dramdatica de todo ello se identificaba
probablemente con la absoluta carencia de posibilidades de atencion
a la salud.

En los quizda mas de 3 500 km? de la Ciénaga no habia un hospital, ni
una sola de las llamadas “casas de socorro”, ni siquiera un médico.
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En cierta ocasion tuvimos que hacernos cargo de un muchacho que
con la barriga inflamada y sufriendo de terribles colicos, luego de
algunas vicisitudes, logramos llevar hasta San Nicolas de Bari, en el
sur de la provincia habanera. De madrugada lo atendio alli un médico
que tras examinarlo nos dijo: “Tiene el paquete de parasitos mas
grande que yo haya conocido en toda mi vida profesional. Lo curo y
luego veré que regrese a la Ciénaga.” Pero el caso mas tragico ocurrio
una vez en que, por diversas circunstancias, andaba yo solo por aquella
region. Iba a bordo de uno de los varios bongos que —cargados
hasta el tope de sacos de carbon y remolcados por una lanchita—
salia del rio Hatiguanico y costeando la ensenada de la Broa se dirigia
a Surgidero de Batabano.

Era una noche bastante oscura y de pronto se desato tan fuerte
tempestad que haciendo equilibrios y saltando de saco en saco logré
alcanzar la popa de la lancha e introducirme en esta. Para mi sorpresa,
hallé que no era yo el unico pasajero. Cerca del patron de la
embarcacion —un hombre de unos 45 arios, mediana estatura pero
recia complexion fisica, en cuya pronunciacion no obstante su
parquedad en el hablar se adivinaba un gallego de los muchos que
habia en la Ciénaga— se hallaba un matrimonio muy joven, casi de
adolescentes. Ella tenia en los brazos un bebé tal vez de solo unos
meses de nacido y cuando el lanchero, sin abandonar el timon, se
volvia hacia ella con expresion interrogante, se limitaba a decir:
“;sigue volado en fiebre!”. El esposo —la ansiedad retratada en el
rostro— a veces preguntaba con cierta timidez: ;Y tardaremos mucho
en llegar?” Pero no recibia respuesta de aquel patron que a mi me
parecia, por lo mismo, tipo de los duros, seco e insensible.

Me di cuenta de la situacion.

El nifio estaba enfermo, probablemente grave y la unica oportunidad
de salvarlo consistia en llegar lo mas pronto posible a Batabano para
darle asistencia médica. Eva una carrera contra el tiempo y aquella
lancha —con su ruidoso y ora monodtono u ora trepidante motor
remolcando media docena de sobrecargados bongos sobre la mar
picada y bajo el cada vez mds tempestuoso aguacero— avanzaba
con exasperante lentitud.

De pronto ocurrio lo inesperado.

Sin una sola palabra de explicacion, el patron de la lancha se despojo
de su ropa quedando solo cubierto por un corto calzon, apago el motor,
que se detuvo con un breve estertor, lanzo una potala que inmovilizo
la embarcacion y de un salto se sumergio en las aguas. Acto seguido,
con tres o cuatro vigorosas brazadas llego a la popa donde
rapidamente zafo de la lancha el primero de la hilera de bongos. La
profundidad alli no era mucha puesto que, dando pie con el fondo
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marino, se echo al hombro el extremo del cabo desprendido, iniciando
la mas increible accion que jamas hubiera yo podido imaginar. Esto
es halando solo a fuerza de musculos aquella barcaza —a la cual
seguian las restantes atadas a ella— comenzo a separarse de la lancha,
dirigiendose hacia una costa que, mds que distinguirse, habia que
adivinar en medio de la lluvia y la oscuridad de la noche.
Comprendi enseguida que presenciaba todo un espectaculo que, segun
recuerdo perfectamente, evocaba en mi algo asi como uno de aquellos
épicos episodios de la mitologia griega.

El peso de aquellos bongos —de veinte o mas metros de largo cada
uno con la pesada carga de cientos de sacos de carbon—debia ser
tremendo y, aunque sobre las aguas, moverlos simplemente parecia
tarea sobrehumana. Sin embargo, aquel hombre, el torso inclinado
por el esfuerzo, la mar hasta el pecho y la gruesa cuerda al hombro
firmemente agarrada con las manos, avanzaba paso a paso,
lentamente, seguido por la larga cadena de barcazas. Presumi que se
dirigia a algun punto de la linea de manglares que yo solo podia divisar
de cuando en cuando tras la breve iluminacion de un relampago,
probablemente hacia donde desembocaba uno de los muchos canales
de la ciénaga que la lobreguez imperante me impedia ver pero que él,
muy familiarizado con aquel litoral, podia sin dudas —aun a ciegas—
encontrar. Al cabo de un rato desaparecio como tragado por la
oscuridad.

Transcurrio entonces tal vez media hora y de pronto le vi regresar.
Solo. Bongos y mercancia sin duda dejados en lugar seguro. Con dagil
movimiento subio entonces a bordo donde luego de secarse
rapidamente se puso la camisa que habia dejado sobre el timon,
recobro de un par de tirones la potala y encendio el motor. La lancha
se puso en movimiento y ahora, liberada de aquella pesada carga,
comenzo a avanzar a apreciable velocidad.

El joven matrimonio habia, como yo, observado todas aquellas
maniobras en silencio, pero notando la rapidez con que ya comenzaba
a navegarse, parecio mas tranquilo. el muchacho musitando algo asi
como “ahora si llegamos pronto”y ella respondiendo con lo que parecia
alentador gesto.

Unas dos horas mas tarde, ya amaneciendo y con el temporal que nos
habia acompariado durante casi todo el viaje convertido en fina
llovizna, atracamos en un muellecito del Surgidero de Batabano. Fue
cuando el gallego patron de la nave se acerco a los muchachos y yo,
bajo la tenue claridad del sol naciente, pude verle mejor, con su aspecto
—de gigantesca figura mitologica que me habia parecido poco antes,
cuando protagonizando aquella proeza fisica en ejercicio del mas puro
sentimiento de solidaridad humana— reducido ahora a dimensiones
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reales. No era muy alto e incluso mas bien delgado, pero de figura
atlética, rostro magro, afilado, con ojos claros de color indefinible y
cabello oscuro en el que ya aparecian algunas hebras de plata. Se
movia con gran agilidad, los musculos muy marcados y tensando por
momentos la piel extremadamente blanca. Pero el semblante
permanecia inexpresivo y la palabra escasa, limitado su uso a lo
necesario.

Un casi imperceptible sentido de solicitud parecio, sin embargo,
matizar el tono de su voz cuando le pregunto a la muchacha como
seguia el nifio. La joven madre casi sonrio y mientras con un brazo
sostenia cargado al enfermito, con la otra mano levanto parte de los
panales que lo cubrian. El hombre se aproximo aun mas, pero de pronto
retrocedio para, enseguida, inclinandose, ponerle la mano en la frente
v el oido en el diminuto pecho.

Un instante después se separaba, dando un paso atras y sin aparente
emocion, pero con los brazos caidos como en actitud de decepcion o
impotencia, pronuncio secamente aquellas palabras que avun me parece
escuchar.

—De nada sirvio... Ya estd muerto.*

v

Aquella tragedia —secuela directa de la pobreza, falta de recursos
médicos y comunicaciones— formaba parte de aquel paisaje de
explotacion fordanea y doméstica, pobreza apabullante y desempleo
en gran escala que caracterizaba el pais. Todo ello derivaba por
supuesto del régimen de capitalismo dependiente que habia deformado
sus estructuras economicas, impuesto el subdesarrollo y cerrado las
perspectivas de progreso. El sistema latifundiario dominante en la
propiedad agraria, los tratados de “reciprocidad” comercial con los
Estados Unidos y las politicas oficiales —como la azucarera a que se
refieren varios trabajos publicados en este volumen— se ajustaban,
agravandolas, a las consecuencias de ese tipico modelo primario-
exportador.

La concentracion en unas pocas manos de enormes extensiones de
tierra —complicada con el régimen de tenencia que agobiaba a la
mayoria de los campesinos—, era desde luego uno de los factores
determinantes de aquella situacion, mas de una vez expuesta en los
trabajos de Carteles y otros. El énfasis usual lo ponia, por supuesto,
en el caso de las compaiiias azucareras norteamericanas —
controladas por los clanes financieros de Nueva York— y en el de los
poderosos ganaderos de la oligarquia criolla. Pero es interesante
apuntar que en la década de los cincuenta el capital estadounidense
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comenzaba también a penetrar el sector ganadero. A la vanguardia
pionera de ese proceso se hallaba la llamada Compariiia Ganadera
Becerra —pese a tan castizo nombre, una subsidiaria del famoso
King Ranch de Texas.

De aquella visita a la finca especializada en ganado Santa Gertrudis
que fomentaba la empresa en el norte camagiieyano me quedo para
siempre el recuerdo de su administrador: un verdadero cowboy de
aspecto menudo pero fuerte complexion que parecia haber nacido
en la montura de un caballo. Mister Tash —creo que asi se llamaba
pues estoy citando de memoria—se presentaba como la persona mds
laconica que he conocido. A todas mis observaciones sobre, por
ejemplo, aquella técnica mecanizada de cercar, la calidad del pasto
de pangola utilizado y las caracteristicas del ganado que alli se
desarrollaba, respondia siempre con monosilabica concision: “si” o
“no” y, cuando muy locuaz, “tal vez”. Al cabo de un rato de lo que,
exagerando, llamaria conversacion, excusandose por tener que salir
de inmediato para la ciudad de Camagiiey y de un salto que hubiera
envidiado John Wayne en sus mejores tiempos, monto en brioso corcel
v a galope se dirigio a una avioneta que se hallaba en un campo
cercano y que enseguida emprendio el vuelo.

A mi me parecio entonces que su parquedad en el hablar era producto
del caracter de aquel hombre. Pero tiempo después tuve mis dudas, al
considerar los intereses que se movian detrds de la Compariiia
Ganadera Becerra y su casa matriz —el King Ranch— y sus relaciones
con Cuba.

El King Ranch, en efecto, un gigantesco emporio ganadero tejano,
era publicamente conocido como propiedad de la multimillonaria
familia Kleberg. Menos sabido era el hecho de que a fines de la década
de los cuarenta el verdadero control de la empresa estaba ya
mediatizado por un complejo de grupos financieros neoyorkinos
aliados que incluia elementos tan poderosos como los Rockefeller,
Schroeder, Sullivan & Cronwell y otros. Estos grupos tenian también
fuertes intereses azucareros en Cuba, disfrutaban a través de los
hermanos John y Allen Dulles de una gran influencia en el
Departamento de Estado y la CIA, y, segun pude argumentar tras
rigurosa investigacion anos mas tarde, desempeniaron un papel
determinante en el golpe de Estado de Batista el 10 de Marzo de 1952.
No solo la politica azucarera del dictador respondia por cierto al
programa trazado por aquellos miembros de los mas altos circulos
financieros norteamericanos —sobre todo la gente de Sullivan &
Cronwell— sino que entre los primeros decretos del tirano hubo uno
otorgando toda suerte de facilidades y exenciones fiscales a... la
Comparnia Ganadera Becerra.
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Entonces, me preguntaba yo cuando hice aquella investigacion sobre
el madrugonazo del 10 de Marzo, me pregunto aun ahora cuando
escribo estas lineas y le pregunto al lector que las estd leyendo: la
extraordinaria economia verbal de Mister Tash, ;jera realmente un
rasgo de su caracter? O, mas probablemente, ;no seria producto de
una orden recibida de comportarse en nuestro pais —en particular
ante periodistas— con la mas absoluta discrecion?

Vi

Ademas del régimen latifundiario, otro de los dogales impuestos por el
imperialismo a la economia cubana, impidiendo su diversificacion y
desarrollo, era el Tratado de ““Reciprocidad’ Comercial con los Estados
Unidos (1934). Como el de 1903 —pero en varios aspectos aun de peores
consecuencias— entregaba bien atado de pies y manos el mercado
cubano a los exportadores norteamericanos. Los articulos sobre el
propio tratado que aparecen en este volumen, denunciando las
absurdas importaciones de alimentos y otros bienes, incluso industri-
ales, que el pais podia producir, pero que compraba al poderoso vecino
debido al régimen latifundiario, pero tambien —y de manera mads
directa— en virtud de las desiguales condiciones competitivas
derivadas de aquel convenio, daban cuenta de la situacion. Dicho sea
de paso, aquellos trabajos provocaron el enojo de don Cosme de la
Torriente.

Don Cosme, que entonces tenia alrededor de 85 anios, era uno de los
ultimos sobrevivientes de la generacion que a fines del siglo pasado
produjo aquella masa de héroes en la lucha por nuestra independencia,
pero de la cual también surgieron después unos cuantos personajes
que —sacando lascas de su patriotica trayectoria anterior—se dieron
a la tarea de aprovechar en su propio beneficio la corrupcion politica
v administrativa que acompaiio —a partir sobre todo de la primera
intervencion yanqui— el proceso de capitalismo dependiente que se
impuso al pais.

En aquella tan causticamente llamada por un novelista “republica de
generales y doctores” —bien representados por los Estrada Palma,
José Miguel, Menocal, Zayas y Machado— don Cosme clasificaba
no entre los generales —pues solo habia llegado a coronel en la
guerra—, pero si, como Zayas, entre los doctores y, aunque tampoco
alcanzo ni mucho menos la presidencia, desempeno singular papel
como una suerte de profesional del entreguismo a los intereses
norteamericanos. Participe relativamente discreto en los avatares de
la politiqueria de la época, habia logrado sin embargo hacerse de un
cierto prestigio por su carrera como embajador en Washington —
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afirmandose que alli contribuyo al reconocimiento de la pertenencia
de Isla de Pinos a Cuba— y presidente durante un periodo de la Liga
de las Naciones. Pero ya entonces tenia en su expediente el papel que
desempeno cuando la crisis economica de 1920-1921 —aquel desastre
en que termino la célebre Danza de los Millones — como coautor (el
otro era el proconsul yanqui Enoch Crowder) de aquellas leyes
precisamente conocidas como Leyes Torriente, que facilitaron la
enajenacion de la mayor parte de la riqueza cubana—centrales
azucareros, fincas y otras empresas— a favor de las compariias y
bancos estadounidenses. Mas tarde durante la crisis en que culmino
la tirania machadista y la repudiable mediacion norteamericana, le
encontramos como uno de los asesores de Summer Welles en sus
trajines intervencionistas. Poco después, figuraba como el principal
impulsor del ominoso Tratado de Reciprocidad Comercial cubano-
norteamericano a que me referia mas arriba.

Al publicarse aquel trabajo en Carteles denunciando lo lesivo que para
los intereses nacionales habia resultado aquel convenio —apuntdndose
de paso su protagonico desemperio en el mismo—, don Cosme
reacciono casi con violencia, enviando a la revista una protesta formal
v aludiendo desde luego a su supuesta trayectoria patriotica. Pero la
sangre no llego al rio. Y, después de todo, era comprensible tal actitud.
El aureolado viejo tenia que cuidar como nunca antes su falso prestigio,
dado que por aquellos dias presidia la denominada Sociedad de Amigos
de la Republica (SAR), una entidad enfrascada en la tarea de tratar de
conciliar la dictadura con ciertos elementos de la oposicion para resolver
la grave crisis politica que atravesaba el pais y que —segun temian las
clases dominantes— podian desenlazar en una revolucion mas exitosa
que aquella frustrada del "33.

Vil

Cercanos a aquella linea de recuento —y aun denuncia— de la terrible
situacion economico-social en que se reflejaba el régimen imperante en
Cuba, pero desde otro punto de vista, podrian incluirse ciertos reportajes y
articulos —a veces pequerios ensayos— relacionados con el proceso
formativo de la nacion cubana, como los que trataban sobre trayectoria
étnica poblacional, religiones dominantes, tradiciones musicales, figuras
(Félix Varela, Antonio Maceo) y acontecimientos historicos (24 de
FEBRERQ), entre otros. Parece que resultaban utiles como contribucion a
la defensa de nuestra identidad cultural y asi lo entendio por ejemplo
Gonzalo Roig, quien me envio una emotiva carta de felicitacion por lo que
escribi sobre el arte del cual él mismo era una de las glorias del pais. ’

Recuerdo de aquel trabajo que, luego de las conversaciones con el propio
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maestro Gonzalo Roig, de toda una tarde y una noche con Trinidad
Torregrosa—el asesor negroy experto de Fernando Ortiz— en un toque
de santo en “casa de Belén” (Guanabacoa) y la consulta a otros
musicologos, disfruté de una buena manana de charla con Miguel
Matamoros —alla en su casa de Regla. Miguel, cuando aludi a la
creciente influencia de las piezas norteamericanas en Cuba, reacciono
excitado:

—S1, es verdad —decia— nuestra musica corre ese peligro.

Y, para demostrarlo, se puso en pie y comenzo a tararear un son o
guaracha mientras ejecutaba bailando los correspondientes pasillos.
—FEs nuestro compas del dos por cuatro —anadia—, pero ahora
escucha esto.

Y comenzo a repetir la escena, pero con otro ritmo muy popular entonces.
— Ves la diferencia? —concluia.

Afios mas tarde, durante un encuentro casual con Jorrin, el genial
creador del cha-cha-cha, le contaba yo algo de aquella entrevista,
apenandome luego el haberlo hecho, pues reacciono un poco molesto.
—Bah! —dijo—, esas son cosas de Miguel.

Vi

Ni uno solo de aquellos trabajos hacia la mas minima concesion a la
politica de la tirania —sino todo lo contrario—, mas,
paraddjicamente, dos de ellos —Ilos mas sensacionales y que de
manera mas dura la golpeaban— logré hacerlos, por excepcion, nada
menos que por iniciativa y aporte informativo de figuras del régimen.
Uno de ellos resulto de la propuesta que me hizo el ministro-presidente
del entonces Consejo Nacional de Economia, Doctor Gustavo
Gutiérrez, para que le preparara la divulgacion en la prensa de un
simposio sobre recursos naturales de Cuba que estaba organizando.

Gustavo Gutiérrez era un hombre de gran talento y con una solida
formacion profesional, que en varias ocasiones habia propiciado
trabajos de buen nivel técnico sobre la problemdtica economica de
Cuba, pero tenia un historial politico que incluia sus servicios a la
dictadura machadista en los arios treinta y ahora a la batistiana. Iba
Yo por tanto a rechazar su invitacion, pero al consultar de todos modos
a la direccion del partido (PSP) recibi por la usual via clandestina la
orientacion de que aceptara. “Es posible que en ese evento obtengas
informaciones que son importantes para la lucha”, recuerdo que fue
el mensaje que me envio Carlos Rafael. Acepté pues llevar a cabo la
tarea, organicé un equipo de periodistas de primera linea y
politicamente confiables —entre ellos recuerdo también a Gregorio
Ortega: un comunista desde su adolescencia— y, adecuadamente
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seleccionados, los materiales sobre el evento comenzaron a fluir hacia
la prensa.

Ya casi terminando el simposio, cayo en mis manos un informe
confidencial del Consejo Nacional de Economia sobre la situacion
del desempleo en el pais.

Era la oportunidad que yo estaba esperando, que enmarcaba
perfectamente en el convenio verbal a que habia llegado con Gustavo
Gutiérrez de disponer de absoluta libertad en el manejo publicitario
del evento y que, aprovechando la ocasion, se tradujo en un reportaje
en Carteles con aquel impactante titulo a todo lo largo de las dos
paginas centrales de la revista:

“/Mas de 1 235 000 desempleados en Cuba!”

El trabajo, resulto enseguida obvio, produjo gran impresion en la
opinion publica. La reaccion de Gustavo Gutiérrez no la supe nunca
—pudo encolerizarse o divertirse con la jugarreta, dado su
contradictoria personalidad. La de Batista si la supe o me parecio
saber. En aquellos dias corrio por La Habana el rumor de que, a raiz
del simposio y su publicidad, Batista le habia pedido la renuncia a su
Ministro de Economia.

El otro reportaje que no procedio de mi iniciativa sino de una insolita
fuente resulto ser aquel sobre el famoso Canal Via Cuba.

Los principales impulsores de la idea eran, entre otros, miembros de
la alta oficialidad de la Marina de Guerra quienes —por recomendacion
de un amigo mio con ciertos antecedentes como intelectual progresista
en los anos treinta, pero ahora muy vinculado a algunos circulos de la
tirania—me invitaron a que los visitara en la sede del Estado Mayor en
la Avenida del Puerto. Asi lo hice y no solo me informaron sobre aquel
proyecto —hasta entonces mantenido en el mds riguroso secreto—, sino
que permitieron a Raul fotografiar toda suerte de documentos, planos y
hasta maquetas ilustrando sus caracteristicas.

—Le ofrecemos toda esta informacion —observo el comodoro alli
presente—, porque tenemos entendido que usted es un periodista muy
objetivo y podra reflejar en su reportaje todos los beneficios que se
derivaran para este pais de la construccion del canal.

—Sin duda, haré constar sus opiniones y seré todo lo objetivo que me
sea posible.

—FEso esperamos.

Cumpliendo entonces lo pactado —y con profusion de datos y fotos—
el reportaje reflejo con exactitud las supuestas ventajas que sus autores
acreditaban al proyecto. Pero, asimismo, a fuer de objetivo, en una
segunda parte del trabajo se sugerian las tan impredecibles como
nefastas consecuencias que para la nacion podia tener de llevarse a
cabo una idea que partia del principio de dividir la isla en dos,
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utilizando los mas absurdos argumentos pero abriendo también las
posibilidades —para ciertos personajes—de hacer el mas gigantesco
negocio a costa de los intereses nacionales.

Siguio a ello uno de los mayores escandalos de que se tuviera noticia
en el pais desde el golpe de Estado del 10 de Marzo. Se movilizaron en
protesta la prensa, los partidos y lideres de la oposicion, las figuras
mas destacadas del mundo académico y, desde luego, la indignada
opinion publica.

El proyecto tuvo que ser engavetado.

Y para mi, la secuela consistio en aquellas primeras y forzadas visitas
al SIM y al BRAC® donde fui convenientemente fichado.

IX

Solia llamar la atencion a gente avisada de las caracteristicas de la
prensa de la época —segunda mitad de la década de los 50— que
me  fueron publicados en Carteles —regularmente, con gran
despliegue de ilustraciones y atractivo formato— trabajos con un
contenido como el que el lector puede apreciar en la seleccion que
ofrece este volumen.

La prensa —incluida la mas liberal de entonces— tendia a concentrar
sus criticas en la corrupcion de la administracion publica y los no
menos turbios manejos de las figuras y partidos politiqueros
enfrascados en la lucha por el poder. Bohemia, como apunté antes,
era el organo mas destacado en ese sentido y el Partido Ortodoxo —
con su emblematica escoba y lema de “vergiienza contra dinero”—
tambien. A partir del golpe de Estado de Batista el 10 de Marzo de
1952 a ello se anadio, desde luego la denuncia de los desmanes
represivos de la dictadura. En cambio, los problemas de mas hondo y
decisivo calado que afectaban el pais, en esencia derivados del
subdesarrollo que le imponia su caracter capitalista dependiente,
salvo raras excepciones —entre ellas por supuesto la del PSP—
apenas si era mencionado. Fidel Castro, que los conocia, al enunciar
el programa revolucionario durante sus descargos ante el tribunal
que lo juzgaba por la gesta del Moncada, también aludio audazmente
a algunos de ellos (latifundismo, subindustrializacion, desempleo), pero
en forma cuidadosa y sabedor de que La Historia me absolvera solo
podria circular clandestinamente.

Los trabajos que yo escribia para Carteles, por otro lado, exponian
implicita cuando no abiertamente que los males de la seudorrepublica
tenian por raiz ese cardcter capitalista dependiente, i.e., el hecho de
que sus estructuras y procesos historicos—economicos, politicos,
sociales, culturales y de toda indole— se ajustaban, como tornillos a
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sus tuercas a los intereses de la alianza oligarquico-imperialista
dominante. Que se publicaran pareceria hoy algo normal. Pero en
aquellos tiempos —cuando la critica al régimen imperante no solia
ir mas alla de la denuncia de la corrupcion y la dictadura como si
fueran la esencia que agotaba la problematica nacional— ello
constituia un fenomeno algo inusitado. Tanto mds cuanto que yo
no hacia la menor concesion contra mis principios y el hecho —
aun mas insolito—de que jamds, se me sugirio que eliminara o
alterara un parrafo.”

;Como explicar todo esto?

Muchas veces —en aquel entonces y aun después, incentivado
por gente amiga que se hacia y me planteaba sorprendida tal
interrogante— yo reflexionaba sobre el caso.

Mi conclusion es que en ello intervenian varios factores:

En primer lugar, debe recordarse que entre los componentes de la
estructura de clases de la sociedad cubana habia dos muy
importantes para el negocio publicitario o editorial de la
economia. Uno era la débil y mediatizada burguesia —duerios de
centrales azucareros, algunas industrias y empresas de otros
sectores, A ella pertenecian los millonarios propietarios de Bohemia
y Carteles. Otro era el formado por las amplias capas medias —
profesionales, empleados, comerciantes— que, a su vez, constituian
el mercado fundamental de ambas revistas. Tanto la burguesia como
las capas medias tenian flagrantes contradicciones con el régimen
imperante que de una u otra manera —para mantenerse y
prosperar— debian reflejar aquellas publicaciones. Volverle por
completo las espaldas a tales intereses —Ilos propios y los de su
masa de lectores— hubiera resultado economicamente suicida.
En segundo lugar, al adquirir Carteles la empresa de Bohemia se
planteo el problema de levantar la calidad de la primera, pero sin
convertirla en una copia al carbon o réplica tal de la segunda que
le hiciera la competencia a esta —lo cual, en lugar de aumentar
las ganancias del negocio, hubiera resultado en un reparto del
mercado entre ambas publicaciones sin el correspondiente incre-
mento en las ventas y por tanto de la rentabilidad de la inversion.
La solucion —inteligente— que se le dio a esta disyuntiva consistio
en imprimirle a Carteles un contenido y formato diferentes a Bohemia,
esto es realzarla ampliando el diapason de los temas usuales y, sin
subestimar el papel de la presentacion atractiva, darles un
tratamiento mds profundo, sustancial e incluso, si era posible,
reflexivo. Tal politica editorial se evidenciaba por ejemplo, en la
seccion de critica de cine que escribian Guillermo Cabrera Infante
(Cain) y de teatro a cargo de Rine Leal, asi como también en los
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mios sobre temas economicos y sociales.

En tercer lugar, precisamente, estos ultimos se correspondian con
aquella concepcion que deseaba imprimirsele a Carteles.

La prensa cubana de entonces dejaba practicamente virgen cierto
campo de accion muy en consonancia con mi formacion ideologica
(marxista), vocacion investigadora y —por mi trayectoria en Hoy—
experiencia periodistica. Esto es, un tipo de trabajo que basandose
en las técnicas de investigacion de las ciencias sociales, se aplicara a
la indagacion, andlisis e informacion —ncluso, en su caso, denuncia—
de problemas claves de la nacion. La seleccion de los temas
correspondientes en un pais de capitalismo dependiente como el
cubano, tan prodigo en contradicciones socioeconomicas no era lo
mas dificil. Si el exponerlos en un lenguaje periodistico —objetivo,
claro y ameno—al mismo tiempo que asimilable por una publicacion
que tenia sus limites ideologicos.

Aun asi, la aceptacion por la revista de temas usualmente evadidos
— aun proscritos— por la prensa de la época, probablemente también
se explique porque, desde los mas sencillos y corrientes hasta aquellos
mas sensibles, espinosos y audaces, los respaldaba yo siempre con
una investigacion exhaustiva, una documentacion o despliegue de
evidencias irrebatibles y, muy singularmente, una exposicion literaria
cuidadosa. En realidad, a veces debia dedicar tanto tiempo al
emborronamiento de cuartillas buscando la expresion correctay a la
vez conveniente que a la agotadora busqueda de la informacion. De
esa época me ha quedado el penoso habito de una redaccion trabajosa
y una cierta envidia hacia quienes escriben improvisada y
espontaneamente —y les sale bien.

X

Otro aspecto al que, finalmente, me parece justo y necesario aludir, es
el del papel de Raul Corrales —mi compariero de andanzas
periodisticas de aquellos arios. Raul, con quien habia comenzado a
trabajar desde los tiempos de Hoy (1950-53), tenia un poderoso instinto
capaz de traducir la tarea de fotorreportero en un ejercicio de arte.
Sus fotos —sin duda, a veces impresionantes testimonios graficos de
lo que era la Cuba prerrevolucionaria— resultaban decisivas para dar
vida, realismo e impacto a aquellos reportajes y articulos de Carteles.
Raul y yo formabamos un equipo de esos que parecen irrepetibles.
Mas, ahora —laureado con el Premio Nacional de Artes Plasticas
(1996) y reconocido internacionalmente como una de las figuras mads
significativas de la fotografia contemporanea—, pienso que en los
merecidos estudios y elogios con que se exalta su obra falta apuntar un
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rasgo personal suyo que suelo recordar muy bien: aquella infallable
disposicion que tenia para el trabajo.

Cuando a Raul yo le planteaba hacer un reportaje —a veces sobre los
mds insolitos temas y en los mds remotos lugares y adversas condiciones—
su reaccion era siempre la misma.

—Esta bien. ;Cuando salimos?

—Mariana.

—De acuerdo.

A decir verdad, mi memoria no registra huellas de que surgieran
discrepancias entre nosotros — lo que no deja de ser significativo tomando
en cuenta que dia tras dia laboramos juntos durante casi diez anos
compartiendo vivencias. Estas, aveces, increibles. Como aquella cuando
seguiamos a través de pueblos y provincias la peregrinacion de la
“Estigmatizada” y todo iba bien hasta que cierta tarde —en la carretera
a la salida de una localidad de las Villas— se aparecio de pronto un coronel
escoltado por varios soldados que con voz imperiosa ordeno la suspension
de aquella marcha. La protagonista de ésta, sorprendida y con su cruz a
cuestas, se detuvo y, con ella, la pequeria multitud de creyentes y curiosos
que la seguia.

El oficial era un hombre de mediana edad, no muy alto pero si corpulento,
triguenio y se habia acercado a la procesion exhibiendo movimientos
enérgicos, algo marciales y autoritarios. Pero enseguida se noto que no
venia en una actitud agresiva. Por el contrario, su rostro expresaba cada
vez mds un sentimiento como de emocion y reverencia. En una mano
llevaba un ramito que yo creo era de albahaca y con la otra comenzo a
santiguar a la “Estigmatizada” 'y su cruz, movimiento que terminaba
con un chasquido de dedos.

Subitamente, pero ya actuando como un verdadero poseso, en la medida
en que se le aproximaba, le dio por exclamar una y otra vez con tono
estremecido:

—!Misericordia! !Misericordia!

La delirante escena bien merecia una foto, pero con un gesto le sugeri a
Raul no la tirara.

Luego le comenté:

—Si tiras la foto te rompe la camara en la cabeza o te pega un tiro.
—FEso creo.

Y asi se perdio —gajes del oficio— el mas aleccionador y quiza
impresionante testimonio grdfico de una era en la historia de Cuba
que, aformtunadamente, hace ya mas de cuarenta anos quedo a atras.

Oscar Pino Santos
Septiembre de 1999: “Afio del 40 Aniversario del
Triunfo de la Revolucion™
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!'Partido Socialista Popular (comunista).

2 Miguel Angel Quevedo, propietario y director de Bohemia. Poco después del
triunfo de la Revolucion en 1959 abandond el pais y afios mas tarde cometio suicidio.
Antonio Ortega tengo entendido que fue a recalar a la Argentina. Pero periodistas
tan decisivamente contribuyentes a la calidad de esa revista, como Enrique de la Osa
—responsable de la leida seccion “En Cuba”— y otros, continuaron aportando
sus dotes profesionales al proceso revolucionario.

3 Con el Colegio Nacional de Periodistas que se mantuvo luego, en efecto, muy
hostil a nuestra labor —de Ratl Corrales y mia— en Carteles. Fue necesario que
pasaramos por las entonces horcas caudinas de la Escuela de Periodismo donde, al
cabo de cuatro afios, obtuvimos el titulo correspondiente.

4 El tragico episodio —reflejo de como era la vida en ciertas regiones de Cuba en
aquellos tiempos y que aqui describo por vez primera— lo narré después a varias
personas. Una version, aunque no exacta, tengo entendido le llegé a Onelio Jorge
Cardoso —nuestro cuentero mayor— que la utilizé en una de sus piezas mas
antologicas.

3 La historiografia cubana actual ha superado muchos de los planteamientos que
hice en aquellos ensayos, pero decidi incluirlos por no carecer de interés, quiza,
como enfocabamos esos temas en aquella época, hace mas de cuarenta afos.

6 SIM: Servicio de Inteligencia Militar; BRAC: Bur6 de Represion de Actividades
Comunistas. El BRAC, bien amaestrado por la CIA, tenia incluso mi cédula electoral
en que constaba mi verdadero nombre y militancia en el PSP. En realidad, yo me
llamaba Jorge Oscar Fidel Pino Vega, pues Oscar Pino Santos era mi padre, un
abogado fallecido muy joven. Yo firmaba asi para que no se me identificara con el
reportero que habia sido en Hoy.

7 En los frecuentes periodos de amordazamiento de la prensa decretados por la tirania,
desde luego, otra era la situacion. Pero entonces yo escapaba de la censura tratando los
temas mas inocuos —las modas, automovilismo, el cultivo de flores—y firmaba con
otro seudonimo.
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