PRIMERA PARTE

Introduccion a los afos 50

Quecomienza contresdelosreportajesdd autor y Raul Corrales— os primerosque publican en Carteles
y antecedentes del movimiento ecolégico mundial que se iniciaria afios después— denunciando la
devastacion forestal que amenazaba convertir a Cuba en un desierto. Le sigue otro sobre €l entonces cas
universalizado en el paisfenémeno del juego. Tres serefieren a la Ciénaga de Zapata, aquella entonces
marginal, cas desconociday en algun sentido pintoresca region—escenario sin embargo de conmovedor as
luchas de sus habitantes por la sobrevivencia. Terminase con aquella en sumomento famosa peregrinacion
dela* Estigmatizada” —curiosay ala vez expresiva estampa de la época.



La Aniquilacion forestal en Pinar del Rio:

iEL HACHA Y EL FUEGO ARRASAN LOS ULTIMOS
MONTES QUE QUEDAN EN CUBA!

EI lector, con su imaginacién, nos ha de acompa-
far aun largo viaje.

Un viaie en el que recorreremos cas toda Cuba. Des-
de su parte més occidental hasta su extremo més orien-
tal. Bajando a sus més profundos valles. Ascendiendo
a algunas de sus més altas montafias. Visitando luga-
rescéntricosy lugares algjados. Realizando, enfin, un
recorrido amplisimo, en el que veremos mucho de lo
mas bello y lo mas valioso que hay en nuestro pais.
Sin embargo, no sera un vigje de amable recreacion.
Todo lo contrario.

Porque através de él hemos de constatar, precisamen-
te, cdmo lo mésbelloy lo méasvalioso quetiene Cuba,
las regiones naturales, estén sufriendo un proceso de
devastacion superficial, que amenaza con su propia
existencia

Las regiones naturales de Cuba, exteriormente, lafor-
man montafias, valles, planicies, y riosquecirculan por
ellos, Estas montafias estaban cubiertas antes por una
intrincadaafombrade montefirme. Losmismosvalles
sostenian aveces en su gruesa capavegetal un inmen-
so bosgue. Y losrios, bien alimentados, porque los &r-
boles propiciaban que e suelo absorbieralamayor par-
te del aguade las precipitaciones, competian unos con
otros en caudal y fuerza.

Hoy el espectaculo que ofrecen estas regiones es muy
diferente.

Empresas expansionistas y hombres presionados por
lanecesidad o por un avido afén de riquezas, hace al-
gunos afnos, comenzaron a darse a la tarea de acabar
con los montes que cubrian esas llanuras y montafias.
En muy corto periodo talaron, quemaron o arrancaron
de cugjo millonesde arboles.

Ahorabien, al hacer esto, estaban destruyendo al pro-
pio tiempo la capacidad de los suelos para retener el
agua de las precipitaciones, y para defenderse de los
efectos terribles de la erosion.

Asi, los bosgues que cubrian las montafias cubanas
desaparecieron. Y en ellas yano quedan arboles. Pero
ocurre quetampoco le quedan suel os productivos. Des-
nudas de su monte protector, se convirtieron enlasvic-
timas inermes de las fuerzas destructivas de la natura-
leza, que arrasaron con su capa vegetal y las dejaron
en & desnudo macizo rocoso que forma sus entrafias.

El hacha avanza sobrelas mas pendientes montanas:
aqui un montedela Sierradel Rosario en Pinar del Rio
muestra el proceso de devastacion.

Y no sdlo las montafias. El impetu devastador alcanzé
también —y primero que anadie— alosmontesdelas
llanuras, muchas de las cuales, feraces en una época,
pasan hoy por el trance de convertirse en infecundos
desiertos.

Por otraparte, |os efectos de la destruccién también se
han reflegjado en rios que en otra época fueron cauda
losos, y que hoy pueden ser cruzados de un salto en
cualquier parte de su lento e indeciso curso hacia €
mar.

La aniquilacién forestal de Cuba, en una palabra,
ha llegado a tal extremo de que hoy la nacién se
halla enfrentada al que es quizas el mas grave y
urgente problema econdmico de su historia.
Fijarse que ya no se trata solamente de |os problemas
concretos de un pais subdesarrollado, de estructura
colonial. Fijarse que ya no se trata solamente de los
problemas de nuestra dependencia econémica de un
monocultivo hoy en crisis. Fijarse que ya no se trata
solamente de lavidade un pueblo hambreado en medio
delaimproductivaexistenciade decenas delatifundios
virgenes.
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No. Se trata de algo todavia méas importante.

Se trata de que nuestra Cuba verde, fértil y rica, se
esta transformando en una Cuba desconocida, pélida,
estéril y empobrecida. Se trata de que todos | os recur-
sos, explotados y potenciales, de nuestro pais atravie-
san €l peligro de desaparecer. Porque €l desierto esta
ya sustituyendo en muchas partes a la llanura fértil.
Porque la capa vegetal de las montafias esta siendo
desplazada por la roca desnuda. Porque losriosy los
mantos subterraneos de agua enflaquecen. Porque den-
tro de pocos afios, sin tierras que sembrar, ni aguaque
beber, nuestra Isla quedara equiparada a la més infe-
cundade las aridas regiones del mundo.

Setrata, pues, de un problemade SUPERVIVENCIA.
Un problema que no admite alternativas posibles.

O se repara y acaba la destruccion de los montes.
O la destruccion de los montes acaba con Cuba.

Lo que vamos a contestar

Esta serie de reportajes gue iniciamos hoy, pretende-
rén contestar objetivamente | as siguientesimportantes
preguntas :

¢En qué cuantia han sido devastados |os montes que
en una época cubrian casi préacticamente toda Cuba?

¢Quiénes han destruido esos montes? ¢Por qué? ¢En
qué forma?

¢Es verdad que un grupo de individuos y empresas,
violando todas|as normasvigentes en materiadelegis-
lacién forestal y en complicidad con elementos de la
siempre corrompida maquinaria de la administracion
publicade nuestro pais, se encuentra en estos momen-
tos arrasando con las escasas &reas de bosque virgen
gue quedaban?

Y este incontrolado y brutal proceso de destruccidn
en masa de los arboles, ¢qué graves consecuencias
producira?

Vayamos por partes. Y hoy hablemos solamente de
Pinar del Rio.

Pinar del Rio

Nuestro reportaje, esdecir, nuestro viaje, comienza por
Pinar del Rio.

Pinar del Rio pertenece alo gque los gedgrafos llaman
Region Occidental de Cuba.

Es una zona de bellos contrastes. De llanuras inmen-
sas, inabarcablesconlavista. Y decordilleras, de mon-
tafias, altas e irregulares, Estas Ultimas, constituyen
cuatro grupos bien definidos: Cordillera de los Orga-
nos, Sierradel Rosario, Alturas de Pizarradel Nortey
Alturas de Pizarradel Sur.

El lector puede observarlas mejor por medio del mapa
adjunto.

Pinar del Rio tiene unavigjahistoria.

Seguin los gedlogos —hombres de ciencia que se pa-
san lavidadedicados alaindiscretatarea de averiguar

lacomposiciony edad de la Tierra— Cubacomenzo a
nacer, hace miles de millones de afios, precisamen-
te, por Pinar del Rio.

Las Alturas de Pizarra de que habldbamos antes,
por ejemplo, pertenecen al periodo geol dgico |lama-
do “cretéceo”, nombre un tanto impresionante, pero
que solo viene a significar que se formaron hace la
friolerade 130 millones de afos.

Claro, esa época de Cuba en pafiales de roca no nos
interesa ahora.

No nos interesa siquiera una época mas reciente,
digamos 400 afios atras, cuando el descubrimiento
de nuestra Isla por Col6n. Entonces, Pinar del Rio,
como el resto de nuestro pais, estaba todo cubierto
de bosques y se le podia atravesar de un extremo a
otro caminando siempre bajo la sombra de los &rbo-
les, segun testimonio del Padre Las Casas.

Lo que nos importa en estos momentos, es como se
encuentra Pinar del Rio en la actualidad, desde el
punto de vista de sus formaciones forestal es.
Talesformaciones, hastaprincipiosdesiglo, seloca-
lizaban aun en estas cuatro subregiones:

1. Sierradel Rosario.

Peninsula de Guanahacabibes.

Alturas Pizarrosas del Nortey el Sur.
Cordillerade los Organos.

1. Los montes de Serra del Rosario

A menos de 100 kildbmetros de La Habana, por la Ca
rretera Central, se halla San Cristébal.

El paisaje que rodea a este puebl ecito pinarefio es muy
disimil.

Haciael sur, lolimitaunaplanay uniformellanuraque
se extiende hasta el mar.

Haciael norte, tienelabarreraazuladaeirregular dela
Sierradel Rosario.

Amanece.

Un aire fresco y suave, alin no entibiado por los rayos
del sol, sacude ligeramente |l as hojas de los arboles que
se desarrollan alaveradel camino. Este, es un ancho
sendero de tierra, que surge perpendicular ala Carre-
tera Central, parainternarse luego en el lomerio dela
sierra.

La guaglita en gue vamos nos tiene en tension cons-
tante.

El camino no es méas que un intento de terraplén
cuyas condiciones empeoran lairregularidad del te-
rreno. La guaguita, por otro lado, es uno de esos
vehiculos del tipo Ilamado “comando”, quetiene su
winche, cuatro tremendos pares de ruedas y, se-
gun el chofer, no recordamos cuantos diferenciales
y refuerzos de acero, capaces de domefiar las méas
irreductiblesvias.

Contodo, no vamostranquilos.

Al comenzar a subir una pendiente, ésta nos luce tan
pronunciada que decimos: no, no podrallegar arriba.
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Pero llega. Y cuando alcanzala cima, uno mira ha-
cia abajo y se estremece: ¢y si ahora se cae?

A esta zona le llaman Las Murallas. Pero creemos
gue el nombre que mejor le cuadra es el genéricoy
expresivo que le dan los vecinos : Las Lomas. Por-
gue, ciertamente, hacia donde quiera que uno dirija
lavistaaqui eso es o que se ve. En Sierra Rosario,
no hay veinte metros cuadrados de terreno Ilano.
Un grupo de campesinos va en la guaguita.

Y con ellos conversamos animadamente.

—¢Para cuando piensan construir esta carretera?
—Hace tres afios que estamos luchando con ella
Pero ya ve, tenemos solamente el terraplén. Lo que
hace falta es que el gobierno ayude a terminarla.
—¢Nadamésllevatres afios de construido este camino?
—Nada més.

—Y antes, ¢cdmo selasarreglaban paraandar por aqui?
—A pie. A caballo. El café se sacaba a lomos de
mulo.

—iAh, se siembra café por esta zonal

—Bastante. Hay algunos cafetales antiguos. Pero
la mayoria es de hace sélo unos afios, cuando se
empez6 atumbar el monte.

—¢Cuando qué?

—Cuando se empez6 a tumbar el monte. Esto era
monte firme antes. Hace sblo 25 afios por aqui no se
podia pasar sin bajarse uno del caballo, para abrir €l
trillo afuerza de machete. Todas estas |lomas que us-
ted ve ahi, estaban cubiertas de arboles. jLe digo que
esto era monte firme verdad!

Miramos a nuestro alrededor. Las lomas. Las monta-
flas mas altas.

No. Debe haber alguna equivocacion.

Verdad es que estos hombres no tienen por qué men-
tir. Verdad es también que nosotros tenemos noticias
histéricas de que, efectivamente, esta region estuvo
hasta hace unos afios totalmente cubierta de bosque.
Pero es que se hace dificil creer una afirmacion se-
mejante.

¢Acaso es posible que estas aturas denudadas, lim-
pias, cubiertas apenas por una raguitica vegetacion de
tipo arbustivo, hayan estado alguna vez tapizadas por
las copas de millonesy millones de arbol es enormes?
¢Acaso es posible gue la mano del hombre tenga tal
poder destructor que en pocos afios devaste asi las
formas de un paisaje mil veces secular?

—¢&Y qué se hizo ese monte? ¢Qué se hicieron los
arboles?

—L os acabaron.

—iPero quiénes!

—Todos. Se tumbabay se quemaba. Para sembrar.
Para hacer potreros. Fijese en aguellaloma. ¢Lave?
Esta peladita. Pues yo lavi llena de érboles. Luego
los cortaron. Y alo que quedo, le prendieron fuego.
Después, sembraron yerba de guinea para el gana-
do. En otroslugares se sembré café. Y en otrosvian-
das.

—¢Y qué érboles habia en esos montes?

—jUuh, de todos los arboles! Sobre todo, mucho
cedro. Mucha caoba. Mucho sabicu.

—Entonces, ¢sacarian buena plata vendiendo la
madera, ¢no?

—¢Plata? La madera no se vendia. Se quemaba.
jLa cantidad de pal os buenos que se convirtieron en
cenizal Los arboles que se tumbaban no se podian
sacar, porque no habia caminos. Lo cierto es que
aquello dabagrima.

Laguagtita, sigue dando tumbos por el irregular tra-
yecto.

Ahora estamos en el corazén mismo de la Sierra
Rosario. El camino serpentea entre las lomas. A o
lejos se divisan algunas alturas de mayor categoria,
con sus cumbres ocultas entre las nubes. Observa-
mos cuidadosamente el paisaje. En algunas partes
pueden apreciarse colinas cubiertas por algin mon-
te. Pero bien analizado éste, se comprende que se
trata de monte bajo, arbustivo. O, en muchos casos,
de pequefios rodales de arboles inferiores destina-
dos a dar sombra al café que por ali se cultiva.

Sin embargo, la Sierra Rosario estuvo en una época
vestida por bosgues inmensos de arboles de gran
tamafio y variedad.

Hace solamente dos afios, por eemplo, un técnico
en la materia colectd nada menos que cuarenta y
cinco muestras de especies diferentes de plantas
valiosas, restos aislados de las que integraron en otros
tiempos | os tupidos montes de laregion.

Estas muestras probaban que en ella hubo gi-
gantescos rodales de cedro, yaba, jucaro,
dagame, uvilla, baria, roble, arabo, jagley,
jocuma, nogal, yaiti y otras decenas de especies
verdaderamente apreciables.

Pero de esta vegetacion original apenas si queda
algo.

No resistimos|atentacion, por tanto, de ensayar bre-
vemente unaexplicacion parcial de los factores que
entraron en juego para exterminar de manera tan
violenta con lamisma.

Pero permita antes el lector que le presentemos a
un protagonista de aguellos hechos. Tal conocimien-
to facilitara su comprension y nuestra tarea
expositiva.

Hablemaos, pues, con Charlén.

Charloén

Charlén tiene més de setenta afios. Hace més de cin-
cuenta que vino de Espafia, y mas de veinticinco que
se establecio en esta zona inmediata a San Cristébal.
—~Cuando yo llegué aqui, esto era muy distinto a
como usted lo ve ahora. jFigurese!, monte impene-
trable por doquier. jComo hubo que trabajar para
despejar esto! Manana. Tarde. Noche. Escuche, que
le vay a contar como fue aquello.
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Y noslo conto.

—Yo vine creo que por el afo veinticinco. Me da-
ban laoportunidad deredimir el censo de estafinquita,
con quinientos pesos. Claro, no valia gran cosa. Ya
le dije que esto era monte firme y estaba sin explo-
tar.

—¢Y vinieron muchos colonos como usted paraagui?
—Al principio éramos solo unos cuantos. Pero lue-
go vinieron mas.

—¢Y qué hicieron?

—Trabajar muy duro. Primero, abriamos un claro
en el monte. jTodo afuerza de hachay candelal En
ese claro levantabamos el rancho y sembrdbamos
viandas. ¢Habia que comer, no? Luego, empezaba-
mos a tumbar el monte, en grande.

— ¢ Todos los arboles?

—Todos, menos | os que dejdbamos para sombra del
café. Lo demés, habia que tumbarlo. Quienesiban a
criar algln ganado, guemaban |o que quedaba, para
sembrar yerba para pasto del mismo. Los arboles
gue caian no se podian vender, aunque habia mu-
chos palosfinos. jAy, si hubiésemos sabido el precio
que luego iba a alcanzar lamaderal Supdngase, hoy
vale méas que el mismo café.

Charlon calla

Pero ya no hace falta que hable més. Lo que ha
dicho, basta parainterpretar uno de losfactores més
importantes que ha intervenido en el proceso de
despaoblacién forestal de Cuba.

Nos referimos a la presion demogr afica.
Obsérvese que Charlén se internd en la Sierra del
Rosario alrededor de 1925.

Este aflo, marca uno de los momentos culminantes
en el proceso de desarrollo de la poblacién cubana.
San Cristébal, parasolo citar el caso que nos ocupa,
mas que duplico el nUmero de sus habitantes entre
1907y 1925.

Tal circunstancia, ademés, coincidié con esta otra:
la imposibilidad de esa poblacion creciente de ex-
pansionarse hacialas|lanuras, debido aque éstasya
estaban por entonces controladas por propietariosy
empresas latifundiarias.

La presién demogréfica, de esta manera, comen-
z6 a gjercerse en el sentido de empujar a las gen-
tes hacia las regiones mas supuestamente
inaccesibles: fundamentalmente, hacia las zonas
montafiosas, cubiertas de monte firme.

Un proceso similar, esta ocurriendo ahora enla Sie-
rra Maestra.

Pero de esto hablaremos luego. Por o pronto, quede
asi aclarado parte del fendmeno econémico social,
gue tragjo como consecuencia la penetracion por el
hombre de una de las pocas regiones de montes vir-
genes que aln quedaban en Cuba hace un cuarto de
siglo. Y quede también aclarado que esta labor ini-
cia de devastacion —para cultivo y para confec-
cion de carbdn— comenzé a ser rematada hace poco,

cuando un grupo de empresas se dio alaexplotacion
de la madera en |os escasos montes que sobrevivie-
ron en la Sierra Rosario a aquel primer destructivo
empuj e demografico.

Guanahacabibes

Estamos ante una calle muy anchay arenosa.

A ladoy lado, tiene su serie de casas. No son muchas. La
propia cale no ha de tener mas de doscientos metros de
largo. Y todo e pueblecito, cas todo € pueblecito, esté
integrado por ella'y por dos o tres mas que la cortan
diagonamente.

Muchas de |as casas de esta calle son comercios.

Por cierto, que en uno de ellos nos hallamos. Y cosa cu-
riosa: esta tienda es lo menos especializado que jamés
hemos visto. En éllase vende detodo. Y td variedad de
mercancias en exhibicidn, le imprime un aspecto
peculiarismo a la estanteria. En ésta se ven, junto a las
cgjas de camisas, las latas de puré de tomate. Al lado de
lavidrierade dulces, lamesitallenade herramientas.
Junto a la entrada de la tienda hay amarrados varios ca-
bdlos

Estamos en El Cayuco.

El Cayuco esquizae pueblecito mésoccidenta de Cuba
Y suposicion estal, que constituyeago asi comolapuer-
tapor laque hay que pasar para penetrar en la Peninsula
de Guanahacabibes.

Junto con é, La Fe, Las Martinas y Cortés, integran lo
que por esazona se llamalos Remates de Guane, que es
€ término que usuad mente empleamos los cubanos para
expresar la parte més |lganay apartada dd pais.

JY quétiene que ver este reportgje con El Cayuco?

Es posible que agun lector se haya hecho yala pregunta.
Por si o por no, he aqui larespuesta: en El Cayuco esta-
mos, porque nos disponemos a ir a la Peninsula de
Guanahacabibes, que es un lugar que si tiene mucho que
ver con este trabgo.

En Guanahacabibes se encuentra una de las pocas zonas
de monte, donde alin no hallegado la mano del hombre,
pese a la explotacidn a que ha estado sometida desde
hace afios.

Porgue es cierto que, desde tiempo inmemorial, de esa
region se han estado extrayendo grandes cantidades de
madera, algunas de las cuales dieron fama a Cuba en €
mundo entero.

Los montes de la Peninsula de Guanahacabibes fue-
ron declarados como posible zona de reserva por la
legislacion forestal del afio 1923, a la que luego ha-
remos referencia.

Sellevo aviasde hecho td proposito?

Ahora lo veremos.

Dialogo

—Por favor, ¢podria indicarme cémo podriamos
adentrarnos en la Peninsula?
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—¢Por agqui? Segun adonde vayan. ¢Es que van a
retratar los cortes? Lo digo por la camarita. Si es a
eso, lo mejor que hacen es ir a aserrio de Jenaro,
gue queda cerca.

—¢El aserrio de quién?

—De Jenaro.

—¢Pero por aqui hay cortes de madera?
—Uuuh... una pila. ¢Usted no sabe que para ala
dentro hay mucho monte?

—Hombre, si. Pero tenia entendido que esos bos-
gues iban a ser protegidos. En fin, ¢y queda mucho
arbol maderable alla?

—Algo. Aunque se ha sacado bastante.

—¢Y como podriair a un aserrio de esos?

—TFacil. Hable con el duefio de aquel cacharrito. Por
unos pesos él 1o lleva, 1o esperay hastalo trae.
—Gracias.

“ Usted es inspector”

El auto se ha detenido en un pequefio claro del ra-
guitico monte.

Es como un diminuto batey 1o que tenemos ante la
vista. Dispersasy separadas se ven algunas casitas.
La més cercana de todas, es la mayor y la mejor
construida.

En medio de la explanada hay un camién, del queun
grupo de hombres sudorosos descarga enormes tron-
cos de arboles.

Un poco més al4, se divisa una nave como de unos
treinta metros de largo, ala que no se puede entrar
si no es culebreando entre las altas pilas de madera
semielaborada que la rodea. Pilas rectas y unifor-
mes, cada unaintegrada por un macizo detablasdela
misma medida y aspecto exterior. Blancos, cas relu-
cientes, algunos de estos monticulos de madera ase-
rrada ponen una nota de claridad en todo el lugar.
Mientras el oido se acostumbra, €l ruido de un podero-
so motor que palpitaen el interior delanavelo mantie-
ne auno como atontado. Ademas, de cuando en cuan-
do, el sonido chirriante delasierra, partiéndolelas en-
trafias a un tronco de &rbol, produce un desagradable
escal ofrio en todo el cuerpo.

Alguien nosatiende :

—¢Qué palo es aquél?

—Sabicu. El que esta detras, jocuma. Y €l otro yarla.
—A lo que se ve, de aqui se saca mucha madera. Mi-
les de pies diariamente, ¢verdad?

—Uuummm... regular.

—¢Cuanto les permite extraer laguia?

Denuevo € silencio. Y de pronto:

—Usted es inspector, ¢verdad ?

—No. Le diré...

—Hable con franqueza. No es el primero. Ya han ve-
nido aqui otras veces. jAhora, le advierto que e mo-
mento es muy malo paratumbarme un quilo !

—No, sefior, es que...

—Y le quiero decir una cosa: yo tengo en La Habana
gente grande que me resuelve mis problemas. Sébien a
quién tengo que mojar, y aquién no. Selo digo, porque
en este negocio no hay quien esté dentro delaley. Y yo
no soy mas santo que nadie. Asi, megjor me dice concre-
tamente qué quiere.

—Mire, usted me ha confundido. Yo estoy haciendo un
reportaje para larevista Carteles.

—iOh, haber empezado por ahi. .Eh... eh... ciga, olvide-
sedetodolo quedije!.

Arboles que caen

Caminamos por una via surcada por huellas de ca-
miones.

A lado y lado tenemos una arboleda, a través de
cuyas ramas y hojas vemos |los puntitos azules del
cielo. Los arboles son detallo muy fino, y no vemos
uno solo de valor. Sin embargo, levantando apenas
dos pies del suelo, observamos infinidad de troncos
aun firmemente enrai zados.

Son como |os mufiones putridos de arboles que hace
yatiempo fueron derribados.

Por aqui, pensamos, han pasado las hachas filosas
de una empresa capaz de arrasar con todo palo sus-
ceptible de ser transformado en pesos y centavos.
Los pies se nos hunden en el suelo arenoso.

Un silencio, silencio hiumedo y solitario del monte,
nos rodea.

De pronto, escuchamos el golpe seco y ritmico de
un hacha.

Apresuramos el paso.

Al fin, alcanzamos el punto de donde parten los gol-
pes. Es en un pequefio y soleado claro, rodeado de
altos érboles. Dos hombrestrabajan junto auno, muy

corpulento.
Nos acercamos mas.
iTac!... jTac!... iTac! Cae unay otra vez el ha-

cha Saltan las astillas. Los cortadores, interrumpen
unos segundos su labor. Nosmiran. Y enseguida, sin
decir palabra, vuelven acontinuar imperturbables |a
sincrénica tarea.

Son dos hombres jovenes. Trabgjan sin camisa, y
con los pantalones subidos hasta las rodillas. Pese a
la barba crecida, se les notan —a |os dos— las me-
jillas muy hundidas, lo que les daun aspecto faméli-
co. Sin embargo, notamos que el sudor corre por un
cuerpo que es todo musculos. Ambos, tienen | as ha-
chas suj etas firmemente en unas manos grandes, que
le dan la vuelta a todo el mango de la filosa herra-
mienta.

iTacl... jTac!... jTac!...

De subito, se detienen. Uno se inclina, y observa
atentamente |la herida abierta al arbol.

—Deja ver cuénto tienes por ahi...

—Dale un poquito més, tu.

Entonces, uno sélo comienza a golpear de nuevo.
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iTac... tac... tac...!

De pronto, se escucha un crujido.
—ijYaestafalando!

—Un par de vigies mas... asi... jquital

Y €l arbol se dobla, casi desde la mismaraiz. Parece
gue la copa se inclina parareverenciar el sol brillante
del mediodia. Iniciaun movimiento lento. Pero stbita-
mente, con un chasquido prolongado, se lanza veloz
hacialatierra, estremeciendo en su impacto brutal los
arbustos, las hojas que le rodean.

Luego, denuevo laquietudy €l silencio.

L os dos hombres contemplan €l cadaver vegetal.
—Tendr4 seis pies aprovechables.

—~Por 1o menos. Quizas dé siete. Bueno... jlo que dé!
—jVamos!

Nos alejamos.

De nuevo la arboleda, a través de cuyas ramas y
hojas vemos puntitos azulesdel cielo.

De nuevo lavia surcada por las huellas de camiones.
Detras de nosotros, va apagandose el seco tactac de
las hachas de los dos cortadores.

Y vamos pensando.

iAh, si fueran solamente esos dos hombres los que ta-
laran arboles en la Peninsula de Guanahacabibes, qué
tranquilidad ! De seguro, que entonces la riqueza fo-
restal de esa region estaba a salvo. Porque, ¢qué po-
drian hacer estos dos hombres solos contra el bosque
inmenso y poderoso?

Pero no. Lo inquietante es que en la Peninsula de
Guanahacabibes hay mucho mas que dos hombres de-
rribando arboles. Hay cientosy cientos. Tantos, que si
todos ellos decidieran gol pear con sus hachasal uniso-
no, el ruido que producirian pareceria un trueno capaz
de estremecer toda la region.

Y esto es terrible.

Porque, liquidada la riqueza forestal de esa zona,
también lo estard toda la riqueza forestal de la
provincia de Pinar del Rio.

Como hemos visto, ladevastacion en la Sierra Rosa-
rio hasido casi absoluta.

L amentablemente, no tenemos espacio para exponer
el hecho de que esta destruccion ha sido alin mayor
en laCordilleradelos Organos, la cua debe también
ser desechada como posible reserva presente o fu-
tura de montes. Quede de todos modos establecido
el hecho.

Finalmente, s6lo cabria pensar en los pinares de las
Alturas Pizarrosas y |as sabanas arenosas de |a parte
occidental delaprovincia.

Pero, ¢quedan realmente estos pinares?

Veamos.

Los bosques cubanos de pinos
De nuevo estamos de regreso.

Yaquedo atras El Cayuco y vamos rumbo a Guane por
una carretera que surca peculiarisimo paisaje.

También quedo atras un hermoso encinar, tipico de esta
zonaoccidental de Pinar del Rioy el automdvil que nos
lleva atraviesa veloz la extensa sabana arenosa que
tipificaestaporcion delaprovincia.

En esta sabana se desarrolla el més extenso pinar que
hemos visto nunca. Se trata de uno de los famosos
pinares de que tanto hemos oido hablar.

Como se sabe, en Cuba hay tres grandes zonas de bos-
gue de pinos. Es decir, quedan tres zonas de bosques
de pinos, puesto que hace muchos afios |os rodales de
este utilisimo érbol cubrian enormes éreas de nuestra
Isla

Actualmente selocalizan sblo en estas planicies areno-
sas de las cercanias de Guanahacabibes, en las|aderas
de las Alturas Pizarrosas del Norte 'y el Sur, en una
franja septentrional delslade Pinos, y en algunas par-
tes de las regiones montaiiosas de la provincia de
Oriente.

El pino ha sido una de las grandes victimas de la
explotacion forestal en Cuba.

Millones de ellos han sido talados durante los ulti-
mos afosy sin que uno sol o fuerareplantado en com-
pensacion. Latala, ademas, se ha ensafiado con este
arbol, sin consideraciones de tamafio. Desde luego, la
legislacion forestal vigente determina que el pino no
sea cortado sino una vez que tenga cierto diametro.
Sin embargo, como veremos en el curso de estos re-
portgjes, s unalegislacion hasido incumplidaen Cuba,
ésahasido lalegislacién forestal. No obstante su ex-
tremaimportancia

Todos | os pinos gue vamos viendo en esta sabana son
pinosjovenes.

En realidad, |a totalidad de estos arboles que hemos
visto en Pinar del Rio —incluyendo losdelasalturas
Pizarrosasdel Nortey el Sur— son cronol 6gi camente
nuevos, como |o demuestra el tronco relativamente
fino.

16 de mayo de 1954, pp. 58-61, 102-101
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La Aniquilacion forestal de Oriente:

iIARRUINADOS 250 KILOMETROS DE
BOSQUE EN LA SIERRA MAESTRA!

En los reportajes anteriores se seiialaron como causas de la aniquilacion de los montes
cubanos la presion demografica —ejercida anormalmente sobre las montanas debido al
control latifundiario de las llanuras y la expansién azucarera. Pero en este trabajo se
insiste en otro factor cuya accién ha sido determinante en el proceso de deforestacion
sufrido por nuestro pais: los destructivos aprovechamientos realizados por compaiias
madereras. Estas compaiias han desarrollado y desarrollan sus actividades al margen
de la ley y con la criminal complicidad de elementos venales de la administracién publica.
Aqui se denuncian con sus nombres las empresas madereras que han llevado a cabo la
devastacién forestal de la Sierra Maestra. Al propio tiempo, se emplaza al Ministro de
Agricultura, para que exponga pUblicamente la posiciéon de un departamento que, como
el que estd a su cargo, tan grande responsabilidad tiene en esta trascendental cuestion.

Tampoco la SierraMaestra hapodido salir indem-
ne de esa fiebre devastadora de montes que en tan
corto tiempo ha aniquilado todas |as reservas fores-
tales de Cuba.

De Maisi a Cabo Cruz, la destruccion ha sido tal
gue hoy la mayor parte de la Cordillera
luce “afeitada “, desprovista aveces de las mas ele-
mental es formas de vegetacién. En muchos lugares,
sus antes verdes y boscosas montafias han quedado
en el desnudo macizo rocoso original.

Asi esquilmados sus montes y desaparecidos sus
suelos por efectos de la erosion, es muy probable
gue pronto la Serra Maestra tenga que ser des-
echada como posible fuente de produccion fo-
restal, como posible zona de produccion agrico-
la y aun como posible receptora de parte de la
poblacién en constante aumento de nuestro pais.
Hay que decir, ademas, que tamafio crimen contra
uno de nuestros recursos naturales mas importan-
tes, esresponsabilidad tanto del grupo de compafiias
madereras —algunas de las cuales denunciamos en
este trabajo—, que desde hace afios se han dado al
arrasamiento sistematico de los citados montes,
como de |los elementos del gobierno —de éste y de
los anteriores— que han lucrado ala sombra de tan
salvaje devastacion.

Porque, sépase, latumbailegal delosbosques cuba-
nos ha producido agui mas ganancias a ciertos fun-
cionarios venales, que muchas de las mas escanda-
losas y conocidas operaciones realizadas al amparo
del poder.

Téngase en cuenta que, al precio actual de la made-
ra, hay arboles que producen mas dinero que astillas
el hacha que lo derriba.

El millar de pies de cualquier clase de pal o estd hoy
sobre los cien o los doscientos pesos y un pufiado de
caballerias de monte producen millonesy millones
de pies de madera.

A méasde 3000 piesdealtura—en laregion dd frio, la
soledad y € silencio— ya ha llegado la accion destructiva del
hombre.

¢A dbnde han ido y van a parar las ganancias ?
Esto es féacil de contestar.

Estas ganancias han venido a engrosar los bol-
sillos de las empresas madereras que explotan
esos montes, a los bolsillos de los propieta-
rios de las tierras devastadas —cuando los
hay, puesto que muchas veces la tala se realiza
en tierras del Estado— y a los bolsillos de algu-
nos altos funcionarios gubernamentales de los
distintos gobiernos.

Desde luego, no es honesto pasar por ato que el dia
gue se haga una investigacion exhaustiva para de-
purar responsabilidades en estaimportante cuestion,
se hara también necesariala comparecenciade cier-
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tas autoridades, que deberan explicar como han sido
posibles muchas escandal osas violaciones de las | e-
yes protectoras de nuestros montes, en las barbas
mismas del Cuerpo encargado de velar por su cum-
plimiento.

Pero sobre todo esto abundaremos en éstey el proxi-
mo trabajo. Ahora, contestemos estas preguntas :
¢Como se ha desarrollado el proceso que ha culmi-
nado en la devastacion, de la base alacima, de los
250 kilébmetros de montafias que comprende la Sie-
rra Maestra?

¢Quién o quiénes han sido los responsables de tal
brutal aniquilacién?

¢Qué fantasticas ganancias han sido capaces de
impulsar esa implacable maguinaria de destruccion
forestal que hafuncionado enlaregion mas montuosa
de Oriente?

Vayamos por partes.

La vieja goleta

Sobre las aguas quietas por la bonanza del amane-
cer, se mece suavemente La Fe.

La Fe es una vigja goleta de carga que hace dos o
tres vigjes a la semana, recorriendo a casi todo |o
largo lacosta sur de laprovinciaoriental, de Santia-
go de Cuba hacia Cabo Cruz, pero sin llegar a este
altimo extremo.

A bordo de La Fe estamos nosotros.

Como no es un barco de pasajeros, no tiene absol uta-
mente ninguna comodidad; pero, afaltade otro medio
detransporte disponible, nos hemos decidido ahacer el
vigeenela

Son las seis de la mafianay el patrén de la embarca
cion, un hombre de edad medianay recio aspecto, se
acerca a nosotros, que estamos sentados en una tabla
de proa.

—¢Hasta dénde van ustedes?

—Hasta Chivirico, patrén. ¢A qué horallegaremos?
—Son como seis o siete horas de vigje, asi que...
—ijUuy;j... hasta la una o las dos de la tarde no lle-
gamos!

—Antes... quiza antes.

—Gracias.

Una hora después no sélo hemos partido, sino que
yahemos dejado atras|alarguisimabahiade Santia-
go de Cubay vamos, bordeando toda la costa, rum-
bo al poniente. A nuestraizquierda, tenemos el azul
subido del veril del mar. A nuestra derecha, a solo
unos metros, vemos el agua estrellarse suavemente
contralaacantiladaorilla.

Observamos que la franja litoral es casi nula en la
mayor parte de la costa. Casi junto al mar surge un
lomerio que flanquea maj estuosa cordillera, alaque
lalejaniatifie con pdlido color azul: eslaSierraMaes-
tra.

—Hermosa vista, ¢verdad?

—iY bien!... ahora, que uno a fuerza de pasar por
agui un diay otro, yani sefija.

—¢Hace tiempo que navega por esta zona enton-
ces?

—Lamar de tiempo.

Estamos hablando con el marino que empuiia €l ti-
mon de laembarcacion. Es un hombre de edad inde-
finible y con la curtida tez que caracteriza a los de
su oficio. Delgado, sus brazos nervudosy sus movi-
mientos agiles, revelan sin embargo una gran vigor.
Cuando habla, los ojos e brillan de maneramuy pe-
culiar, como si quisieran alumbrar sus pal abras.
—Yo es primeravez que paso por aqui. Y me fijaba
en unacosa: todas esas|lomasy las montafias que se
ven detras me lucen, cémo decirle ?... “peladas’,
eso es, “peladas’ de arboles. ¢No le parece a usted
igual ?

—Ja! Claro, jcomo que los tumbaron hace tiempo!
—Entonces, ¢todo esto era montes antes, no es asi?
—jTodo! Los arboles llegaban ala misma costa. Y
de esto no hace mucho tiempo, no crea.

Volvemos a observar con atencion.
Lafranjalitoral. Las primeras lomas. Las primeras
montafas. Ciertamente, ya sabiamos que todo estaba
cubierto —apenas hace un par de décadas— por €l
mas impenetrable bosgue. También sabiamos que la
zona habia sido intensamente explotada durante los
ultimostiempos. L o que no alcanzamos nuncaaima-
ginar es que el aprovechamiento llegara de tal mane-
ra ala categoria de devastacion.

En todo lo que abarca la vista, en efecto, el niUmero
de &rboles visibles puede contarse con los dedos de
unasolamano. Layerba, |as plantas trepadoras y 1os
pequefios arbustos, son las decadentes formas de ve-
getacion que han sustituido el antiguo montealto. Cier-
tas montafias ofrecen un aspecto alin mas deprimen-
te. En ellas, la capa vegetal ha sido arrastrada al
mar y en su superficie la dsperaroca miraimpavida
a cielo.

Lo doloroso es gue este mismo paisaje denudado
es el que observamos a todo lo largo de nuestro
trayecto. Y es que la Serra Maestra, en sus 250
kilobmetros de extension, ha sido arrasada de
igual salvaje manera.

Uno, espectador de ello, no puede por menos que
preguntarse :

¢Pero qué hombres, qué empresas han tenido tan
enorme capacidad de destruccién que han podido
transformar de formatan tremendamente radical esta
region?

¢Qué moviles lucrativos han sido tan cuantiosos
como para estimular una aniquilacién semejante?
¢Qué clase de corrupcion administrativa ha sido la
que haposibilitado la existencia de funcionarios ca-
paces de permitir, sin mover un dedo paraimpedirlo,
tal brutal destruccién de los recursos naturales del
pais?
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“ Aserradero”

Ahora, la goleta viene arecalar a una pegquefia ense-
nada. A este lugar le llaman Aserradero.

El nombre esbien expresivo. Y unos pilotes clavados
enlaorilla, con agunastablas sobreellos, restos arrui-
nados de algun sélido muelle en otra época, indican
que agui hubo alguna vez un embarcadero que so-
porto intenso tréfico.

Nos informamos con uno que viene arecibir la go-
leta.

—¢Qué habia antes aqui?

—Un muelle. Por aqui se embarcabala madera del
aserrio que estaba cerca.

—¢&Y qué pasé que lo abandonaron?

—Pues que se acab6 la madera de estas lomas.
L as companiias siguieron luego tumbando hacia aba-
jo" y ya no se embarca por aqui nada mas que
café, cacao y frutos menores.

—Pero y la madera, ¢por donde la sacan ahora?
—Por Chivirico. Y cuando se terminen los palos
en esa parte, dejan Chivirico y sacan por otro puer-
to.

—¢Donde esta el cuartel de la Guardia Rural?
—Aqui ya no hay cuartel. Lo trasladaron para
Chivirico.

—Entonces, ¢el cuartel sigue a la compafia
maderera, no?

—Parece que si.

—jHombre, no sé cémo no me daba cuental La
Guardia Rural eslaencargada de velar por el cum-
plimiento de lalegislacion forestal. Por esto siem-
pre procuran estar junto a los cortes, aserrios y
puertos de embarque. Asi pueden vigilar que aqué-
Ila sea cumplida. ¢No cree usted?

—Puede ser...

“Chiwvirico”

Siete horas después de salir de Santiago de Cuba,
estamos en Chivirico.

El lector ya habra comprendido nuestro interés por
Ilegar a ese lugar. Chivirico es el puerto de embar-
que de una de las zonas donde |a explotacion fores-
tal esmayor en laactualidad. Visitandolo, podremos
saber como es el funcionamiento de las empresas
gue han hecho de latalade la Sierra Maestrauno de
los més grandes negocios de la época republicana.
Chivirico, exteriormente, no tiene muchas cosas in-
teresantes.

Lo que vemos al entrar en €l es una pequefia ense-
nada, bordeada de mangle. En ella hay dos o tres
muelles. Un caminito bordeala costa. Frente aél se
levantan unas lomas. A la derecha, vemos el Cuar-
tel delaGuardiaRural. Y alaizquierda, un aserrio.
Siguiendo el caminito, seven los bohios dispersosy
pobres que forman todo el poblado.

Hoy, Chivirico es algo asi como la capital de ese
mundo aparte en Cuba que es la Hacienda Sevilla,
en la Sierra Maestra.

Pero digamos, antes de continuar, algo de la Ha-
cienda Sevilla

Un mundo aparte

La Hacienda Sevilla comprende un gigantesco lati-
fundio —legalmente de 8 897 caballerias de tierra,
Ultimamente “ estiradas” aunas diez mil, 0o mas— que
ocupa el enorme rectédngulo que tiene por limites: a
norte, lalineaanticlinal delaSierraMaestra; al sur, el
mar; a este, la Cuenca de Santiago de Cuba; y al
oeste, lazonainmediata al Cabo Cruz, en el extremo
delaprovincia.

Una empresa extranjera se dice propietariade lafin-
ca.

Sin embargo, parece que el origen de esta propiedad
esta un tanto oscuro, y es ain objeto de litigio.
Sobre la base del pago de determinados derechos, la
propiaempresaempez6 apermitir hace unos diez afios
a un grupo de empresas madereras la explotacion de
sus montes. Hasta entonces, la mayor parte de la Ha-
cienda —integrada en un 90% de su &rea por monta-
fas— estaba cubierta por bosques en los que abunda:
ban &rboles de las més variadas especies. En sus par-
tesmés altas, poseiatambién valiosos rodal es de pinos.
Desdeluego, d cabo dediez afiosdeintensadeforestacion,
de esos montes es bien poco 1o que queda

Ademas, a medida que las compafiias madereras |os
fueron talando, fueron arribando a la regién cientos
de campesinos carentes de tierra, que fueron asen-
tdndose en ellay completando a fuerza de candelala
accion destructora de las primeras.

Sobre el problema de estos precaristas —que hoy
suman miles— hablaremos en otra ocasion.

En este momento, limitémonos a sefialar que todas
estas circunstancias aunadas contribuyeron aconvertir
durantela ultimadécada, laantes aisladay despobla-
daHacienda Sevilla, en escenario de vibrantes accio-
nes. Sus altisimas montafias han visto el desarrollo de
algunas de las mas grandes batallas dadas en Cuba
por el hombre apegado a su pequefia posesion de tie-
rra. Y esas mismas altas montafias han escuchado
los rumores de méas de unano muy claranegociacion,
basada en la burla descarada de las normas de la le-
gislacion forestal vigente.

Hacia “ Minas’

Las dos de latarde. Chivirico.

Unabodeguitaal final del grupo disperso de bohios.
Detrés, el murmullo del mar.

—¢Y cémo podriamos llegar a donde se hallan los
cortes de madera?
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—¢A los cortes? Seguin al que quieraniir. Si esalos
de Minas, que es donde esta el aserrio de Fresneda,
lo mejor que hacen es esperar un camion gue creo
sale alastres delamafiana. Con buen tiempo, llega-
rdn alas siete o las ocho allad arriba. Luego, pueden
coger otro camidn que vaya a los cortes.
—iMagnifico! Saldremos a las tres de la mafiana.

Caminos en la Serra Maestra

Describir el trayecto de Chivirico aMinasrecabaria
para si todo el reportaje.

Como deciamos, hace solamente unos afios esta re-
gion estaba cubierta de bosques. De bosques que no
s6lo ocultaban |as altas montafias, sino que bajaban
hasta |a misma costa. Caminando por Chivirico, he-
mos visto restos de lo que fueron cedros, cuyas ra-
mas debieron dar sombra a las mismas aguas de la
orilladel mar.

Ahora bien, la tala de las compafilas madereras
comenzd por la misma costa. Y entonces, luego de
arrasado €l litoral, comenzaron a explotar las lo-
mas que flanquean la Cordillera, y después las
montafias de la misma.

Lo maés dificultoso resultd en principio la extraccion y
transporte delos arboles debido alaaccidentada natura-
lezade laregion. Sin embargo, el negocio delamadera
esun negocio de millones de pesos. Y millones de pesos
son capaces de resolver cualquier problema, aun, € del
trénsito de vehiculos por lainaccesible SierraMaestra.
Loscaminos més dificiles de Cubafueron asi construidos.
Estos caminos iban avanzando a medida que la destruc-
cion delosmontes. Los bulldozers seguian € rumbo tra-
zado por las hachas de | os cortadores de &rboles. Donde-
quiera que se divisaba un roda vaioso, dléibala via,
trepando lasladeras delamontafia, enroscdndoseen ellas
cual habil reptil, domefiandolaafuerzade curvas, de ade-
lantos, de retrocesos, de ascensos y descensos
peligrosismos.

Ni quedecir quelaseguridad en estoscaminos esun puro
ided.

Los obreros forestales que los transitan a bordo de
potentes camiones, o hacen en el curso deinenarrables
horas de tensién nerviosa. Cuando llueve, € peligro
se acentUa de tal manera que la mayoria se niega a
hacer el vigje hasta que el camino se ha secado. Unos
centimetros de patinazo por laestrechay arcillosavia,
iy €l vehiculo viene aparar cientos de pies mas abgjo,
al fondo de cualquier mareante barranco!

Accidentes de estetipo no son infrecuentesalla. Claro,
no salen publicados en | os periddicos.

Ya deciamos que aquello es un mundo aparte.

Las nubes que vienen

Ocho horas han pasado desde que salimos de
Chivirico. Y en ocho horas, jcuantas cosas que con-

tar al lector! Pero lalimitacion de espacio nosobli-
gaaser breves. Asi tendremos que pasar por ato
muchosdetdlesinteresantes.
Pasaremos por alto ladescripcion del estado en que
lasempresas madereras han dejado los montesvirge-
nes delaregion, arrasando con todo arbol de posible
vaor comercid. Lospinaresesquilmados. Loscaobdes
yugulados. Losmontesde maderas preciosasarruina
dosddfinitivamente. Enfin, pasaremospor dtoladevas-
taci dn debosgues, hace menosde unadécadatota men-
te impenetrables, y hoy convertidos en la sombra
esqueléticay empobrecidade unavegetacioninferior,
deformey raquitica.
Pasaremaospor dtoladescripcion del asarriodeMinas,
con su have llena de motores'y aparatos de elaborar
maderas, depéndul os, deserras, debandasrgjadoras,
con sus enormes pilas de madera circundandol o por
doquier, y Srviendo demarco d getreado movimiento
gle camionesy mas camiones cargados de bolosy ta-
as.
Pasaremos por ato esoy mucho més, paratradadar d
lector aunlugar Stuadoamilesdepiessobred nivel dd
mar. A lacumbre de unamontafia. Al final de uno de
esoscaminoscas defantasiadequeyahemoshablado,
y dondelasoledad, € frioy lanieblase poses onan del
cuerpoy & animodeuno, envolviéndoleenenrareciday
milenaiaamésera
Junto anosotros, cuatro obrerosforestaes, uncamiony
unwinche,
Y |gosdenosotros, jqué espectacul o indescriptible!
Estamosrodeadosy, alavez, encimade montafias. A
nuestrospies, un accidentado valle, cubierto depinosy
oscuravegetacion, y con decenas de picachos apun-
tando al cielocomo s fueranlanzas. A nuestrofrente,
unadturaenorme, consu picotermind horadando blan-
quismamasade nubesque nuncalasolvidaremos.
Minutosdespuésdeestar contemplandol as, lasvemos
desprenderse de su montafia. Moverse. Volar sobre
lospicosmontuosas, extendiéndosecomo purismomanto
sobrelospinares. Las vemos acercarse anosotros. Y
desplazarsetanlentay visblementeque permitenca cu-
lar ladistanciaque nossepara. Cincuentametros, Cua
renta. Veinte. Diez metros. Al cabo, todo lo queestda
nuestro alrededor se haopacado.
Yano vemos |la montafia de donde parti6. Ni los pi-
cos que como lanzas estaban a nuestros pies. Del
camién que tenemos junto anosotros, sélo distingui-
mos la confusa silueta. Y de los obreros forestal es,
la sombra fantasmal que se mueve.
Hasta sus voces, nos parecen ahora que tienen un
tono de lejania que cuadra al neblinoso ambiente.
—iOyel, agarra la punta del cable y empieza a ba-
jar.
—iYavoy!, ve soltando mientras yo hale. Cuando
dé un tirdén, jguantal ...
—¢Esta lejos ese bolo?
—No... como a trescientos pies para abajo.
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—Bien... jdale!

Y tres obreros, hacha al hombro, ligados a nosotros
solamente por ese pedazo de cable que lentamente
se va desenrollando de su carrete, se pierden en la
vaporosa atmosfera.

El hombre ya ha llegado a lo mas inaccesible de
Cuba. Ha llegado a la cumbre de las montafas que
le disputan el espacio a las nubes. A la regién del
silencio, el frioy lasoledad, de lavegetacion virgen,
helechal y remota. A las cumbres de la SierraMaes-
tra.

Y hallegado para destruir.

Con nombres

Fue en 1944 cuando seinicio6 laexplotacién en gran
escala de la Sierra Maestra.

La primera empresa en acometer la tarea fue la
“Compafiia Maderera Babun, S..A.”, alaque luego
siguieron lade “Las Bahamas’ (Fresneday Cia.), y
la de los “Hermanos Abascal”. Todas radican en
Santiago de Cuba.

La dltima compafiia citada, se dice ha sido ya des-
plazada del negocio por sus comparieras. Hay que
aclarar que el aprovechamiento de los bosques de la
Sierra Maestra no solo ha encontrado obstaculos
naturales. En realidad, |as empresas citadas también
se han puesto obstéculos unas a otras, en su afan
por sacar el mayor provecho delaregion. Asi, se ha
desarrollado una suerte de rapifia forestal, que ha
provocado mas de un pleito, méas de un escandalo,
mas de una turbia maniobra de |las compafiias entre
si, o entre las compafiias y la entidad que se dice
propietaria de la Hacienda Sevilla.

El sistema de explotacion seguido por las tres
empresas mencionadas, continta el mismo patron
de insaciable afan de lucro, de burla de la legis-
lacion forestal, de complicidad para sus depre-
daciones con funcionarios oficiales, que ha
normado y norma las actividades de |la mayoria
de las compafias de explotacion forestal esta-
blecidas en Cuba.

Para éstas, el pago del pie de monte al propietario
—treal o supuesto— de unafinca, las dotadel privi-
legio incondicional de arrasar con sus arboles en la
formay manera que mejor convenga a su negocio, y
sin que tengan para nada en cuenta los intereses
nacionales, intereses muy de respetar en esto de la
conservacion de suelos y bosques, que son parte
sustancialisima de los recursos naturales del pais.
Asi, seriainutil que nosotros citdramos aqui los pre-
ceptos legales establecidos desde hace afios para
proteger 1os montes cubanos, y que han sido y son
continuamente violados por estas compafiias. Y se-
riaindtil lacita, porque resultaque laviolacion abar-
ca atodos y cada uno de estos preceptos.

La cosa parece monstruosa, pero a esas gentes les
parece lo méas natural del mundo, puesto que esas
normas legal es se fijaron para evitar la destruccion
de los bosques, y segun su criterio el negocio de
ellas es, precisamente, destruirlos.

Detodos modos, he aqui algunos ejemplos delo que
dice laley y de lo que est4 ocurriendo en la Sierra
Maestra.

Lalegislacion forestal dice que en las fincas de mas
de cinco caballerias, hay que dejar el 15% del area

cubierta de monte.

Pues bien, a la Hacienda Sevilla —en una época
cubierta por bosque en méas de un 90% de su exten-
sion— hoy no le queda ni el 5% de sus montes en
pie. Este 5% restante, es el que estan arrasando
ahora.

La legislacion forestal dice que no se pueden tum-
bar &rboles a 50 metros a lado y lado de los rios y
arroyos 'y a 100 por encima de sus nacimientos.

Sin embargo, en la Hacienda Sevilla hay rios que
tienen menos arboles que la calle Enramada en San-
tiago de Cuba, que no tiene uno solo.

La legislacion forestal dice que los érboles tienen
que ser talados una vez gque alcanzan determinada
medida, de acuerdo con su clasey su aplicacion.
Pero en laHacienda Sevilla sele hametido el hacha
y €l winche atodo arbol capaz de ser convertido en
dinero, cualquieraque hayasido su edad, cualquiera
que haya sido su clase, cualquiera que haya sido su
destino.

La legislacion dice que las talas no pueden ser ra-
sas, sino por entresacay que, ademas, la mitad su-
perior de las montafias y lomas de méas de 60 metros
seran respetadas y en ellas no se podra derribar un
solo érbol.

En laHacienda Sevillatambién se han reido de esas
disposiciones.

Como dicen las gentes de la zona, “ por donde pasan
Fresneda o los moros —los Babun son de origen
sirio— no queda en pie un solo arbol que valga dos
centavos”.

Y no vamos a referirnos a la cuestion harto
escandalosa de la repoblacion de montes —alléa
no se ha sembrado un solo arbol en sustitucién
de los millones derribados—; ni de las prodigio-
sas extralimitaciones a la cantidad de madera que
les permite sacar la guia; ni a la escandalosa
burla e ignorancia de los impuestos forestales.
Seria la de nunca acabar.

Y en realidad, ¢acaso es necesario decir algo mas?
¢Acaso es necesario demostrar mas fehacientemente
guetodo el proceso que haculminado enlaruinafores-
tal de la Sierra Maestra se ha desarrollado al margen
de laley? ¢Que se ha producido con la complicidad
criminal delosfuncionariosy miembrosdelasfuerzas
gue han debido ser, precisamente, |os mas celosos de-
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fensores de su conservacion?... ¢Que los millones de
pesos asi arrancados ahora ala Cordillera, los perdera
luego centuplicadoslanacion, en &rboles que no sere-
produciran jamas y en suelos que desprovistos de su
capa protectora han de ir a parar al mar?

Desde luego que no es necesario. El lector avisado,
haré por si mismo estas y otras interesantes consi-
deraciones. A nosotros, ahora, sélo nos queda una
aclaracion maés.

&Y qué dice el Ministro de Agricultura?

El Ministerio de Agriculturatiene unaextraordinaria
responsabilidad en todo esto que hemos denunciado.
A ese departamento corresponde lo relativo a los
montes cubanos. Establecimiento de medidas para
su conservacion. Cuerpo de inspectores paralavigi-
lancia de lalegislacion protectora de montes. Expe-
dicién de guias para aprovechamientos forestales.
Y demas cosas por el estilo.

Ahora bien, hasta este momento, jamas hemos es-
cuchado al sefior Ministro del ramo decir una
sola palabra sobre el asunto. A pesar de su ex-
trema importancia. Recuérdese, que en nuestro pri-
mer reportaje seflalamos el criterio técnico de que
esta cuestion de la deforestacién ha asumido ya ca-
racteres tan graves, que hoy dia es para Cuba un pro-
blema de supervivencia.

¢A qué este silencio del sefior Ministro?

Estamos seguros que el sefior Ministro de Agricultu-
ra no sabe nada, absolutamente nada, digamos, de lo
gue esta ocurriendo en la Sierra Maestra.

Y estamos seguros que no lo sabe porque, casual-
mente, alld en Chivirico nos informaron que hace
por lo menos dos afios que el Ministerio de Agri-
cultura no envia un solo inspector a investigar la
situacién en la Hacienda Sevilla.

Claro, esto debe ser un olvido involuntario con desco-
nocimiento de la actual situacion de este grave pro-
blema. El actual Ministro de Agricultura es un fun-
cionario celosisimo en el cumplimiento de su deber.
Esperemos, pues, que él diga la Ultima palabra en
esteinteresante, y, casi diriamos, trascendental asun-
to.

La proxima semana, volveremos a estar con el lec-
tor. Y con cosas aun mas interesantes que las ex-
puestas en este reportaje.

22 de mayo de 1954, pp. 58-61, 102-104

" En lenguaje campesino y marinero cubano,
“hacia abajo” quiere decir hacia el oeste. “ Hacia
arriba” o “vuelta arriba”, quiere significar hacia

el este.
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La Aniquilacién forestal de las Villas a Oriente:

EL DESTINO DE CUBA:
C(CONVERTIRSE EN UN DESIERTO?

El impresionante ejemplo del Valle del Agabama. La ruinosa devastacién forestal de la Regién de
Trinidad Sancti-Spiritus. El caihaveral vs. El monte. iEl més valioso bosque natural del mundo arrasa-

do por el fuego! Lo del Rio Cauto.

EI 9 de diciembre de 1895 €l gjército mambi que
realizaba la Invasién de Oriente a Occidente bgjo el
mando de Antonio Maceo se encontraba en las
inmediaciones del poblado de Fomento, en la
provinciade Las Villas.

Caiayalatarde, y lavanguardiadelasfuerzas cubanas
avanzaba por un camino real que procedia de Santa
Clara, cuando una serie de violentas descargas de
fusileria, que salian de un bosque cercano, la detuvo.
En los primeros momentos, la confusion reing.
Luego, hubo una pequefia retirada. Los esparioles,
tomando como punto de miralas nubes de polvo que
levantaba la caballerialibertadoray amparados en la
espesura del monte, lanzaban contra ella todos sus
recursos de fuego.

Maceo, que iba a la retaguardia, tan pronto escuché
los primeros disparos acudié presuroso a lugar del
combate. Fue la suya una entrada tan impetuosa que
la primera estacada defensiva del enemigo sevino a
suelo integra. Luego, siguié avanzando con
acometimiento tal, que a los pocos minutos no se
escuchaba ya ni una sola descarga por parte de los
espafioles, los cuales habian emprendido veloz
retirada.

Segun narra en sus Cronicas de la Guerra Mird
Argenter, “nuestra gente estaba tan enardecida, que
de buena gana hubiera echado pie atierra, parair en
seguimiento de los espafioles’.

Sin embargo, para sorpresa general, Maceo dio
entonces ordenes de retroceder.

Estas, provocaron el callado descontento de algunos.
—¢Por qué retroceder? —se decian—. ¢Acaso no es
este el momento de convertir en victorialo que casi
pudo ser una derrota?

Y otros interrogaban :

—¢Qué puede impedir nuestro avance ahora?

Pero Maceo ratifico sus ordenes.

Horas més tarde, explicaba :

—Esté al caer la noche, y hoy no podemos seguir
avanzando. Todavianosfaltavadear el Agabama. Este
rio es de paso dificil y peligroso. No sélo porgue €l
enemigo puede estar parapetado en |os pefiascos que
lo rodean, sino porque es un rio caudal0so y cruzarlo
no va a ser empresa facil.

En las laderas erosionadas de estas montafias
desprovistas de arboles, subregion
Trinidad-Sacti Spiritus, dentro de unos afios
no crecera ni esta raquitica vegetacion.

60 afios después

Eso fue lo que dijo Maceo del Agabama en 1895.
Pero de aguella turbulenta tarde a hoy, han pasado
cas sesenta afios. ¢Y qué ha ocurrido durante ese
periodo de tiempo, corto si se mira con justa
perspectiva histérica? Concretamente, ¢cua ha sido
la suerte corrida por el Agabama? ¢Conserva aln su
caudal y vigoroso curso? ¢Continta poseyendo la
impetuosa violencia que hizo detener durante horas
la casi incontenible marcha de |as fuerzas mambisas
invasoras?

Veamos:

El tren en marcha
Lalineaférrea que une a Trinidad con Fomento.

Un tren, con su marchalenta e inestable.
A nuestra izquierda, las montafas del grupo de
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Trinidad.

A nuestra derecha, més lejos, € relieve azulado del
lomerio de Sancti-Spiritus.

—Bueno, jya quedo atras Trinidad!

—Todavia no.

—¢Como?

—Claro que no. Mira aguellas ruinas. Mira aquella
nave larga, de aspecto abandonado, con lavegetacion
trepandol e por las mismas paredes. Miraaquellatorre
semiderruida que tiene delante. ;Sabes qué es? La
torre de Iznaga, acaudalado personaje de la época
esplendorosa que vivié en Trinidad hace mas de un
siglo. Como ves, todavia estamos en laregion.
—ijAhl, ¢retrato latorre, o lo que queda de ella?
—Vale la pena.

Cruzando cafaveral es, sembrados, bohios, palmares,
sigue el tren su marcha.

Pasan |os minutos. Las horas.

De pronto, el paisaje se estrecha hasta convertirse en
una caflada. Surge un puente. Y debajo del puente,
circula un rio. Pero, ¢es esto un rio, o un simple
riachuel 0? En unos segundos, el tren ha pasado sobre
€l y lo hemosperdido devista. Un rato después, vuelve
a aparecer. Ahora, el tren sigue su mismo curso, y
podemos apreciarlo mejor.

Vemos cOmo viene serpenteando entre las colinas
cercanas. Vemos como circula, casi perdido, por el
fondo de una cafada inmensa, de laderas muy
trabajadas, indicadoras del poderio que en otros
momentos su corriente ha debido tener. Vemos sus
maéargenes arenosos, llenos de cascajos, de rocas
emergentes. Vemos sus aguas verdosas correr
lentamente, ensancharse aqui, enflaquecer all4 hasta
el extremo de ponerse en condiciones de ser cruzados
de un salto.

—iEse es! Preparala camara.

—¢Ese es qué?

—El rio, el Agabama. ¢En qué piensas?

—iNo! Ese no puede ser el Agabama.

—Como lo oyes. Este es el mismisimo Agabama, tan
grande, violento y caudal 0so en otras épocas, que nada
menos que Maceo se nego a cruzarlo si no era con
extremadas precauciones. jEse esel Agabamal Mejor
dicho, lo que queda del Agabama. Rio mas pequefio,
mas manso, mas humilde, no lo vasahallar hoy en el
mapa de toda nuestra Isla.

—Increible. ¢Pero por qué hadecaido esterio asi? ¢Es
queyaestavigjo?Losrios, como las personas, también
tienen su ciclo vital. A este puede ocurrirle eso.
—No. No setratade un proceso natural de decadencia.
Observa toda esta regién. Observa aquellas lomas.
En ellas est4 |a respuesta.

El valle del Agabama

El valle del rio Agabama, cuyos limites laterales en
la parte meridional 1o constituyen las estribaciones

orientalesy occidental es de las montafias de Trinidad
y Sancti Spiritus, respectivamente, presenta |los
caracterestipicos de unaregion totalmente devastada
desde el punto de vista forestal.

Hubo un tiempo, en que la misma estuvo total mente
cubierta de bosques.

Pero de esta vegetacion original, hoy no queda nada.
Desde nuestro observatorio, en el tren, alcanzamos a
divisar unaamplisimaporcion del valle. Sin embargo,
por més gque hacemos, no logramos localizar, ni en
las partes llanas —limpias de &boles— ni en las
partes montariosas —cuyos montes fueron arrasados
de la base a la cima— el més ligero vestigio de
aguellos bosques primitivos.

De nuestralibreta de notas extractamoslas siguientes
lineas, capaces de dar una idea aproximada de la
tristeza y denudacion gue caracteriza el paisaje de
estaregion.

Dicen las notas:

“Hemos pasado por un punto que llaman Sopimpa,
donde €l tren se hadetenido durante algunos minutos.”
“Luego, ha emprendido la marcha de nuevo.”
“Ahora, volvemos a observar a nuestro antojo el
panorama de este valle inmenso. jY qué panorama
més triste! En realidad, este valle no entretiene la
vista, sino que la impresiona de una manera grave 'y
desoladora.”

He agui todo lo que vemos, lanzando nuestra mirada
en imaginaria recta:

“Primero, una porcién de tierra desnuda. Luego, un
bohio. Luego, unafranjavacia, estriada por el arado.
Luego, un algarrobo con aspecto de angel guardian
de aquella soledad. L uego, de nuevo el vacio. L uego,
unas palmas. Luego, las lomas, limpias, totalmente
desprovistas de arbolesy aun de vegetacién arbusiva.
Luego, el cielo, jméas bello, mas pintoresco, mas
matizado que lamismatierral”

“Ahora, cruza frente al tren un gugjiro que camina
con paso lento por un sendero que conduce al primer
bohio”.

“iBravo por este hombre!”

“Es la Unica nota de vida que vemos en este paisaje
denudado, mono6tono, melancélicamente triste del
valle del Agabama’.

Destino de un valle fértil

El valle del Agabamafueintensaeincontrolablemente
deforestado hace ya arios.

Esta deforestacion se refleja, exteriormente en el
paisaje. Arrasados los érboles, aquél ha adquirido el
tono uniformey monétono aque haciamos referencia.
Sin embargo, lo mas importante no es esto. Lo
importante es que la deforestacién no s6lo ha
modificado las formas exteriores del Valle sino que
también la estructura interna del mismo. En pocas
palabras: |os suelos alli no son ahoralos mismos de
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hace unos afios. Los cursos subterraneos y
superficiales de agua, tampoco.

En el antesfecundisimo valle del Agabama, latumba
indiscriminada de los montes ha dado lugar:

1) A que la accion erosiva del agua haya “ lavado”
las laderas de sus montafias y de sus partes bajas,
arrastrando consigo casi toda la capa vegetal que
la cubria. Hoy, los perfiles masfértiles delos suel os
del valle han desaparecido y en muchas de sus partes
lo que aflora a la superficie es la roca dura e
improductiva.

2) A gue estos mismos suelos, desprovistos de
arboles, perdieron la mayor parte de su capacidad
de retencion del agua de las precipitaciones.
Consecuentemente, la tierra ha perdido también
parte de su feracidad y el potencial hidrogréfico de
la region se ha recogido a su minima expresion. La
decadencia impresionante del rio Agabama es una
prueba palpable de ello.

Observando atentamente el paisaje de este valle,
pues, puede comprobarse que |a desol acion que hoy
lo tipifica no es el simple reflejo de su carencia
absoluta de montes, aunque si es una consecuencia
deello.

Mas bien, esta desolacion es el reflejo evidente de
un proceso de aridez progresiva que hoy esta
sufriendo la regién toda, como consecuencia de la
pérdida de sus suelos més fértiles por la accidn
destructora de la erosion.

Desde luego, a hablar de todo esto no estamos
descubriendo el Mediterraneo, ni mucho menos.
Hace ya mucho tiempo que los habitantes del valle
del Agabama estan viendo con creciente temor este
proceso de conversion de sus antes fértiles tierras
en el mas palido e infecundo de |os mantos rocosos.
Se sabe que algunas familias campesinas ya han
abandonado laregién y que otras estdn pensando en
la manera de desarraigar igualmente, para
establecerse en suelos que recompensen mejor sus
esfuerzos de labranza.

Afirmarse también, que durante los ultimos afios
muchas fincas se han desvalorado alli
extraordinariamente.

JLarazon?

“ES gue esta zona se esta poniendo muy mala’, nos
responde un guajiro que va en el mismo tren que
nosotros, “hay muchos afios que la desmontaron y
el agua de lluvia ha lavao mucho las lomas y lo
demas. Ya esto no da na. Aqui, sélo hay tierrablanca,
de esaque no sirve. Y piedra’.

Triste destino el de este antes hermoso y rico valle.
Primero, vinieron los hombresy arrasaron con todos
los tupidos montes que lo cubrian.

Luego, la Naturaleza viene a completar la obra de
destruccion, arrasando a su vez con lo mas fértil de
sus suel os.

Dentro de unos pocos afos, desierta de hombres y

vegetacion, quedara borrada del mapa como fuente
de producciény convivencia humana. Paraentonces,
acualquier nueva generacion de cubanos que surja,
le resultara imposible creer que en él hubo alguna
vez bosques de copudos arboles, suelos feraces,
arroyos cristalinos y un rio de grande y violento
caudal.

El valle del Agabama habra vuelto asi a su primera
edad geoldgica, y la Naturaleza necesitara miles y
miles de afios para convertir de nuevo su dura
superficie rocosa en suave y fecunda tierra fértil.
iY pensar que todo ello es la consecuencia de un
absurdo y brutal proceso de devastacion forestal!
iY pensar que todo ello pudo evitarse con sblo
respetar un grupo reducidisimo de normas de
conservacion de los arboles y de los suel o!

iY pensar que el destino del valle del Agabamaesel
destino de toda nuestra Isla, si no se pone coto de
inmediato aladestruccién de |l os escasos montes gue
le quedan y se emprende unaintensivay sistemética
lucha contralas fueras aniquilantes de laNatural ezal

Region de Trinidad-Sancti Spiritus

Porque, que toda nuestra Isla esta sujeta a los
peligros que hoy amenazan con laruinaal valle del
Agabama, es f&cil de comprobar con sblo observar
el paisaje que hoy tipifica sus principales regiones
naturales.

Paisajes tristisimos, de montafias desnudas
totalmente de arboles, que pierden progresivamente
lo mejor de sus suelos ; de valles denudados, cuyas
tierras empobrecen por dias; de llanuras
extensisimas, con un aspecto cada vez mas asimilado
al delos desiertos; de pueblos enteros, que ven con
asombro y temor como los rios, los arroyos, los
mantos acuiferos de la regién, enflaquecen por
momentos, poniendo una sedienta interrogacion en
su futuro.

En nuestro reportaje anterior nos referimos a la
deforestacion y sus efectos en la provincia de Pinar
del Rio. Aqui, acabamos de hablar de lo que esta4
ocurriendo en el valle del Agabama.

Ahora bien, este Ultimo, pertenece a lo que los
geobgrafos llaman subregién de Trinidad- Sancti
Spiritus.

Insistamos un poco sobre la misma.

Esta subregion comprende un macizo montafioso de
mas de 80 kildmetros de largo, que se extiende por
el sur de laprovinciade Las Villas.

Por el este, el macizo montafioso esta limitado por
el rio Zaza. Hacia el oeste, por el rio Arimao.
Ademas, por casi el mismo centro, lo cruza el rio
Agabama de que tanto hemos hablado, dividiendo
de este modo la subregién en dos porciones: una
oriental, que se identifica con Sancti Spiritus; y otra
occidental, que seidentificacon Trinidad.
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Losindigenas|ellamaban atodaestazona Guamuhaya.
Trinidad y Sancti Spiritus fueron fundados unos afios
después del descubrimiento de nuestra lsla por Diego
Veldzquez. Sin embargo, pese a €llo, las regiones
montanosas que la circundan no comenzaron a
utilizarse hasta el siglo pasado, cuando los colonos
franceses que arribaron al lugar empezaron afomentar
el cultivo del café.

El proceso de deforestacion all4, pues, dio inicio hace
mas de siglo y medio, aungue en forma tan limitada
gue los bosques de las partes montafiosas
permanecieron virgenes hasta hace solamente unos
anos.

En 1895, las aturas de esta subregion de Trinidad-
Sancti Spiritus estaban tan cubiertas de monte, quelas
fuerzas mambisas la consideraban “el mas abrigado
campo militar del Departamento Central”.

Y el propio Mir6 Argenter, aquien yahemos citado, al
hablar de una de las batallas celebradas en sus
inmediaciones —por aqui se desarrollaron “Los
Indios”, “Fomento”, “Manicaragua’, “Lomas de
Quirro”, “Siguanea’, “Mal Tiempo” y otros singulares
combates de la campafa de la Invasion— dice,
describiendo el derrotero de las tropas cubanas:
“El camino es por aqui cada vez més estrecho y
tortuoso, el monte cada vez maés tupido ; bosque
impenetrable por doquier, lomas abruptas o
farallonesy precipicios a cadalado del sendero, tal
parece que nos hallamos en el corazén dela Serra
Maestra.”

(“Accion del 12 de diciembre: de Manacal aLomas
de Quirro”, los subrayados son nuestros, OPS).

La devastacion

Desde luego, este paisaje casi primitivo hallado por
nuestro ejército libertador ha cambiado totalmente
en el transcurso de las Ultimas décadas.
Lasubregion Trinidad Sancti Spiritus—tanto en sus
partes bajas como en sus partes montafiosas— ha
sido quizas unade | as que mas duramente ha sufrido
los estragos del delirio de devastacion forestal que
ha castigado a Cuba durante los Ultimos cincuenta
anos.

Aquellos “ montes tupidos”, aquellos “ bosques
impenetrables’ de que hablaba Miré Argenter son
cosa de la historia.

Esto lo comprobamos perfectamente durante nuestro
recorrido por toda laregion, en busca de datos para
esta serie de reportajes de Carteles.

En cierta ocasion, nos adentramos en las Alturas de
Trinidad, saliendo de Cienfuegos, llegando a la
Siguanea e internandonos luego en el corazén de la
region, en jeep, alomos de mulo, a pie. En otra, lo
hicimos comenzando el vigje por Trinidad, utilizando
la carretera de Topes de Collantes y prosiguiendo
luego por otros medios hacia el interior del lomerio.

Finalmente, cruzamoslaregion amasdetresmil pies
dealtura, en trayecto aéreo de Cienfuegosa Trinidad.
¢Resultado de nuestras observaciones?

Pues que de los montes primitivos que una vez
cubrieron toda esta accidentada zona apenas si quedan
vestigios. Casi todas sus montafias, de la base a la
cima, lucen perfectamente afeitadas, sin &rboles. Las
margenes de sus rios igual. L os valles también.
Excepcionalmente, en algunos lugares, se hotan alin
algunos rodales tupidos. Pero éstos se identifican
como de érboles de sombra para el café, o como
remanentes inferiores de algin monte alto del queya
se extragjeron las especies maderables valiosas. De
todos modos, estos ultimos vestigios también estan
en proceso de extincion.

Se dice que en ciertos lugares altos, ain queda algin
monte firme, fragmentos pequefios y alejados de los
bosqgues primitivos.

Sin embargo, lavida de estos valiosos restos parece
sera bien efimera.

En estos momentos, hay en diversos puntos de las
Alturas de Trinidad-Sancti Spiritus numerosos
aserrios —algunos de gran capacidad— que estan
liquidando rgpidamente con esos remanentes. Segln
un informe técnico, el ritmo de produccién de las
empresas que operan esos aserrios es tal —estan
extrayendo grandes cantidades de yaba, cedro,
yamagua, majagua, mantequero, cuajani, cacbasy
aylUas— que dentro de pocos meses la aniquilacion
forestal de laregién sera un hecho consumado.

JY serd necesario aclarar que estas empresas
madererasincumplen lamayoriade |las disposiciones
de la legislacion forestal vigente, que jamas han
replantado un solo arbol talado, que arrasan con los
maderables de cualquier diametro, de la base a la
cumbre de la montafia, que multiplican a su antojo
en la extracciéon el nimero de pies de madera que
legalmente |la guia forestal les permite... cuando
tienen la guia?

Desde luego que no es necesario hacer tal aclaracion.
Sobre todo a estas alturas, cuando ya es el momento
detrasladar al lector aotraregion de nuestralsla, en
la que el proceso de destruccion de bosques asumié
caracteres méasinteresantes que | 0s vistos hasta aqui.
Refirdmonos, entonces, a Camagiey y el Valle del
Cauto.

Cana vs. arboles

—jQué cosa més barbara, por aqui solo se ve cafiay
maés canal

—Y potreros. Fijate en esta planicie en la que entra
ahora €l tren. Qué inmensidad de terreno. Y cubierto
solo de yerba. Lo Unico que se ve en él es ganado, y
aguel grupo disperso de algarrobos que, si ho me
eguivoco, estén secos.

—¢Y por esta parte de Camagliey por donde vamos,
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tambi én habia bosgques antes?

—iYalo creo!

—Pues o han dejado bien pelado.

—El siglo pasado ya Camagiiey era el primer centro
ganadero de nuestro pais. Es de pensar que ya por
entonces mucho monte habia sido victima del hacha,
aunque habia sabanas algo desprovistas. Sin embargo,
el arrasamiento definitivo esmucho masreciente. Data
de unos cuarenta afios alafecha. Es decir, del periodo
de expansion azucarera que se inicio a partir de la
Primera Guerra Mundial. Al calor de aquella fiebre
caferadesaparecieron |o mejor de los montes cubanos
gue habian podido sobrevivir a una presion
demogréfica de cuatro siglos.

—¢Y dicestu que antes todo eso era monte?

—¢No lo crees? Mira, vamos a preguntarle a aquel
anciano que est4 alli sentado. Tiene aspecto de ser de
por aqui y de seguro que va para su pueblo.

¢Hacha?, no, jcandelal...

—No me diga nada; ya sé de qué viene a hablarme.
Hace rato que los estoy escuchando.

—Mejor. ¢Usted es de por aqui?

—De Sibanicu.

—¢Y no esta de acuerdo con lo que yo decia?

—¢De la tumba de montes? Como no. Aunque usted
dijo poco. jMi amigo, o que yo he visto en estaregion
hace unos afios da ganas de |l orar!

—Cuéntenos.

—Cuando la época de las “vacas gordas’ a todo el
mundo le dio por sembrar cafia. jHay que ver la de
dinero que se invirtié entonces en el fomento de las
siembras! El que més o e que menos queria tener su
peguefia colonia. Las compariias americanas, ademas,
metieron millones y millones de pesos en € azlcar.
Claro, en menos de lo que canta un gallo se acabaron
lastierras limpias, y entonces empezé latumbade los
montes.

—A filo de hacha acabaron con €llos, ¢no?

—¢A filo de hacha? jQué va, sefior! A fuerza de
candela. Esas gentes no querian perder tiempo.
—iPero asi se perdian hasta las maderas!

—iY qué les importaba a ellos! S6lo querian cafia.
Mire, frentealafinquitadel padre mio, habiaun monte
tupido, monte firme, que ni se sabe la cantidad de
cedros, caobas y toda clase de palos que tenia. Me
acuerdo que una mafana me levantaba yo tempranito
atrabagjar, y cuando salgo parafuera, ¢aquéno sabelo
que me encuentro? j Que el monte habia desaparecido!
La noche anterior e habian pegado fuego, y todavia
por dondequierase levantaban unas|lamas que metian
miedo. Ese diano se me olvidardami nunca. jLe digo
gue daba un dolor que no se puede explicar!

—¢Y luego?

—L uego que se acabd el fuego limpiaron, jy asembrar
canase hadicho!

—iQuésavagadal

—Y eso que le estoy hablando de un pedacito de
Camagliey. Pero usted, que seve espersonaleida, sabra
gue en toda Cuba sucedio6 igual.

—Si sefior. Eso le decia a mi compariero. La cafia ha
sido el enemigo nimero uno de los montes en Cuba.
—La cafla y los gobiernos, porque ellos también
tuvieron la culpa. ¢Usted cree que debieron permitir
gue acabaran de esa manera con |os montes?

—Verdad.

—Entonces, ¢tengo razén o no, enlo que digo?
—Yalo creo quelatiene, sefior mio. jYalo creo!

La sabana quieta

Prosigue el tren su marcha.

Ante nosotros despliégase unagrisaceasabana. Lavista
se enciende mirando este paisaje seco, incoloro. Yaes
mediodia, y €l sol desciende perpendicular sobre él.
Nadaalteralahomogeneidad de estaenorme extension
detierra. Ni laresecayerbaguineaqueleviste. Ni las
solitarias palmas y algarrobos que como de sorpresa
surgen aqui y all& Ni lasinmovilesreses que, agotadas
de buscar indtilmente un fragmento de sombra en la
caldeada llanura, se han arrojado a suelo en busca de
descanso.

Monotonia, impresionante monotoniay estaticidad la
de este pai saje camaglieyano.

Qué quietud. Qué imperturbabilidad.

Pasa un hombre a caballo. Galopa velozmente. Sin
embargo, parece que no se mueve. Porque es que ni
siquierael polvo del camino reaccionaante el galopar
de los cascos, y se mantiene pegado a suelo, como
aplastado por €l sol que le abrasa.

De pronto, comienza a amarillear el paisgje. Se acabd
€ potrero. Comienzan las cafias. Caflasdel Central Elia.
Canias del Central Jobabo.

Ahora, estamos penetrando en la subregion del Cauto.

Rio Cauto

El valle que riegan las aguas del rio Cauto y sus
afluentes es el més extenso de Cuba. Este rio nace en
las estribaciones septentrionales dela SierraMaestra
y recorre buena parte de la porcién este de Oriente,
parair a desembocar, luego de larguisimo vigje, en €
Golfo de Guacanayabo.

Estallanuratiene unaatasignificacion histérica. Desde
los primeros tiempos col oniales en que comenzo a ser
poblada, sus habitantes dieron pruebas de un espiritu
de luchay rebeldia que hoy forma la esencia de sus
mejores tradiciones.

Comprende centros de poblacién y produccion
importantes como Bayamo, Manzanillo, Jiguani,
Niqueroy otros.

La base econémica de la regién la constituyen las
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industrias ganaderas y azucarera, y ahora también la
arroceray cafetalera.

Pero las actividades que mayor influencia gercieron
en la transformacion de su paisaje primitivo fueron la
ganaderay laazucarera, que determinaron laextincion
de lo que por muchos se ha considerado el area de
bosques més valiosos de Cuba.

Es fama que en la subregion del Cauto habia un
promedio de 650 arboles de casi metro y medio de
diametro, por caballeria. Y &rbolesdecalidad. Sedice,
gue ella constituia el mas rico bosgue natural de
€banos, caobas, cedros, yayasy guayacanesdel mundo.
¢Qué se han hecho estos montes ? Veamos.

“ La cosa empezo en 1909”

Lastres delatarde.

El sol sigue cayendo con tal fuerza que nos parece que
el zinc del tgjado de esta humilde casita donde nos
encontramos, hade empezar afundirse de un momento
aotro. De cuando en cuando, unabrisillafugaz levanta
€l polvo de la cale que tenemos delante de nosotros.
Estamos en el pueblecito derio Cauto. Y estevigjecito
de pelo cano y enjuto cuerpo con quien hablamos se
[lama Bernardino Hernandez.

A nosotros nos interesa lo que dice don Bernardino,
porque él nacio en estazonay de nifio —hace muchos,
pero muchos afios— correted por las cercanias del
bosgue de cedros, ébanos, yayasy guayacanes que antes
lo cubrian.

Dice don Bernardino:

—Usted me pregunta que como era esto hace afios. Y
yo lerespondo, esto era... montey masmonte. Si sefior.
Ahora usted nada mas que ve cafiaverales y bohios.
Antes aqui lo Unico gque se veia eran &boles y méas
arboles. Ahorausted no escuchaaveces nada més que
el silbato del ingenio. Pues, antes, agui lo Unico que se
oiaeralajerigonzadeloscaosy lascotorrasy €l trinar
de los pgjaros. {CoOmo ha cambiado, pero cémo ha
cambiado esto!

—¢Y desde cuando, don Bernardino?

—Desde 1909, cuando vino el Central. Entonces
compraron la caballeria de tierra a cincuenta pesos. Y
mire usted lo que son las cosas. hoy diauno solo delos
millones de arboles que agui quemé la empresa vale
mas de cincuenta pesos.

—¢Quemaron los montes?

—Sobre todo a partir de 1917. Yo vi sacar agunas
caobas y cedros con bueyes. Pero eso era nada. jLo
mejor, lo mas grande del monte lo convirtieron en
cenizas! Y luego, como en otros lugares, ja sembrar
canal

—¢Y austed que le pareci6 todo aquello?

—Un crimen. Luego que acabaron con e monte, ni
p&j aros han quedado por agui. Ademés, fijese que estas
tierrasno son tan fértilescomo antes. &Y del rio? ¢;Qué
me dice usted del rio? jHace siete afios que no crece!

No es ni lasombradelo que era. A mi me parece que
esto se debe a que tumbaron el monte y ahora ya no
[lueve como antes, ¢no cree usted?

—Bueno, quiza no exactamente, aungue, desde luego,
el empobrecimiento del Cauto se debe a la
deforestacion. Ya estos suelos no son capaces de
absorber el agua de lluviague los alimentaba como en
losvigjostiempos.

—¢Y gqué me dice de eso que le est4 pasando: que el
mar se le mete dentro?

—¢Lodelasainidad del rio?

—Si. Mire, dli en el pueblecito que usted pasb antes
dellegar aqui ario Cauto, en el Guamo, yalagente no
puede ni hervir las viandas, porque se le salan con €
agua.

—¢Eso también tiene que ver con ladeforestacion, don
Bernardino? ¢Usted cree?

—Si. Mire, hay muchos que piensan que las turbinas
gque estédn sacando agua para las arroceras que se
fomentan en toda la regién son las culpables de la
salinidad del Cauto. Pero eso es sélo partedelaverdad,
no toda la verdad.

—¢No?

—Claro. Al rio Cauto le ha sucedido lo siguiente:
después que arrasaron con los montes del valle, su
caudal y fuerza disminuyeron mucho. Y tanto, que
fijese en esto: usualmentelosrios, al desembocar en el
mar, “endulzan” el agua salada de la costa. Pues bien,
con el Cauto hasucedidolo contrario. Yatienetan poco
impetu, que no es él quien se mete en el mar, sino que
esel mar quienlo penetray lo“sala” adl. ¢Sedacuenta?
—Claroquesi. Pero, ¢me podriacontestar otra pregunta?
—No, don Bernardino.

—¢Como?

—Queno puedo contestarle preguntas, porque recuérdese
que yo soy € entrevistador, y usted d entrevistado. Las
preguntasme correspondenami. Y lasrespuestasausted,
queauntienemuchas, pero muchas cosasinteresantesque
contarme. ¢No le parece?

—Hombre, jverdad quesi!...

Y don Bernardino siguio asi hablandonos de o que €
[lama“los buenos tiempos vigjos'.

Pero, joh frustracién!, el lector no podra seguir
escuchando tan sabia palabra.

Paraeste reportaj e, yahan terminado tiempo y espacio.
Y aln debemosdejar parael préximo lo méasimportante
deloquehay quedecir en el gravey terrifico problema
de la deforestacion de nuestra patria.

28 de mayo de 1954, pp. 58-61, 102-103
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El Escandalo del Juego

LOS $100 MILLONES DE LA CHARADA,
LA BOLITA Y LA LOTERIA

Los cubanos estan gastando ahora alrededor de $100 millones —segun el estimado mds conservador—
en el juego de la charada, la bolita y los billetes de la Loteria. Y eso, aparte de lo que invierten en la ruleta,
el bingo, la loteria casera, las rifas particulares y los planes publicitarios de regalos. Jamas en la historia
de Cuba se habia jugado tanto y tan impunemente como ahora. En la capital hay més de mil vidrieras de
apuntaciones y se efectdan mds de cien tiros diarios de bolitas. Son la base del mas rentable de los
negocios existentes hoy en el pais. Una banca de apuntaciones devuelve al publico solamente una
pequena parte de lo que éste le entrega al jugar, por via de premios. La parte méas importante se
distribuye entre los “recogedores” (10%), y sobre todo entre los banqueros y los apanadores de un
negocio que estd proscrito por la ley, pero que funciona con més garantias que si estuviera respaldado
por un precepto constitucional. En este articulo se analiza de manera panoramica este impresionante
auge de una de nuestras mas deleznables lacras sociales.

EI cubano esta dedicando actualmente cerca de
$100 millones anuales a jugar billetes de Loteriay
numeros de la Charada y la Bolita. Esto arroja un
per capita de unos dieciséis pesos a afio, posible-
mente el més alto del mundo.

Lo que el cubano invierte en esos juegos de azar,
representa la quinta parte del valor de una produc-
cion azucarerade cinco millones de toneladas, apre-
cios regulares; el doble del valor de la cosecha na-
cional de café; casi tanto como lo que se importa
anualmente en productos alimenticios; méas del do-
ble del valor de laexportaciones de tabaco; algo mas
del valor de la produccion doméstica de leche y sus
derivados.

Pero labolita, lacharaday laloteria no son las Gni-
cas formas de juego vigentes en Cuba. El bingo, el
traganiquel, la loteria casera, la canasta, laruletay
larifa comercial publicitaria, también se han pose-
sionado del pais.

Ahorasejuega dondequiera, como quiera, y mas que
nunca en toda la historia de la nacion.

Se apunta al verso, la centena y el terminal en la
vidriera de la esguina. Se compran cartones de bingo
en los cabarets. Se juega con interés a la canasta en
las residencias particulares. Se pierden las monedas
en los traganiqueles de los cafés y billares. Se esfu-
man miles de dblares en e tapete verde de la ruleta
controlada por la mafia internacional del juego. Se
rifan automdviles en las calles. Y lo mismo se sortea
una casa en una pastilla de jabon que un automovil
del 58 en la etiqueta de un pote de dulce.

Se juega en todas partes. A toda horadel diay dela
noche. Y con cualquier pretexto.

Jamas en la historia se vio un pueblo més pendiente
del azar que el pueblo cubano ahora. Asimismo, ja-
mas en lahistoria se vio un auspiciamiento estatal al ,
juego como el que se ve en Cuba ahora. -

Chinodelacharada.
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Hablemos, pues, de este extraordinario fenémeno
social de nuestro tiempo. Descorramos la cortina
vidrieraque lo tiene alavista de todos sin dejar pe-
netrar en ella. Hablemos, hoy, delaL oteria, laBoli-
tay laCharada. Y dejemos, para otro dia, el trata-
miento de las demas formas del juego.

Veamos, entonces.

El ddo mas caro del mundo

El dUo de voces mas caro del mundo es el de los
muchachos de la Beneficencia que todos | os sabados
cantan la Loteria Nacional. Esa audicion les cuesta
alos cubanos alrededor de $50 millones a afio.

Por cierto que, como reembolso —por la via de
los premios— solamente se |les devuel ven unos $20
millones. El resto —$30 millones— queda en ma-
nos de los distribuidores y los beneficiarios de
las donaciones estatales.

LalL oteriaestan vigjacomo lahistoria. Sin embargo,
demoré hastael siglo XVIII en oficializarse en Espa-
fia, bajo laégidade Carlos|11. En 1812, requerido de
dineros para financiar expediciones defensivas a la
Floriday Santo Domingo, el Intendente de Hacienda
de Cuba la introdujo en nuestro pais, “a manera de
ensayo” . El “ensayo” fue tan exitoso que se mantuvo
hasta 1898, cuando |o suprimié el Gobierno Interven-
tor norteamericano.

Mas el paréntesis fue simplemente formal. Se siguio
jugando. Y en 1909 José Miguel Gémez — “el tibu-
rén se bafia, pero salpica’ — sancioné unal ey apro-
bada en el Congreso y que larestablecia con el nom-
bre de Renta de la Loteria Nacional. El resto de la
historia es mas gue conocido.

Conlosarfios, laRentadelaLoteriase convirtié enun
centro burocratico més, dispensador de puestos y
mercedesy sujeto de las méas escandal osas especul a-
ciones. Luego, desempefié un papel mucho méslesi-
vo: ser el punto focal deirradiacién del habito del jue-
go en Cuba, expansionado avelocisimo ritmo en for-
malegal o semiclandestina.

La hermana y la hija adoptiva
delaloteria

Los dos productos complementarios y sucedaneos
de laloteria son en Cubala charaday labolita. La
primera tiene un origen diferente y propio. Pero la
bolitaesalgo asi como unahijaadoptivadelaloteria.
Tanto lacharada como labolita estan legal mente pro-
hibidas.

Masese dato no viene al caso. Nuestro estimado
—muy conservador— arroja una inversion del
publico de alrededor de $33 millones anuales en
ambos juegos. Esta cifra se refiere solamente a la
Ilamada Gran Habana (capital y sus tres términos
limitrofes). Y pudiera afiadirse que en provincias

se gastan alrededor de $10 u $12 millones mas,
aunque esta Ultima es una cantidad cuya certeza
no podriamos demostrar como la primera.

En sintesis, el estimado més serio delo queinvierten
los cubanos todos|os afios (o un afio como 1957, para
ser mas exactos) en billetes de loteria, versos de la
charada y centenas y terminales de la bolita, apunta
unacifrafluctuante entre los $90 y 10s $100 millones.
¢Qué parte de esainversion retornaal publico en for-
ma de premios?

Esaesunainterrogante dificil de responder, especial-
mente en lo que se refiere alas jugadas en charadas y
bolitas. Ahorabien si aplicamos a éstas parecidas pro-
porciones a las que rigen para la Loteria, y haciendo
un célculo optimista, nos encontraremos que en to-
tal el publico gasta entre $90 Y $100 millones anua-
les en hilletes, charadas y bolitas, para recibir sola-
mente, a cambio, entre $20 y $25 millones. Luego
insistiremos sobre esto.

La Charada: “un preso que vive libre’

Loschinosintroducidosen Cubacomo colonosamedia
dos del siglo pasado se dice que fueron los que expan-
dieron €l juego del “ paco pio” y e “cheffd”, luego
llamado “ charada” . Esta Ultima es una palabra de ori-
gen francésy viene a ser como un tipo de adivinanza.
De donde resulta que la charada aplicada a juego es
una adivinanza que tedricamente da la pista de un nd-
mero guardado en un sobrey que se cuelgaalavistade
los participantes. El simbolismo cabalistico delachara
dacomprendevariosanimaleso “bichos’, acadauno de
los cuales corresponde un nimero. Por eso, cuando el
sobre con € nimero premiado alin no hasido abierto se
dice que “ €l bicho esté colgao”.

¢Como se juega alacharada en la capital? ¢Cuéndo se
tira? ¢Qué se gana?

Actuamente se est4 tirando la charada —en diversos
lugares— dos veces d dia: por latardey por lanoche. Se
juega por “ cuartillos’ (tres centavos 0 dos nimeros por
un medio) queganan, cuando saled nimero, $1.50 aunque
€l plblico aveces sdlo recibe como pago $1.40.
Latiradase efectliaunao doshoras antesdelabolita, para
dar chance a los jugadores a efectuar un “ pase’ a esta
Ultima. Digamos que € verso era “una nifia que todo o
brinda’, y que hay unfdiz mortal que engrampad 16 con
un cuartillo. Entonces, su premio ($1.40) o parte de éste,
previo acuerdo cond intermediario del banco degpuntacion
quedaautométicamenteinvertido enunnimerodelabolita
El pase es & modo de vinculacion entre la charaday la
bolita

Pero hay otros nexos, como enseguida vamos a ver.
El “ parlé”: nueva ilusion

El juego delabolitanecesitaba un impul so renovador,
y las bancas lograron algo en tal sentido, hace poco
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tiempo, al introducir el “ parlé”.
Lanuevaformaconvirtié labolitaen un instrumento
que probé su flexibilidad sobre lacharada, enquistada
en lostipostradicionales. Claro que lacharada man-
tiene su publico, porque le da més oportunidades de
ganar al jugador, aunque |os premios sean inferiores.
En la charada hay usualmente treinta y seis nime-
ros, y luego de unatiradavarios de ell os pueden que-
dar “ presos’, de manera que se les elimina en el
préximo sorteo y el nimero de probabilidades de
acertar se incrementa.

En la bolita hay mil nUmeros. Pero se puede jugar a
un “fijo” o aun “corrido”, a una “centena” o a
un “terminal”, o avarios de ellos al mismo tiempo.
El niquel fijo ala centenaganaveinte pesos, si sale.
Y el niquel corrido cinco pesos.

El niquel fijo al terminal gana $3.25 y el corrido
$1.25.

Fijo es el nimero que sale en la primerabolita. Co-
rrido cualquiera de los otros dos.

Como se observa, puede jugarse un niquel al fijo,
al corrido, al terminal o ala centena. Los jugado-
res casi siempre hacen combinaciones. Pero hay
apostadores fuertes que llevan una centena con
doscientosy trescientos pesos. Por supuesto tam-
bién hay “bancas” lo suficientemente fuertes
como paraasimilar esas jugadas. Si el nimero sale,
ipagan! La bolita es uno de los negocios mas se-
rios de Cuba.

El parlé es una combinacién de terminales. El pabli-
colesapuntaadosdee€llos. Y, si salen los dos, cua-
| esquiera gue sean sus posi ciones (primero, segundo
0 tercer premio), gana a razén de cincuenta pesos
por cadaniquel invertido. Desde luego, aqui las pro-
babilidades mateméticas de acertar son mucho me-
nores que en ningun otro caso.

Estructura de un negocio

Como todos los negocios importantes, el del juego
tiene su peculiar estructurainternay por cierto una
terminologia o argot también muy especializado.
Los “ puntos’, es decir, el publico jugador, son la
base del sistema.

Esos puntos —¢eufemismo criollo por “primo” 72—
le juegan a un “ recogedor” , que puede tener plaza
fija (una quincalla de tabacos y cigarros. la clasica
vidriera) o ser un intermediario adomicilio: el “re-
cogedor callejero” .

Este ultimo haido viniendo a menos, amedidaque el
negocio se haido desarrollando y estabilizando. Por
otro lado, lavidriera es unainversién pequefia: una
pequefia vitrina mesa, unos cuantos tabacosy ciga-
rros para justificar ante el Municipio el comercio,
entre 37 y 93 pesos anuales de impuesto, y un telé-
fono.

El teléfono —jqué facilmente lo consigue una vi-

driera de apuntaciones!— le ha dado el jaque mate
al recogedor callgjero, el cual por otro lado eslace-
nicienta del negocio. Todos los dias hay varios de
ellos en los juzgados correccional es acusados por la
Policiade“ejercer el juegoilicito”(!).

L osrecogedores pasan en definitivalasjugadas ala
“banca de apuntaciones’ a la que se encuentran
vinculados. Pero aveces“ matan la jugada” , o sea,
no lapasan al bancoy se responsabilizan con el nu-
mero: si no sale, se quedan con el producto integro
delajugada; si sale, tienen que pagarlo.
Lacomisién que dalabancaalosrecogedores es de
un 10%, aparte de cierto reembolso (“la caida”)
por el total recogido y no premiado. Ese reembolso
es el que compensa ciertos gastos como el teléfono,
y las “ apuntaciones de botella” y el tanto que hay
gue dar para que €l negocio, proscrito por la Ley
funcione con méslibertad y garantias que si estuvie-
ra amparado por un precepto constitucional.

Las garantias al inversionista
son una cuestion de Estado

Esta proteccion es explicable quiz, si se toma en
consideracion que durante | os Ultimos tiempos se ha
hablado mucho por el Gobierno acercadelas garan-
tias que merecen los inversionistas. Porque, y esto
hay que reconocerlo, el de la banca de apuntaciones
es uno de los negocios mas rentables y menos ries-
gosos existentes en Cuba.

El redactor no ha podido obtener datos exactos acer-
ca de esos mérgenes de rentabilidad. El estimado
mas favorable al publico, sin embargo, arroja que
las bancas dedican un 25% a pagar premios, un
10% a pagar comisiones a los recogedores y
que, aun luego de abonar los reembolsos antes
mencionados se quedan con cerca de un 60%
como ganancia bruta.

Esto significa que las tres o cuatro decenas de
grandes bancas de apuntaciones que operan en
la capital de la Republica y sus términos aleda-
fios, hayan ingresado en un afio como el de 1957
alrededor de $19 millones, si bien no muy limpios
de polvo y paja. Recuérdese que no es gratuita la
lenidad que caracteriza la represiéon de una activi-
dad como la del juego, penada por la Ley, condena-
da por la moral y atodas luces contraria al interés
nacional.

“iSevalabolal jSeval”

Y explicatambién lalimpiezade procedimientos con
que se desenvuelven la charada y la bolita. Porque
un negocio que deja un margen del 60% en el total
de ventas, puede ciertamente permitirse el lujo de
ser honrado hasta la exageracion.

La tirada de la bolita no requiere locales espe-
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cializados. Y hoy dia ni siquiera ocultos. Se efec-
tia dondequiera, mafiana y noche, igual en un
paradero de 6mnibus que en una casa particular,
en un café que en una nave abandonada... En la
Gran Habana se tira alrededor de cien veces dia-
rias.

Un grupo més 0 menos numeroso de espectadores
testifican latirada.

Algunos bangueros utilizan un bombo, otros un saco,
donde se meten |os ndmeros, grabados en pequefias
esferas de madera. En uno de los tiros de mayor
jerarquiaformal de la capital, las mil bolitas se ha-
Ilan ensartadas, en grupos ordenados de 100, en unas
largas varillas de acero.

Asi, los“puntos’ pueden mirarlas, tocarlas, y verifi-
car la honestidad del sorteo.

Lajugada se anuncia para una horafijay, cosarara
en Cuba, la puntualidad es excepcional .

Cuando llega el momento culminante, el tirador ofi-
cial recogelasbolitasy alertaal publico:

—Esto empieza, sefiores. jMiren bien si el nimero
de ustedes esta en la bolital

Espera unos segundos, y se dirige a algun especta-
dor cercano:

—Usted ¢yavioy reviso las bolitas?

Y, en cuanto éste asiente, las mete todas en un sa-
quito y amarra fuertemente la boca del mismo con
un cordel.

—iLabolava, sefiores! jLa bola val

Durante unos segundos, €l silencio del lugar es sélo
roto por el entrechocar de las bolitas, que son re-
vueltas con violentos movimientos del saco. Enton-
ces, se le pide a alguien del publico que seleccione
unade ellas.

Esa seleccidn es muy curiosa, porque no se permite
a nadie meter la mano en el interior del saco. Se
efectla al tacto, separando una de las bolitas por
fuera del envase, y sujetdndola asi hasta que el em-
pleado de la banca le hace un pequefio atado con un
cordel alaporcion de tela que la envuelve.
Finalmente, esa tela se corta con una cuchilla, para
dejar salir el nimero escogido el cua se muestra al
publico, insistiéndose en que o compruebe. Corrobo-
rado éste, se apuntaen lapizarra. Hasalido €l fijo. Y
€l acto se repite otras dos veces, para extraer 10s co-
rridos. Todo, no duramas de diez minutos.

Censo de banqueros

Cuando se habla de una banca de apuntaciones, la
primera que se menciona es la de Castillo. Pero
Castillo tan famoso hoy como en otra época“el chi-
no Manteca’ (que se marchd a su pais con més de
200 mil pesos oro ganados en el negocio de la cha-
rada), no es el tnico empresario capitalino del juego,
y posiblemente tampoco el mas poderoso.

En La Habana, Marianao, Regla 'y Guanabacoa, se

afirma que hay entre treinta y cuarenta bancas de
apuntacionesimportantes.

En las vidrieras y en las conversaciones con reco-
gedores, por ejemplo, acostumbran a versey a es-
cucharse los nombres de Castillo, Arturo Lopez,
Cooperativa, Tropicana, Jacobo, San Francisco, La
China, Battisti... Ademas, se conocen dos frontones
y varias bancas que se dicen especializadas en cha-
radas, como |la de Nardo, la de Juan, la Caribe...
Esas bancas controlan la red de vidrieras de
apuntaciones de los términos citados. El auge del
negocio se prueba precisamente con el incremen-
to experimentado por el nimero de vidrieras es-
tablecidas en los ultimos afios. En el Ayuntamiento
de La Habana, por ejemplo, habia inscritos en
junio de 1955 alrededor de 1,100 “ puestos de
quincalla, tabacos y cigarros”. Pero en 1956
habia inscritos 1,126: en 1957 pasaban de 1,168;
y para cuando cierre este afo fiscal se esperan
mas de 1,175.

Metrépoli antillana del juego

Hay bancas de apuntaciones tan poderosas en La
Habana, que “ aguantan” que se les juegue un na-
mero entero de laloteria. Digamos que un punto esta
interesado en un guarismo de cinco cifras con el cual
sofig, y que no encuentra el billete. Se dirige enton-
ces aunade las bancas citadas, y |o apunta. Le sale
a $18 el equivalente al billete entero, es decir, a 18
centavos el pedacito, |o que significaunajugadaméas
barata que la oficial. Y, si sale el nimero, como ya
dijimos, jlo pagan!

Laseriedad en el hegocio es una de las bases del régi-
men de juego en Cuba. Y esa seriedad y esos recursos
infinitos de que dispone, amén de las facilidades que
brinda, es algo reconocido dentro y fuera del pais.

De ahi que La Habana sea el centro del juego no
solamente en Cuba, sino en toda el area del Ca-
ribe. Y que aqui haya bancas que reciben apun-
taciones de Santo Domingo, Miami, Tampa, al-
gunos puntos de Centroamérica y Venezuela.

Productividad y parasitismo

Y, ahora, a otra cosa

Un obrero que trabaja en una fabrica, produce un
bien econdémico determinado. Un médico que atien-
de a un paciente, 0 un comerciante que almacena
mercancias para detallarlas luego conforme a las
necesidades de sus clientes, prestan un servicio.
Esas son gentes cuyas actividades producen algo,
crean algo. Y el valor delos aportes que individual -
mente realizan se suman para mensurar |o que se
Ilama el Producto Social y el Ingreso Nacional de un
pais.

A mayor nimero de bienes y servicios producidos,
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mayor cuantiade los Ingresos nacionalesy mas alto
nivel devidade lacomunidad.

Cabe entonces preguntar: y las actividades de un
billetero, de un bolitero, de un empresario de banca
de apuntaciones, ¢qué representan para el ingreso
nacional, para el standard de bienestar de un pais?
Pues no representan nada porque no producen nada,
no crean nada, y no aportan nadaalacomunidad, como
no sea un rato de ilusiones que pronto se deshacen.
Son actividades perfectamente parasitarias, que no
generan ingresos por si mismas y gue lo que hacen
es apropiarse de una parte de los ingresos creados
por los factores verdaderamente productivos.

En otras palabras: el juego |o que hace es arrancar
una tajada a los ingresos devengados por personas
ocupadas en actividades més o menos productivas.
Por ello, no es computable como un aporte alos In-
gresos de un pais (0 no debe serlo, aunque quién
sabe |0 que piensan sobre esto |os técnicos del Ban-
co Nacional de Cuba) como no |o es—ni debe serlo—
la tajada que arrancan al Producto Social los
proxenetas, |0s pordioseros, |os criminales asueldo.

El reparto de |la tajada

¢Como se distribuye 1o que el publico gasta en el
juego?

1) Una parte (25 %) se reparte entre los que
apostaron y ganaron.

2) Otra parte (poco mas del 10 %) entre los reco-
gedores 0 apuntadores, que representan el papel
de comisionistas, y que en muchos casos no son
mas que personas faltas de trabajo, semidesocu-
pados.

3) Otra parte (cerca del 60%) se reparte entre la
banca de apuntaciones y los factores que apafian
los sorteos clandestinos.

Mésclaro: del monto total gastado por el publicoenel
juego solo una cuarta parte retornaa él, por laviade
los premios, y desde luego redistribuida (la mayoria
apuntay pierde, laminoriagana).

Esto quiere decir que quienes juegan —obreros,
empleados, profesionales, empresarios, rentistas—
estan cediendo voluntariamente una parte de sus
ingresos en favor de los organizadores y mante-
nedores del sistema. Individualmente, puede ha-
ber ganadores que reciben mas de lo que apor-
tan. Pero, colectivamente considerado, el publico
siempre pierde. La banca, siempre gana.

Los nimeros limitados

L os banqueros no solamente no pierden nunca, sino
gue selas han arreglado paraintroducir unaserietal
de artificios en el régimen de juego, que los riesgos
de que sus ganancias puedan sorpresivamente redu-

cirse o llevarlos a la quiebra son practicamente nu-
los.

En el juego, el Unico que corre un albur, es el
“punto” o jugador. Porque la banca tiene
organizada sus cosas de tal matematica manera,
que ella siempre va al seguro.

La*“limitacion” de los nimeros es uno de esos re-
cursos ideados por |os bangqueros para contraer aun
minimo la erogacién representada por el pago de
premios.

Asi, esos nimeros por los que el publico tiene espe-
cial predileccion y en los que pone su esperanza en
dias muy significativos, son limitados ocasional o
permanentemente, de modo que si salen premiados
se pagan con un descuento.

Laserie de numeros limitados eslarguisima, y entre
ellos se cuentan el 100, el 508, el 8 (la Caridad y
muerto), el 4 (Santa Bérbara), el 17 (San Lazaro) el
24 (Las Mercedes)... las horas mas destacadas del
almanaque desde el punto de vista religioso y las
paginas més interesantes del “Libro de los Suefios”.
Ciertos acontecimientos nacional es o internaciona-
les pueden asimismo dar lugar aunalimitacion pro-
visional. Lamuerte de unafigura destacaday famo-
sa puede provocar una cargazon extraordinaria del
64 (“muerto grande”). El afio pasado, en los dias del
lanzamiento del sputnik ruso, el 15y el 17 selimita-
ron. El 15 es perro. El 17 eslaluna.

No, ciertamente, la banca nunca pierde.

¢Por qué juega el cubano?

La propension del cubano hacia el juego de azar es
dignade un estudio sociol 6gico.

Ahora se esta jugando en Cuba mas que en ningln
otro momento de su historia. Pero es también cierto
gue no se trata de un fendmeno nuevo.

En 1830, José Antonio Saco sefialaba escandalizado
en sus “Memorias sobre la Vagancia® que el juego se
habiaextendido “ desdelapuntade Maisi hastael cabo
de San Antonio”, y que no habia “ciudad, pueblo ni
rincén de lalsdla de Cuba donde no se haya difundido
este cancer devorador”.

Y, describiendo lavidaen LaHabanade 1841, Francis-
co Gonzdlez ddl Valle afirmabaque“ asi como € teatro,
d bailey lamusicaen general eran lasdiversionesfavo-
ritas delos habaneros de aquel afio, €l juego erasuvicio
dominante”, afiadiendo que éste era estimulado por las
autoridades* quetrataron de envilecer al pueblo de Cuba
como lamejor manerade gobernarlo”.

El juego, sin embargo, tiene en Cuba raices
socioecondmicas muy profundas. En primer térmi-
no, la inestabilidad econdémica del pais. Un pueblo
gue havivido siempre dependiendo de los altibajos
en el precio de un solo producto —el azicar—, sin
poder influir en ello y sin poderse explicar las causa
de esas fluctaciones, tiene que ser, necesariamente,
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un pueblo permeado por el espiritu magico de la
creencia en el azar.

Por otro lado, la misma estructura monoproductora
de su economia determina un grado de estrechez y
penuriaen las grandes masas de la poblacion o sufi-
cientemente poderoso como para forzarlo a buscar
alivio provisional en la esperanza de un sorteo. Ver-
dad es que las personas de grandes recursos también
juegan. Pero no es menos cierto que la gran base del
juego en Cubaestaen el conjunto delapoblacion que
lo sostiene con sus niqueles, realitosy pesetas.
Finalmente, no debe silenciarse el hecho de que sea
el propio Estado —que sostienelaL oteriaNacional y
apafiael juegoilicito— el permisor eimpulsor princi-
pal del vicio. ¢Por qué? Porque €l juego es el gran
aliado de los regimenes que quieren escapar alacri-
sis avanzante por medio de expedientes artificiales
guetiendan adesviar laatencion popular de susgran-
des problemas Y de sus grandes soluciones.

Y el caso actual de Cuba, es un buen ejemplo de lo
gue decimos.

NOTA ACLARATORIA

El estimado que damos sobre |os gastos del publico
cubano en loteria, charaday bolita, esta sujeto atoda
clase dereservas. Como se comprenderd, no hay esta-
disticas al respecto y hemos tenido que basarlos en
cifras que sdlo tienen un valor indiciario, aunque he-
mos pecado mas bien de conservadores que de exce-
Sivos en su estimacion. Los bases del célculo, de to-
das maneras, son los siguientes: en el Ayuntamiento
de La Habana hay inscritos cerca de 1,200 puestos

de quincallas con o sin tabacos y cigarros, la mayor
parte de los cuales se dedica a negocio de la reco-
gida de charadas y terminales. De acuerdo con un
muestreo realizado por el redactor, el promedio muni-
cipal habanero de “recogida’ es de unos $50 diarios.
Ello, con otros gjustes, arrojaun total aproximado, para
un afo como el de 1957, de unos $22 millones gasta-
dos por el publico en apuntaciones. El per capitacon-
secuente, dada lo poblacion existente en La Habana
el citado afo, se aplico o los términos de Marianao,
Regla y Guanabacoa. Luego, también con los sus-
tanciales y estimados ajustes correspondientes, se
hizo un estimado del per capitay del gasto anual para
las éreas urbanas del interior de la Republica. Laci-
fra revelada fue de unos $43 millones de gasto total
del publico cubano en charaday bolita. Lacifrano es
muy sorpresiva, si se toma en consideracién que las
tiradas de aquéllas son casi diarias, y que la Loteria
Nacional, que es semanal, efectlia una exaccion al
publico de cerca de $50 millones anuales. Compére-
se, ademas, con las cifras que brinda el Instituto Na-
cional de ReformaEconémica, y quellegan alos $250
millonesanuales.

9 de marzo de 1958, pp. 37-45.
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LA CIENAGA DE ZAPATA, REALIDAD Y LEYENDA (1)

Transporte por un canal cienaguero.

EI pitazo del tren horadalasabana. Rugelalocomoto-
ra. Uniformes y rapidos, huyen hacia atrés los postes
del telégrafo. Detrés, mas suavemente, se deslizan las
palmas canas. El tren vaganando en velocidad. Pero, a
medida que lo hace, va cabeceando mas y més, como
si quisieralanzar al suelo aestevigjo conductor de uni-
forme negriazul y opacos botones dorados que ahora
caminadiligente por entreladoblefilade asientos.
—Proxima estacion: | Aguada de Pasgjeros!
—jAguadal jAaaaguadal

Rall noslanzaunamiradasignificativa. I nstintivamente,
aprieta en sus manos la correa de lacdmarade flash, y
acomoda, con un movimiento de hombros, la posicion
de la mochila. Nuestras manos auscultan el jacket. Si,
aqui estalalibretade notas. Y losl4pices. Y lacuchi-
[lita. Nadaesencial hasido olvidado.

Volvemosamirar por laventanilla.

En este momento, el tren comienza a penetrar en €l
pueblo. Yalos bohios han comenzado a convertirse en
casitas, y éstas, cada vez aparecen mas juntas. Desfi-
lan en hilerajunto aunafangosacalle. Y un perezoso
carretén pone la primera notade vidaen el paisge.
—Llegando, Ralll.

—Llegando.

—Dentro de unas horas...

—iLa Ciénagal

Los trenes tienen una vigja costumbre. La de robarse
las frases. Uno va sentado en ellos, pensando, y de
pronto se cogen para si un pedazo de nuestro pensa-
miento y se ponen a repetirlo machaconamente. Esto

ha pasado con las Ultimas palabras de Raul. Ahora,
parece que lalocomotora va diciendo, jA la Ciénagal
iA la Ciénagal jA la Ciénagal Como s quisiera ella
misma meternos aempujones en el lugar.

De pronto, comienzan achirriar los frenos.

Y lamaquina aresoplar cansada.

El vigjo conductor pasa nuevamente junto a nosotros.
Sus enormes y antiquisimos espejuelos de carey rue-
dan peligrosamente hasta la punta de |a afilada nariz.
Pero é sigue caminando, imperturbable.

—ijAguada aqui! jPasajeros de Aguadal i
Aaaaguadaaal

Hacia la Ciénaga de Zapata

Nosotros vamos hacia la Ciénaga de Zapata.
Formalmente, el objetivo del vigje esefectuar un repor-
taje. Pero sdlo formalmente. En el fondo, eso del repor-
taje es un pretexto. Hace mucho tiempo que nosotros
estabamos deseando ir a€ella. Eraalgo asi como unade
esas vigasy pequefias ambiciones que tiene uno en la
vida. Que uno estddeseando ver redlizaday nuncacugja.
Hasta un dia. Un dia, de pronto, jzas!, la oportunidad
preciada llega. Y se aprovecha

Pensamos, inclusive, que habra miles de lectores en el
MiSMO caso.

Porque, digame usted, ¢quién que aprendio en aquel
libro escolar de lectura, en el que aparecia descrita de
maneraterrificala Ciénaga de Zapata, toda cubiertade
tembladeras, de mosquitos, y de ferocisimos cocodri-
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los, no sofib unay otravez en consumar lahazafiaaven-
turera de visitarla, de cruzarla, de explorarle sus mas
reconditos secretos y de sortearle sus mas
estremecedores peligros?

Laverdad es que, paranosotros, la Ciénaga nunca per-
di6 aquellainfantil y misteriosaatraccion.

Y llegando aeste pueblo de Aguada de Pasajeros, que
escomo suumbral, ellasefortalece. Y en nuestramente
surgen todas aguellas ensofiaciones delanifiez. Y has-
tase vivifican otros recuerdos de | os afios de la adol es-
cencia, situdndonos en aquellavigjaaulade bachillera-
to donde, algunafriamafianade diciembre, un profesor
devoz maquinal recorriael mapacon su puntero, mien-
tras recitaba monétonamente:

“Y agui debajo, tenemos la subregion de Zapata.

" Su &reatotal esdeunos4 500 kilbmetros cuadrados, y
el 75% de su superficie esta constituida por una exten-
sa zona cenagosa. El 25% restante, jatiendan!, perte-
nece a la Peninsula de Zapata, cuyo €e longitudinal
esta constituido por rocas calizas plei stocénicasdel tipo
conocido por diente de perro.

"Lacasi totalidad de esta subregion estd comprendida
dentro del término de Aguada de Pasgjeros, pero la
zona cenagosa se extiende desde San Nicolés, en la
provincia de La Habana, hasta la zona costera occi-
dental de Cienfuegos, enlade Las Villas.

" Lapeninsulasituadaal sur mide unos 100 kilGmetros
de este a oeste.

"Y laprofundaBahiade Cochinos, que sefidlael limite
oriental de lapeninsula, divide en dos secciones —oc-
cidental y orienta— el &rea cenagosa interior, por 1o
gue siempre hablamos de la Ciénaga Occidental, y de
la Ciénaga Oriental de Zapata.”

Mitos y realidades
Vamos hacia la Ciénaga de Zapata.

Lamisma, cuyos pantanos sirvieron de tumbahace 400
afios, alos comparieros de conquista de aquel fantésti-
codon Alonso de Ojeda, el CaballerodelaVirgendela
leyendaindigena. A la Ciénaga de Zapata: lade la pe-
ninsula inaccesible, cuyas costas atesoraron las incal-
culables riquezas del sagueo corsario y filibustero del
sigloXVII.

La Ciénaga del sabaneo.

El matrimonio poliandrico, delas sociedades primitivas,
en el que una docena de hombres, de hecho, de dere-
cho y por necesidad, podia disfrutar de las caricias re-
partidas de lamismamujer.

La Ciénaga, cuyas aguas echan raices en € estbmago
dequieneslatoman, paraluego no dejarlossalir deella
Donde el ser humano tiene queasimilar sutrabagjo al de
lamésbrutal delasbestias. Y donde los mosquitos son
tan grandes, que cuando uno los mata los siente tra-
guear, como si selesrompieran los huesos.

La Ciénaga de lavida primitivay seminémada. En la

El “burreador” en la Ciénaga esun hombreal quela
necesidad ha forzado arealizar lalabor deuna bestia.

gue e hombre tiene un sino: perseguir e monte, tum-
barle sus érboles, y extraer de ellos carbén y madera.
Convirtiendo asi, lacapacidad paravivir, en un simple
problema aritmético de suma de sacos y pies cuadra-
dos.

LaCiénagadonde lavidamiserable, incultay aislada,
Se extingue como una brasa alaintemperie.

Un mundo aparte en ésta, nuestra Cuba.

Hacia el pais del carbon

Vamosallevar a lector, adar un vigieimaginario, junto
con nosotros, por la Ciénaga de Zapata.

Lavamos a cruzar de norte a sur y de este a oeste.
Porque, hay que decirlo, la Ciénaga no es una region
simpley uniforme en todas sus partes, y para conocerla
hay que andarlay desandarlamucho. Algunagente pien-
saen ella, y en sus mentes solamente se dibuja un in-
menso pantano. Y esto es erroneo. La Ciénagade Zapa-
ta es una de las regiones mas variadas, y de estructura
topogréaficamas complejaque hay en Cuba.

Vigjar por toda ella es como vigar por muchos paises.
Mastodavia. Laverdadera Ciénagavariacon € tiempo.
Usted puede, por ejemplo, recorrer en esta época de
seca ciertas zonas de €lla en las que el suelo esta
firmisimo baj o sus pies, con muy pocahumedad y hasta
cuarteado por €l sol. No vera entonces més vegetacion
gue unas cuantas palmas canasy layerballamadamacio
extendiéndose por kilometrosy kildmetros. Un panora-
maque seguramente le haraexclamar convencido: jca-
ramba, pero si este es un campo de aterrizaje natural!
Ahora bien, venga usted —si puede— a este mismo
lugar, unos meses después. Pongamos, luego de mayo.
En la épocadelas lluvias, 0, como ald se llama, en la
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Ilenada.

En este caso, €l paisgje serd bien distinto.

Y donde antes habia tierra, ahora solo se hallard un
inmenso mar de agua. Y en lugar del suelo firme, un
enorme pantano que usted no podracruzar, sinllevar el
aguaalacinturaoa cuello. Y del macio, sélo veralas
puntas amarillosas. Y de las pamas canas, €l grisoso
penacho. Entonces usted no dira que eso es un campo
de aterrizgje. Y sblo pensaraen lastembladeras. Y en
lamaneradeirse deali, |o més répidamente posible.
Nuestro vigje, lector, sera por tanto un vigje largo.

Y tendremos que usar muchos medios de transporte,
algunos desconocidos para usted. Vigiaremos en bon-
gos* —yale diremos lo que es eso— por larguisimos
canaes. Andaremos kilémetrosy kilémetros, saltando
de polin en polin, por unainacabable lineaferroviaria,
siempre cuidando de no caernos, para no sumergirnos
en un fangal. Caminaremos mucho, pero mucho, por
terrenos donde es mas fécil encontrar un contén de oro
gue unapiedra. Y por seborucalesinmensos en losque
habria que rebuscar una semana, para poder llenar un
cubo de tierra. Iremos, en fin, ala costa. Subiremos a
lamontafia. Y bajaremos al cayo. Penetraremos en €l
corazon de la Ciénaga.

Es, yalo dijimos, un vigje amuchos paises.

Y ahora vamos a entrar en el primero de ellos: en €l
Pais del Carbon.

En términos generales, la Ciénaga puede dividirse en
partes dtas y bgjas.

A las primeras, se les [lama ala montafia. Y son luga
resalosqueno llegan las aguasinundantesdelallena-
da, con una vegetacion especificay un suelo calizo, a
base de seborucos, campanariosy diente de perro. Las
partesbajas son siempreterrenos pantanosos, que que-
dan ocultos bajo las aguas cuando vienen laslluvias.

Haciendo carbon.

Dentro del terreno pantanoso bajo, hay porcionesatas,
alas que se llama cayos.

Estas zonas tienen una vegetacion muy densa—oasis
en medio del cenegal— en las que predomina, cuando
estan virgenes, el jucaro y lallana, que son lamateria
primadel carbon.

Parair aun cayo, por tanto hay que atravesar la Ciéna-
ga. Y como por agqui no se puede caminar sin hundirse
en el fango por lo menoshastalasrodillas, sucede queha
habido que idear medios para transportar lalefiadd lu-
gar donde se corta, hastael lugar en que se quemay que
sellama plan. Los procedimientos son variados.

En laregion de Zapata, hay lugaresen losque el cami-
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no consiste en una carretera flotante, construida con
troncos de arbol alos que luego se echatierray cisco
para endurecerlos. Y pese a su base cenagosa, estas
vias son tan firmes, que por ellas circulan carretas car-
gadas de lefia y tiradas por tractores. A veces, sobre
esta vereda setiraunalineadeferrocarril de via estre-
cha, y por ellavan y vienen pequefios camiones adap-
tados para ese tipo de rodaje. Sin embargo, € sistema
mas curioso de cuantos hay en la Ciénaga, esel delos
canales. Estos no son méas que zanjas de dos metros
deanchoy uno de profundidad, construidos por lamano
del hombe, por los que circulan botesy chalanaslargas
Ilamadas bongos, tiradas por lanchas de motor.

El sistema se presta a combinaciones.

Cercade Aguadade Pasgjeros estael Canal de Mufioz,
que tiene unos 18 kildmetros de largo. Los bongos de
este canal traen lalefia del corte, ladganene plany
ahi mismo recogen el carbdn, yaelaborado, y lollevan
hasta un entrongue ferroviario que se hallaen e Cen-
tral Covadonga, desde donde salen para La Habana,
por Aguada de Pasgjeros.

Pero en el [lamado Corte delaViuda, enlaFinca Santo
Tomas, a norte de la Peninsula, e sistema es mixto.
All4, del corte se extrae lalefiay lamaderaatravés de
un camino detroncosy cisco, por medio de carretones
tirados por tractores, hasta el plan. En este lugar, €
carbon y lamadera—cuando también se explotaésta—
se montan en bongos de 60 y 70 pies de largo, que
luego son arrastrados por unalanchaatravés del canal,
hastael rio Gonzal o, que desembocaen el Hatiguanico.
Aqui se pasala carga a barcos mayores que salen por
laEnsenadadelaBroa, y vienen aatracar aalgun mue-
Ile del sur delaprovincia de LaHabana.

Finalmente, por ferrocarril, llegalamercanciaalacapi-
tal, donde los almacenistas del giro se ocupan de colo-
carlo en el mercado.

El engranaje de la produccion

El dmacenistaeslallave del sistemade explotacion del
carbon.

Con él comienzay termina el engranaje de la produc-
cion.

Expuesto sintéticamente, el mecanismo de la fabrica-
ciondel carbonfuncionaasi :

1) El dmacenistarefacciona—no con dinero, sino con
viveres—aun contratista. 2) El contratista, situado en
el lugar donde el propietario de la finca le autorizo a
plantear un rancho, organiza a los hacheros y a los
que se van aocupar del transporte y la confeccién del
producto. 3) Elaborado éste, |o enviaaLaHabana por
los medios de transporte asu disposicion. 4) El amace-
nista recibe el carbén en la capital y lo vende. 5) Del
producto de la venta deduce los gastos que ha tenido,
cobraunacomision del 10% Yy otrapor e aquiler delos
sacos que hadado al contratista para el envase —esto
se llama corrida de sacos—y € resto es lo que le

Joven cienaguer a en un tipicamenteimprovisado fregadero.

liquidaa éste.

Los gastos que usualmente el almacenista paga son
varios. Viveres. Pie de monte. Se llama pie de mon-
te alo que hay que pagarle al propietario de lafinca
por el derecho a explotar una porcién de la misma.
Usualmente, cada saco de carbon que sale de la Cié-
naga de Zapata, supone veinte centavos gque ingresa
en sus arcas el duefio de la finca donde se corto la
llana, el mangle o €l jucaro con que se fabrico. Otros
gastos son el flete. Ferrocarril, barcosy camiones.

El contratista es una especie de patrono o empresa-
ro.

Desde luego, los hay pequefios, que apenas si cubren
los costos de produccién y que son ellos mismos tra-
bajadores. Y los hay grandes, que ademas poseen una
bodega en € plan, de la que se surten |os trabajado-
res y que a Veces se convierte en un negocio mas
productivo que el mismo carbon .

Crisis en el sector

La explotacion del carbdn esta sufriendo ahora una
de las crisis més serias de su historia. Hace tres o
cuatro afos, arededor de la mitad de la riqueza en
exportacion en toda la Ciénaga de Zapata era de car-
bén. Ahora, laproduccion —debido, segin seinforma,
auna caidavertical del consumo— se hareducido en
una porcion tan sustancial, que la madera ocupa ya
cerca del 80 por ciento de toda la explotacién
cienaguera. Y €l carbén sblo el 20 por ciento.
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Se dice que también ha habido un descenso en los
precios.

La vida nomada

A lo que ha dado lugar esa crisis del carbdn es a una
reduccion alin mayor, en € yaimpresionantemente bgjo
nivel de vida de los obreros cienagueros que se ocupan
de su produccion.

Lajornada de trabajo de éstos, ademés, es brutal.

Para ganar dos pesos, un hachero tiene que levantarse
con e sol y acostarse con é, de modo de poder cortar
por lo menos dos arrobas de | efiade jlcaro. El jucaro es
el arbol marafia de la Ciénaga. A veces crecen acosta-
dos en e suelo, enredados con la malezay entre ellos
mismos. Dar & hachazo en el lugar preciso, mientras se
tiene el pantano subido hastalos mismos muslos es una
[abor que exige unahabilidad y unaresistenciafisicaver-
daderamente prodigiosas.

El burreador no es més que un ser humano, a que la
miseriahaconvertido en bestia de |abor.

Y el carbonero propiamente dicho, que quemalalefia
en los hornas, tiene que construir gigantescos conos de
lefia, que luego ha de cuidar como un hijo, durante las
24 horas del dia, paraque no selevueley se pierdaen
minutos lainverson y € trabgo de varias semanas de
labor.

Y todo esto, por dos o tres pesos diarios, cuando més.
Lo terrible en todos estos trabajos no es solo la labor
sobrehumana, sino las condicionesdevida El carbone-
ro esun hombre gque vive en las condiciones méas primi-
tivas. Todo lo que hay a su arededor, desde el camas-

tro para dormir, hasta el jarro para beber, es algo que
pertenece a una era muy anterior ala civilizacion. En
resumen, pasan meses, sin e menor contacto con €l
mundo exterior .

El aidamiento es completo y supone, desde luego, la
separacion de lafamilia. Pero esto no estodo. Lavida
del carbonero esunavidaseminémada. Las posibilida
des de explotacion de un chucho de carbén pueden
agotarse en unos meses, y entonces hay que mudar €l
rancho para otro lado. A veces avarias leguas de dis-
tancia. Este régimen ambulante imprime un sello muy
especia atodo lo que concierne a estos hombres.
Suvivienda, en ocasionesno superalallamadavaraen
tierra.

Losasientos, lamesa, ladespensa, lacama, los utensi-
liosde cocina, todo, reflejauna construcci én cuyaesen-
cia es provisionalidad. El simbolo de la vida del
cienaguero eslaestaca. Dos estacas largasy un cordel
en el medio forman unatendedera. Dos cujesy un saco
de carbon, un camastro. Unatabla de tronco sin labrar
apenas, con cuatro palos debajo, un banco. Y un cajon
vigjoy unatablade por medio, puede ser al mismotiem-
po un platero, que una despensa, que un escaparate.

Lavidadel cienaguero estareflejadaen el primer capi-
tulo decuaquier historiauniversal.

7 defebrero de 1954, pp 58-62, 104

" Las cursivas son de la edicion original. (N. de la E.)
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LA CIENAGA DE ZAPATA
REALIDAD Y LEYENDA (i)

Las tembladeras. La seca y la “llend”. El negocio del carbén estad malo. Viradero. Los bateyes de la
Ciénaga. Las bodegas. Hacia el mar. Cuatro horas de viaje. La montaina. Manigua impenetrable.
Arboles en la roca viva. Playa Girén. El bohio solitario. Lorenzo. La hija del capitan. Fantasmas de
la Ciénaga. Un embarque de madera. El Ebano. La hospitalidad. Punta Perdices. El mallorquin.

H oy, lector, vamos caminar un largo trecho, en nues-
tro vigje por laCiénaga.

Sencillamente, que laatravesaremos por laparte orien-
tal, de norte a sur. Y luego torceremos hacia el oeste,
paraarribar, antes de que anochezca, ala Ensenada de
Cochinos.

El trayecto nosvaaresultar dificil. LavidadelaCiéna
ga, noeslavidadelaconvivenciahumana, sinolavida
del aislamiento. Pasaremos grandes trabajos para tras-
ladarnos de un lugar aotro. Pero, lo haremos. Y valdra
la pena.

De entrada, conoceremos lo que es laverdadera Cié
naga. Veremos las tembladeras. Y desde muy cerca,
aunque con precaucion suficiente parano hundirnosen
ellas. Estaremos en un batey tipico delaregion. Y su-
biremos a “la montafia’, el lugar donde es mas facil
encontrar un centén de oro, que un cubo de tierra bue-
na. Y en el que las plantas crecen por encima de las
mismas piedras y seborucales.

Llegaremoas, inclusive, a mar.

A unade las playas mas azules de Cubay cercade la
cual, seguin cuenta la leyenda, desembarca todas las
noches desde hace méas de 400 afios, €l fantasmade un
piratainglés, que busca enlogquecido por los montes a
una bella espariolita que se perdi6 yendo en su busca.

Si nos alcanza el tiempo, veremos muchas cosas mas.
Pero, para ello, debemos iniciar rapidamente nuestro
vige. Partamos pues, ahora mismo, hacialaregion de
los pantanos...

Las tembladeras

Laguagliita de linea va cabeceando alado y lado de la
herrumbrosavia

Hace solamente media hora que partimos del Centra
Covadonga, y yad paisgje que se extiende ante nuestra
vista es algo totalmente distinto a cuanto hemos visto
antes.

Setratade unaenormellanurade pélido color amarillen-
to. Aqui y all, sobresalen en ellalas palmas canas. Pero
lacortadera, € junquilloy el macio constituyen su vege-
tacion esencial. El macio, le dad aspecto de un enreda-
do y anémico cafiaveral.

Playa del Cristo (cercade Girén): laesencia
delavidaen la soledad.

La verdadera naturaleza de estos suelos, sin embargo,
es €l sol quien nos la descubre. Penetrando por entre
losyerbajos, el célido astro arrancapor doquier platea-
dos destellos. Es € agua. Y comprendemos que toda
esta inmensa sabana, ho es méas que un lago gigantes-
co, con blando y engafioso fondo de cieno. Sélo una
bandada de garzas, como aquellablanquisimaque alo
lgjos se divisa, con su grécil y ligero movimiento, es
capaz de posarse sobre él, sin hundirse en laavida su-
perficie.

—iVaya, ahi estalo que buscaban ustedes!

—¢Qué cosa?

—La Ciénaga. Ahora todo lo que la vista abarca es
ciénaga.

—¢Anj&? Y si caminamos por ahi, ¢qué nos pasa?
—Se hunden hasta la cintura.

—c¢Hasta la cintura nada méas?

—Bueno, o hasta la cabeza. Fijense como hay macio.
Donde estd, el macio, estalatembladera.
—ijCarambal ¢Y esto es asi todo € ano?

—ijQué val Una cosa es en la seca. Y otra cuando
viene la “llend’. Luego de mayo, cuando empieza a
llover, esta parte de la Ciénaga se convierte en un mar.
Entonces las yerbas no se ven. Y lo mas que queda
fuera del agua, a veces, es el penacho de las palmas
canas.
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—¢Y qué es aquella manchade arboles que seve alo
lgjos?

—Un cayo.

—¢Vive gente alla?

—No. Eso hace muchos que se exploté y sele saco la
madera que tenia, para carbon.

—Entonces, |o abandonaron ¢no?

—Claro.

Sigue la guagtiita su marcha. El vigjo cienaguero que
vaanuestro lado, contintdiatambién, hablando sin dete-
nerse.

—En la Ciénaga —dice—, ya no se puede vivir. El
negocio del carbon estd malo, muy malo. Lagente les
echalaculpaalascocinasdegas, alcohol y luz brillan-
te. Pero é sabe que ése no es el origen del problema.
En Cuba, con esa aguda perspicacia del hombre de
monte adentro, Ultimamentetodo se havenido abgjo. Y
lo que pasa ahora, es que en las casas de los pobres
cada dia se encienden menos los fogones, porque no
hay comida que cocinar. Y eso —afiade— es o que
nos esta doliendo a los carboneros. Los hornos de la
Ciénaga son € termémetro de la economia nacional .
No hay manera de que pare de hablar este indiscreto
cienaguero.

—¢Aquéllas son yaguazas, no?

—Yaguazas. Y més alalo que se ve son guariaos y
COCOS.

—¢Faltamucho parallegar a Viradero?

—cDonde se termina la linea? No. Dos horas.

Dos horas después estamos en Viradero.

Los bateyes de la Ciénaga

Viradero es uno de los més grandes bateyes de toda la
Ciénaga.

Selellamaasi porqueali “vira’ laguaglitadelineay
regresa a Central Covadonga. Para seguir adelante,
hay que utilizar caballo, camidn, oir apie. El batey, en
si, ademas, no esta formado més gque por una decena
de casas 0 bohios, esparcidos alrededor de como una
gran plaza, en cuyo centro se ven los restos de dos o
tres gigantescos hornos de carbon.

Lapoblacion no debe pasar del centenar de habitantes.
Pero, no obstante ello, segin quedd sefidlado antes,
Viradero es uno de los mayores bateyes de toda lare-
gion. En la Ciénaga de Zapata, ni por excepcion, se
produce el fenémeno de la concentracion humana.
Lavidaenellaeslavidade aislamiento esencial. Y 1o
gue es un nombre en el mapa, a veces no pasa de ser
un bohio en el mégano.

Cuando nos apeamosen “Viradero”, nosdirigimosala
bodega.

Labodega es también un simbolo en la Ciénaga. Cada
VEZ que un contratista decide explotar unazona, o pri-
mero gque hace es establ ecer labodega. Como negocio,
esel mejor negocio del mundo, puesto que se desarrolla

Playa Giron , recodo de la ensenada de Cochinos,
uno deloslugares mas bellos de Cuba.

sobre la base del monopolio y la especulacion més
incontrolada.

L oscienaguerostienen forzosamente que acudir acom-
prar a la bodega mas cercana, puesto que cualquier
otro centro de abastecimiento de viveres|e puede que-
dar aveinte 0 mas leguas de distancia.

“Como no hay competencia’, nos decian por doquier,
“aqui cobran lo quelesdalaganapor losalimentos. En
estelugar, lalibrade papas siempre se pagaa 10 centa-
vos. Lamanteca, a40y 50. Y el café, a$1.20. Por solo
hablar de tres renglones. Pero sepa usted que en la
Ciénaga nadatiene un precio normal”.

Ya en labodega, pues, comenzamos aindagar por 1os
medios de transporte de que se dispone, para poder
continuar €l vigje. El interésnuestro esllegar alacosta
de la Ensenada de Cochinos, alcanzar el fondo de ésta
en el punto llamado Caletade Buenaventura, y después
seguir através de toda la Peninsula de Zapata propia-
mente dicha, hasta alcanzar el rio Hatiguanico. El plan
es entonces, por estaviafluvial, salir ala Ensenadade
laBroa, paradar término a vigieen el sur delaprovin-
cia de La Habana.

¢Serdposiblerealizar tal recorrido, ambicioso, si setie-
ne en cuenta el tiempo de que disponemos?

Las primeras dificultades surgen en Viradero.
—¢Cbémo podriamos llegar aPlaya Girdn, en lacosta?
—Bueno, alld como se va es en camion.

—¢Y ahora sale alguno?

—No, porque ahorano estamos descargando carbén ni
madera por ese lugar.

—Pero, ¢se podria conseguir uno, verdad?

—Dificil. Mire, uno estafuera. Y los otros dos, puede
comprobarlo si quiere, estan rotos.

—¢Y acabalo?

—No los van a conseguir.

—¢Entonces?...

—A pie, Unicamente. La Ciénaga es asi. Cuando hay
transporte, se aprovecha. Cuando no, hay que caminar.
—¢Y esmuy lgjos?
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—¢A Playa Giron? Unas cinco leguas.
—Entonces, nos vamos a pie.

Hacia e mar

Compramos galletas, unas galletas grandesy gruesas, de
esas que se consumen mucho en el campo, dulce de gua-
yabay salchichas. Nos agenciamos una botella de agua.
Y partimos.

Lacaminata, calculamos, durara cuatro horas.

Y € trayecto, resultaun tanto dificil.

Yahemosdgjado atréslaparte bgja, de laCiénaga, y nos
hallamos en unazonamas alta, especie de mesetajunto a
los pantanos, alaque por laregion selellama montafia.
El trénsito de una parte de la Ciénaga a una de montafia,
sin embargo, apenass es perceptible paralos no conoce-
dores.

Lo més que se nota es e cambio de la vegetacion y €
suelo.

Ahoraguevamos por este sendero rumbo aPlayaGirdn,
el panorama es absolutamente diferente a aquel que
predominaba, cuando veniamos en laguaglitadelinea
hacia Viradero. Ya no vemos las llanuras enormes y
cenagosas. Y, en estos momentos, 1o Unico que hay a
lado y lado de nosotros esunatupidisimamaniguaen la
gue, entre otros miles de plantas, distinguimosalgunos
soplillos, yaicugjes, jucarosy jagleyes. Lavegetacion
es tan compacta, que nos luce impenetrable hasta para
el mésescurridizo delosreptiles. Tomamos unapiedra
y abocadejarro, lalanzamos haciaellacon todas nues-
tras fuerzas. El proyectil se estrella contrala manigua.
Pero no la penetra mas de un metro. Tampoco la senti-
moS caer.

Al cabo de dos horas, nos detenemos a descansar.
—ijUf! ¢Cuanto faltara todavia?

—Habremos andado dos leguas.

—Y son cinco.

—Entonces, jal animo!

Ad=—— RUTA DEL REPORTAJE
" =, CIENAGA
? MONTANA

Ruta del reportaje: los periodistas entraron por Viradero
y atravesando a pie la Ciénaga salieron
por la ensenada de la Broa.

—Okey, jpero se cansa uno! Caminar por sobre es-
tas piedras es horrible.

La parte llamada de montafia, en la Ciénaga de Zapa-
ta, tiene una caracteristica en cuanto al suelo: por do-
quier que uno vayalo Unico que hay es piedra. Mejor
dicho, diente de perro. En la montafia es tan dificil
hallar tierra, como en la Ciénaga encontrar pie-
dras. Este hecho tiene su explicacion en el especial
proceso de formacion geoldgica que dio origen a la
region. Pero nosotros no vamos a extendernos en con-
sideraciones de este tipo, sino en algo todaviamas inte-
resante.

Resultaque la parte més exuberante de laflorade Zapa
ta se halla localizada, precisamente, en la montafia. Es
decir, que la vegetacion, alli, se desarrolla sobre la
piedra. Es un espectéculo asombroso. Arboles corpu-
lentos, con raicesfinisimas, que setienden anhel osas por
d sblido pedregal, buscando un hueco, un saliente, una
vueltadonde agarrarse, para poder tenerse en pie. Plan-
tas juncales, brotando airosas por entre € diente de pe-
rro. Una batallaimpresionante por la supervivenciave-
getal, eslaquelanaturaleza, avaray generosaa mismo
tiempo, emprende sinigual forcejeo consigo misma.

El crecimiento delavegetacion en esoslugares, aveces, se
convierteenun privilegioexclusvodd suelo.

Hay partes de la montafia, donde € hombre que quiere
sembrar un arbol, tiene que abrirle e hueco con una
barreta.

Y esto tiene suimportancia. Enlamontarfiaes donde se
hallan |os &rboles que dan maderade corazon. Es decir,
madera dura, que sirve para traviesas y construccio-
nes. Por eso, 10s bosgues de la montafia han sido los
mas esquilmados por lamano del hombre. Y laconse-
cuenciaesuna: el incumplimiento de las disposiciones
legales concernientes a la repoblacion forestal ha en-
contrado su justificacion. Los montes que alla caen a
filo de hacha, ahora solo dependen para su renacimien-
to de la labor de la propia naturaleza, en esta region,
lenta, pobrey egoista.

Playa Giron

Los piesnosduelen.

—Oye, ¢y cuando se acabard esto?

—No sé. Llevamos tres horas caminando. Pero, fijate
en esa vegetacion.

—Esta cambiando. Yano hay monte dto. Y aquello es
mangle. Y uva caleta.

—También € aire estarefrescando. jQué brisillal
—Como que viene del mar. Paray escucha

Un sordo rumor nosllegaalosoidos. Si. No hay dudas.
Nos estamos acercando a mar.

De pronto, lainmensidad azul surge ante nuestros ojos.
—iPlayaGiroén!

Apresuramos €l paso. Casi que corremos. Ralll es €
primero que llegaa un bohio que solitario miraa mar.
Hay tresnifios en €l patio. El mayor tendra unos cator-
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ce afios, y aél le pedimos agua. Esta nos es traida por
la madre. El padre anda por fueray ellos estan solos.
Nos sentamos adescansar, y conversamos. Un didlogo
breve y sencillo, pero en e que se reflgja € terrifico
aislamiento sobre €l que se asientala vida humana en
este apartado mundo.

—¢Hace tiempo que viven agqui?

—iUuuuff! ;Quién se acuerda desde cuando?
—Pero esto es muy aislado. Hace horas que estamos
caminando, y no hemosvisto un solo bohio. Un solo ser
humano. ¢No salen nunca ustedes de este lugar?
—Nunca.

—iYosi!

La exclamacion parte del nifio de catorce afios. Pero
enseguidasecalla. Y miraalamadre, como pidiéndole
permiso para hablar. Se llama Lorenzo y tiene un as-
pecto agradable. Lapid extrafiamente rosadaparaquien
se pasa €l dia bgjo el sol. Cuando se rie, surge una
blangquisimanhilerade dientes en su boca. Se expresaun
tanto como avergonzado.

—Y tQ, ¢adénde has salido?

—A Cienfuegos. Y fui a cine. Yano meacuerdo dela
pelicula. Pero no me gusto.

—¢Y doénde més has estado?

—En lazafra, en e Central Covadonga. Alla he traba-
jado.

—Y, ¢aqué te dedicas en tiempo muerto?

—Hago sitio. Ahi cercasembramos unas viandas, para
comer...

—¢Sabes leer?

—¢En qué escuela voy a aprender?

—¢Y tu padre?

—TFue a cortar cafia. Antes haciamos carbon, pero ya
lo dejamos.

Nosdirigimosalaplaya. Estamos, aproximadamente, en
un punto medio del litoral este dela Ensenadade Cochi-
nos. Bello y silencioso lugar es éste. El mar azulisimo
contrasta suavemente con € claro del cielo. Solo sees-
cucha e rumor de las olas, rompiendo contra la arena.
Esédl atardecer, y € sol comienzaahuir, delicadamente,
delas hojas enormes de unos bosquecillos de uvas cale-
tas que descuelgan sobre & mar.

Muy cerca de aqui, se encuentra el escenario de una
de las més célebres leyendas de la Ciénaga.
Cuéntase en ella, que alla por el siglo XVII, el capitén
de cierto galedn espafiol, hizo prisionero aun grupo de
piratas ingleses que merodeaba por € sur de nuestra
Isla. Y que entre ese grupo de piratas, habia uno que
eracomo € jefe, y tan joven, arrogante y valiente, que
lahijadel capitan espafiol quedo6 prendadade él, y le
facilitd los medios para escaparse de las manos de su
propio padre.

Dio lacasualidad, sigue latradicién, que en su huida, €
piratainglésfue aparar aun punto dela Ciénaga donde
anos antes habia establecido un cacicazgo indio:
Yaguaramas. Y que, tiempo después, jcosas dd desti-
no!, e capitan espafiol vino con su hija aresidir a ese

mismo lugar. El resultado, se lo imaginara € lector. A
escondidas de su padrelosdosjéveneslibraron unosen-
cendidos amores, que solo terminaron cuando, una no-
che, € pirata degjo stibitamente de acudir a la cita habi-
tual.

Desesperada, dicese quelainfeliz muchachaselanzé a
monte en busca de su amado. Y que en el monte des-
aparecio, devorada por las tembladeras.

La leyenda termina asegurando, que desde entonces,
todas |as noches, en cierto lugar de esta costa, desem-
barca una expedicion pirata, con un apuesto y joven
capitan a su cabeza. Y que e grupo de hombres, se-
cunda agitado a su jefe que, enloguecido de dolor, bus-
capor un camino que trazara hasta Yaguaramas, auna
bellaespafiolitaaquien el amor extravio.

Esta consgja, es antiquisimaen laregion.

Pero, tan arraigada esta, que hay cienagueros incapa-
ces de aventurarse por ciertos caminos de la costa, en
las noches muy oscuras, por temor a toparse con €
fantasmal y desesperado capitén inglés.

Un embarque de madera
De Playa Girdn, € punto mas préximo donde podria

obtenerse a guin transporte para subir hacia CaletaBue-
naventura, hay sus dos buenas leguas. Comenzamos a
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recorrerlas, pues, por un arenoso camino que va bor-
deando todo €l litoral dela Ensenada.

De cuando en cuando, nos desviamosy nos acercamos
a mar.

El paisgje es variable. En algunas zonas hos encontra-
mos con una playa. Pero, en otras, la costa emerge
subitamente del fondo del aguay forma unaterraza de
arrecife coralino, contralaque se estrellael rompiente
de las olas. En agunos puntos como éste —El Brinco,
La Esperanza, El Ebano—, atodo lo largo de la costa,
encontramos pequefios embarcaderos naturales,
utilizados para la cargadel carbony la madera que se
envian por mar hacia Cienfuegos. i

Cayendo lanoche, hemosllegado a El Ebano.

Alli nos aseamos, descansamosy comemos.

Unas horas después, llegamos a Punta Perdices. Alli
pernoctamos. Se trata de un vigjo, pero solido caserén
de madera y tgjas, con un amplisimo corredor circun-
dante, perteneciente alos propietarios delafinca. Tiene
ciertas comodidades. Y se nos acoge con gran amabili-
dad. Dormimos. Y, en amaneciendo, ya estamos reco-
rriendo la costa préxima.

Presenciar un amanecer aqui, es espectéaculo de privile-
gio.

El sol, subiendo por € oriente, vapaseando susrayos por
sobrelosmontes cercanos, parasumergirlosiuegoenlas
aguas, alas que arranca vetas luminosas. A 1o lgjos se
divisa la linea sinuosa de la costa del otro lado de la
Ensenada. Y mirando este mar, en medio de este silen-
Cio, se siente uno como transportado a un mundo des-
conocido, quieto, azul y callado.

Ahora estamos en e embarcadero.

Cercadel muellecito, se apilan pequefias colinas detron-
cos de arboles, de las mas variadas especies.
Lamaderaes en estos momentos laexplotacion funda-
mental dela Ciénaga. En los Ultimostiempos, €l nego-
cio del carbén havenido amenosy cadavez se reduce
maés el nimero de personas que a él se dedican. Claro,
las maderas |lamadas preci osas—cedro, jiqui, caoba—

, précticamente han desaparecido. Pero alin queda
maderadura, de corazdn. Sele utilizaparalaconstruc-
cién deviviendas campesinas. Y paratraviesasdevias
de ferrocarril. Secundariamente, para cujes de casas
detabaco, estacas de carretay postes paracerca. Aqui,
en este pequefio embarcadero en que nos encontra-
mos, hay una verdadera coleccion de ellas. Sabic,
yaicugje. moruro, jocuma, soplillo.

Procedente de los montes, llega un pequefio camién,
cargado de troncos.

Nos apartamos, y observamos la escena.

Del vehicul o hasaltado un hombrejoven, enjutoy ner-
vioso. Es el chofer. Y junto a é otro, de solida cons-
truccién muscular. Al parecer, es el que le vaaayudar
en la descarga.

Losrecibe el encargado de lafinca.

—iHey!, jpor fin llegaron, hace rato que espero!
—\Vamos, no te agites hombre. Que todo hay que ha-
cerlo asu tiempo.

—Bueno, empieza abgjar.

—Ahoritamismo. Pero antes alcanzame la muchacha.
Que laquiero besar.

—iQué muchacha, ni tres cuartos, primero descargay
luego tomas!

—iDemonios con el mallorquin éste!

—Ni tomar la mafiana se puede aqui.

—Bien, bien, ahi valabotella.

—Ahorasi...

—DPues, jhala, a contar!

—Allavan... uno... dos... tres... cuatro...

Y los palos comienzan a caer, hacindndose unos sobre
losotrosuniformesy déciles.

Como cadéveres vegetales de unavida salvaje, segada
por el hombre.

14 defebrero de 1954, pp.58-62y 105
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LA CIENAGA DE ZAPATA,
REALIDAD Y LEYENDA (lll)

Lo que se dice de la Ciénaga. Un bohio en el monte. El nomadismo. Veintiocho sacos: cuarenta
pesos y pico. Los mosquitos. Hambre en la Ciénaga. En Santo Tomdés. Caleta de Buenaventura.
Fincas de 4,956 caballerias. Ni venados ni jutias ni perros jibaros. Don Cornelio ”iEn mi época
si que habia monte”. La despoblacién forestal. Casi no quedan cocodrilos. Matea. “No hubo
nunca Sabaneo”. Un emporio de riqueza. Platanos y frijoles en el “diente de perro”. Final de
un viaje. La Ensenada de la Broa. Nuestro agradecimiento.

V isitar la Ciénaga de Zapata es como dar un salto
atrés en la Historia.

Ya hemos hecho referencia ala vida semindmada alla
imperante. Lo que predominaen esasregiones, dijimos,
eslainestabilidad de la habitacion humana. El hombre
vive en perpetua persecucion del monte. Cuando las
posibilidades de explotacion de una zona se agotan, se
busca otra. Y a ésta se muda la residencia. Una resi-
dencia que, en lamayor parte de los casos, no pasade
ser un esquema de bohio campesino. Méas pobre, mas
rustico y mucho més miserable.

Pero el nomadismo no es el Unico vestigio de sociedad
primitiva gue nos encontramos en la Ciénaga. Hasta
hace s6lo unos afios, laeconomiadel lugar se asentaba,
en ciertaforma, sobre labase de trueque. Y lamoneda
no comenzo a circular, Sino muy recientemente. Los
vigjos cienagueros, |e hablan hoy auno, con ciertame-
lancoliade aquellostiemposen que“ el dinero no hacia
falta’. En quelosviveres se obtenian acambio de unos
cuantos sacos de carbény unaslibrasdecera. Y enlos
gue “habia tal unidad, que a veces todos se ayudaban
en el trabajo, lo hacian juntos, y a final compartian sin
discutir”.

Y eso no es todo.

También hastahace poco existian enla Ciénagasupervi-
vencias de un tipo de matrimonio quel os sociologostitu-
lan polidndrico —union de una mujer con varios hom-
bres— que es caracteristico de las primeras etapas de
evolucion delahumanidad. Por lo queinvestigamos, este
sabaneo, como agunos le llaman, ya no esta vigente.
Pero, ciertamente hemos hablado con algunas ancianas
nativas de la Ciénaga que guardan como un tesoro los
recuerdos de aquella época menos convencional.

Hay en laregion de Zapata, ademas... (sic) Pero, mejor
Nno nos detengamos en nuevas consideraciones. Y
prosigamos nuestro reportaje. Es decir, € trayecto que
hemos emprendido desde hace dias con € lector, atra-
vés de todas esas apartadas zonas. Visitemos nuevos
lugares. Hablemos con gentes méas interesantes. Y con-
testemos ciertas preguntas —algunas solamente curio-
sas, y otras mas trascendentes— que nos han sido he-
chas por muchas de las personas que, con su imagi-
nacién, nos han acompafiado en este largo vigje por €
pais del carbdn, lamaderay los pantanos.

Madr e cienaguer a de 19 afios con sus hijos
(lamayor desieteafnos).

¢Cémo viven, en medio de su aidamiento los habitantes
de la Ciénaga?

¢Esverdad que esta poblacion es autéctonadel lugar y,
como dicen agunos, dlalamayoriadesciendedeindios
y marinosdel siglo XVI1?

¢Hay, o0 no hay cocodrilos en la Ciénaga?

¢Es ella la regién mas peligrosamente insalubre de
Cuba?

¢QUuEé de sus recursos forestales. estdn agotados 0 no?
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¢Falso o cierto que toda Zapata es un verdadero empo-
rio deriquezaagricolay mineral, sin explotar?
Lancémonos a buscar respuesta a todas esas cuestio-
nes.

Un bohio en e monte

Vamos andando por un estrecho sendero que cruza €l
monte. El suelo es tan duro como un piso de mosaico.
S6lo que aqui & mosaico eslapiedra, €l diente de perro,
y a caminar sobre € los pies tienen que amoldarse do-
lorosamente alas anfractuosidades, huecos, y puntiagu-
das crestas de su superficie. A lado y lado, la manigua,
tan tupida, que parece que nos quiere apretar, hastaaho-
garnos.

La noche comienza a caer, y apresuramos el paso.

Al fin, alolgos, divisamos unapequefialucecita. Esees
el lugar que buscamos. Un oscuro bohio, enterrado en
medio de aquella selvética marafia de plantas y piedra.
Nos acercamos. Un hombre alto y delgado, como de
unos sesenta afios, sale a recibirnos. Detras de €, una
mujer muy joven, y un muchachén deunos veintitantos.
—Buenas noches.

—iMuy buenas!

—¢Gente por aqui? Adelante. Luego dirdn en qué los
Servimos.

—Bien, gracias.

Penetramos. Y ahora podemos observar mejor la vi-
vienda. Dijimos antes que era un bohio. Pero no lo es
exactamente. Su techo es, en efecto, de guano, como
latipicacasuchacampesina. Sin embargo, en ésta, hay
algo caracteristico. Y precisamente, enlaconstruccion.
¢Qué es? Al principio, no hos damos cuenta. Pero en-
seguidacaemos. jAh, yaestd Este bohio estdincompleto.
No tiene paredes. El techo, desciende directamente y
casi vieneabesar € suelo. Esalgo asi como un gigantes-
co vara en tierra. Parece como S sus constructores hu-
bieran comenzado a levantar |la casita, por € techo. Y
gueluego searrepintieron, y dejaron el techoen e suelo,
y sefueron sin formar con yaguasy horcones|las pare-
des.

Sin embargo, laimpresién que uno recibe estando en
ella, no esla de abandono, sino la de provisionalidad.
Aqui, en este bohio, todo asi |o tieneimpreso. Como si
sus habitantes vivieran en un régimen perpetuo de mu-
danza. Y, al cambiar tan frecuentemente de residencia,
no llevaran nunca nada de la anterior consigo y todo
tuvieron que construirlo de nuevo. Este banco en que
estamos sentados, alin parece que tiene fresco € olor
de &bol cortado. Sin dudas que fue armado en un dos
por tres. Y que aqui en e monte se quedard el dia que
sus duefios decidan dejar € lugar.

—¢Hace tiempo que viven aqui?

—¢En la Ciénaga? Toda la vida. Y aqui estaremos,
hasta que nos “ muéramos’.

—No. Nosreferimos a bohio.

—ijAh, no! Hace tres meses.

—¢Y se quedaran aqui para siempre?

—iQuéval En esterancho sélo vamos a estar cuatro o
cinco meses mas. Por este lugar no hay mucho jucaro.
Ni yana. Y el carbon lo estamos haciendo con mangle.
—Ese horno que esta ali ¢cuanto les producira?
—Un carreton.

—Veintiocho sacos.

—Eso es. Sedicefacil. jPero como hay quetrabajarl o!
Por lo menos tenemos que pasarnos ocho dias cortan-
do. Tres dias luego parando la lefia. Y como diez sa-
cando, aterrando y dando candela. jQué se cree usted!
Y todo por unos cuarenta'y pico de pesos.

—¢Y tiene asegurada ya la venta?

—De este carbon si. Pero para después ni sé. jEy, aqui
esta e café acabadito de colar!

Viene el café, en efecto. En unalatita de leche conden-
sada, ala que se ha afiadido un asa que la convierte en
jarro. Lanzamos una nueva mirada a nuestro alrededor.
Sobrelarepisa, danzalallama, pequefiay sorprendente-
menteluminosa, de un quinqué. El bohio estadivididoen
dos, por unapared de yaguas. En la parte posterior estén
los camastros. Y donde nos hallamos nosotros, algunos
bancos rasticamente labradosy dostaburetes. Colgando
del techo, un cgjon de madera. Es la despensa. La exa
minamos. Azlcar en una lata. Café en otra. Frijolesy
arroz en las dos Ultimas. Envuelto en un papel grasoso
hay un pedazo de tocino cocido. Y, encimade las tres
primeras latas, una largay delgada barra de dulce de
guayaba.

Junto a la pared que separa e cuarto de dormir de la
“sald’, esta arrimado un vigjo fogdn, desconchado y
temblequeante. En el cuarto de dormir hay una cama,
de esas antiquisimas, de retorcido y chirriante hierro.
Al lado, otros dos camastros. Decir rusticos, es decir
yamucho, porque eso daidea de elaboracion. Y estos
no tienen ninguna. Se trata, sencillamente, de cuatro
patas, con dos palos sobreellas.Y sobrelospalos, cosi-
dos, dos sacos de yute, desechos de unos envases de
carbon.

Duermen dos nifios en la cama de hierro.

—¢&Y por qué ese mosquitero tan grueso? jEs de telal
—Por los mosquitos, amigo. Tendria usted que venir a
la Ciénaga en la época de la plaga.

—¢Pelaplaga?

—Si. Cuando vienela“llend’. Entonces|os mosquitos
son tantos, y tan grandes, que a veces, aungque uno se
arrope todo, y se cubralos brazos y la cabeza con tra-
pos, no lo dejan auno trabajar.

—iVamos, usted exageral

—¢Qué yo exagero? jOye eso, Consuelo!
—iExagerar! Lo que no hadicho nada. Aqui hahabido
épocas en que la labor del monte ha tenido que ser
paralizada durante una semana, porque los mosquitos
no dejaban trabajar.

—Y dicen que antes era peor. Dice el vigjo Novo que
en 1913 hubo que paralizar el corte de lefia durante 23
dias. jPorque més eran los palmazos gque tenian que
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estar dandose los hombres, para matar mosguitos, que
hachazos para tumbar arboles! Y cémo suenan esos
mosquitos cuando uno los matal

—iQué horror!

Sdimosafuera. Arriba, parpadeaun cielo fantasticamente
estrellado. El silencio delanoche sevapoblando derui-
dos. Una cigarra. Un cocuyo, negro y luminoso a un
tiempo, pasa delante de nosotros. Miramos €l reloj. Las
ocho de la noche. ¢Pero es realmente esa hora? ¢No
seran las once? ¢Las doce? Estas manecillas marchan
muy lentamente. Nos alejamos un poco mas, hasta que
laluz del quinqué del bohio sevuelve difusay lasvoces
se apagan como en un murmullo. Todo aparece ahora
envuelto en lapenumbray laquietud. Sentimoscomo s
todo el aidamiento y todo € silencio del mundo se con-
centrara ahora en ese pobre intento de bohio.
Regresamosy, en laoscuridad, cas que derribamos una
tendedera.

Es decir, dos cujes altos, clavados en € suelo, con un
cordel de extremo a extremo. Dentro de unos meses,
cuando estafamiliaabandone el lugar, estos cujes que-
daran por algun tiempo en pie, solitarios, enhiestos. Co-
mo simbolos de una vida errética y salvge. Y, sobre
todo, aislada. Nosotros hemos visto muchoslugareste-
rribles en la ciudad. Lugares donde el hambre oprime,
anonada y mata. Pero en la Ciénaga de Zapata hay
mas. En la Ciénaga hay hambre. Y, encima de €llo,
soledad. Y s mala, muy malaeslamiseriaen medio de
laconvivenciahumana, mil vecesmésterribley deses-
perante es, cuando se desarrolla en medio del aida-
miento.

—Bueno, amigos, nos vamos. Ustedes mariana tienen
que levantarse temprano.

—iJe, je! Antesque salgad sol hay que meterse en el
manglar a sacar lalefia

—Entonces, nos despedimos.

—¢Y qué? ¢No comen nada? Si quieren, pueden dor-
mir agqui. Todo es pobre. Pero lavoluntad es grande.
—Gracias, gracias.

—Miren llévense aunque sea unas galletas y un poco
detocino.

—No, se lo agradecemos.

—Es que van a pasar hambre. Nosotros nos arreglare-
mos mafiana. Quiz4 pesquemos algo.

—De ninguna manera. Un abrazo. jY hasta la proxi-
mal

Esta generosidad rayana en el sacrificio, es rasgo muy
tipico de los habitantes de la Ciénaga. Nos encontra-
moscon ellaen todosloslugaresquevisitamos. Y has-
ta nos sorprendié. La vida aislada alla, no ha hecho a
los hombres egoistas, sino todo lo contrario. Y €l dar y
recibir hospitalidad forma parte de su modo de
vida. La separacion ha hecho comprender en esas
regiones a las gentes cuanto necesitan unas de otras.
Sin embargo, este desprendimiento no es hoy un sim-
ple clculo. Sino que asume la forma de los mas pu-
ros, espontaneosy limpios gestos de cooperacion.

Nos despedimos, y empezamos a desandar el fragoso
sendero.

A lo lgjos, queda la lucecita del quinqué alumbrando
débilmente.

Y lafamiliay € bohio de carboneros de la Ciénaga, se
pierden en las sombras.

En Santo Tomas

Alrededor de las cuatro de la tarde del dia siguiente
abandonamos Punta Perdices.

Lapequefialanchade motor se algjardpidamente dela
costa, y se adentra en las aguas de la Ensenada de
Cochinos. El paisgje es esplendoroso. Nosimpresiona,
sobretodo, €l subido azul del mar. Y el mismo aspecto
delacosta, por todo estelitora acantilada, como corta-
daacuchilloy luciendo encima una variadisima gama
de plantas. Lo sorprendente es la uniformidad con que
éstas se desarrollan. Como disciplinada infanteria ve-
getal, vemos en primer término unafranja de uvas ca
letas. Detras, més dta, lalinearizada de los penachos
del guano campeche. Y, més atrés aln, la enramada de
un montecillo de guairgjes y soplillos. De cuando en
cuando, dominando por sobretodas, surge el esqueleto
brilloso griscobrizoy desnudo de un tristeamacigo.
Con lanoche, llegamos al fondo de la Ensenada: Ca-
leta de Buenaventura.

Por este lugar, se embarca mucha madera, de la que
se tumba por los montes cercanos. La lancha atraca
en un muellecito que avanza sobre la playa. Unapla-
ya de pinos y arena fina. Todo esta oscuro cuando
llegamos, pese a que no son aln las ocho de la noche.
Aqui las gentes salen en busca del monte a eso de las
tresde lamadrugaday lajornada de suefio —para com-
pensar una de trabajo de doce horas— comienza muy
temprano.

Comemos algo y descansamos unas horas.
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A las cuatro delamadrugada ya estamos en un camion
gue, dando tumbos por un pedregoso camino, o soba-
do, como all& se llama, nos ha de dejar en un lugar a
unas cinco leguas de la Finca Santo Tomés, exacta-
mente el punto medio de nuestro recorrido.

Para ir a Santo Tomés, hemos de atravesar El Maiz,
otra gran finca.

Ambas, estan en la misma peninsula de Zapata. San-
to Tomas tiene mas de 840 caballerias de extension.
Y El Maiz unas 630. En realidad, esto no es una
excepcion. En la Ciénaga de Zapata hay latifun-
dios mayores. La finca San Blas tiene 1 040. La del
Santo Cristo de Potosi 1 450. La de Buenaventura
2 040. La de Pilar 1 800. La Ilamada Peninsula de
Zapata j4 956! Y asi sucesivamente.

Toda la regién de Zapata es feudo de una docena de
propietarios.

Y lo curioso es que los linderos de sus fincas no estén
bien delimitados. Y muchas de éstas estan en pleito
permanente. El origen delapropiedad aqui, seremonta
a los tiempos en que el gobierno de Espafia otorgaba
mercedes de tierra a los pobladores de nuestra Isla.
Aun quedan vestigios de estos origenes. Y hay ciertas
gentes con titulos nobiliarios, dedicadas a prosaico
menester de cobrar a tanto el pie de monte por la ex-
plotacion de alguna finca cienaguera. Ademés, entre
los grandes propietarios de laregion estd el Estado cu-
bano. Pero, como si no lo fuera. Puesto que se dice que
las fincas més impunemente saqueadas de toda la re-
gién son las de éste.

La caminata hacia el batey de la finca Santo Toméas
comienza a eso de las ocho de la mafiana.

A las once, aln estamos aunalegua. El vigje estraba-
joso, por lanaturaleza del terreno. Piedray muy pocao
ninguna capa vegetal. Cosainteresante, lazonade tie-
rra es puro fango, pese a que sabemos que hace mu-
chos dias que por aqui no llueve. Parece que ésta es
unaregion muy hiumeday también que el agua subte-
rrénea aflora facilmente a la superficie. Por doquier,
entrelas piedras, hallamos un pozo natural, con el agua
amediavara del borde. La vegetacion, es latipica de
montafia. Muchasalvia. Mucho soplillo. Mucho jucaro
joven. Clrbanasy maboas aqui y ala

Dicen que por esta zona hay perros jibaros, venadosy
jutias.

Pero no hemos visto ni uno solo de esos animales.

Lo gue vemos frecuentemente escapar veloces por
entre las piedras, a nuestro paso, son losjubos. Y tam-
bién sentimos el persistente repiquetear de los pgjaros
carpinteros por todo el camino. Con todo, nos parece
gue hay pocas aves. Y 1o més que escuchamos, cierta
vez, fued belloy limpio canto deun zorzal.

Seguimos, muy cansados, avanzando.

Ahora nos topamos con un muchacho que viene sobre
un caballo.

—jQuéta amigo!

—iQué tal!

—OQiga, ¢estamos muy |ejos de Santo Tomas?
—Hummm... no, jqué val Esta ahi alantico.
—Bueno, gracias.

—Adios.

A “ahi aantico” Ilegamos una horay media después.

Don Cornélio

Los ochentay tantos afios de la vida de Cornelio Ruiz
han transcurrido en la Ciénaga de Zapata. Es un vieje-
cito deralabarba, pegquefio, delgado, con unadescolori-
da camisa de gruesa tela azul que comodamente se
amolda a las sinuosidades de su combada espalda. Es
hombre de pocas palabras don Cornelio, pero aqui, en
este pequefio bohio que nos hemos hallado alaentrada
del batey Santo Tomés, en medio de un silencio que
sblo quiebra el incesante cacarear del millar de caos
gue habitaun montecillo cercano, y entre sorboy sorbo
defortisimo caf €, cosas muy interesantes hemoslogra-
do extraerle a ese bosgue egoistay olvidadizo que son
sus recuerdos.

—En mi épocasi que habiamonte. Y con todaclase de
maderas. Jiqui y caoba habia a mas no poder. Y €l ce-
dro, juf! nosotros cercabamos los sitios con cedro.
—~Pero todo eso se acab6 hace tiempo.

—L o acabaron, se puede decir que lo acabaron.
Tiene razén don Cornelio, la explotacién incontrolada
liquidd totalmentelariquezaque de lasllamadas made-
ras preciosas poseiala Ciénaga. El jiqui, lacaobay el
cedro, practicamente, han desaparecido. Y las made-
ras duras, de corazon, cada dia son méas escasas. Has-
ta qué punto han sido agotados los recursos forestales
delaregidn, es cosaque no podemos siquieracalcular.
Entrelos mismos cienagueros hay versiones contradic-
torias. Algunos aseguran que dentro de pocos afios all i
no queda un arbol Util en pie. Y otros confian en e
renacimiento relativamente rapido de los montes. Pero
lo que si es un hecho, es que larepoblacion forestal no
ha pasado de la teoria. Dejada ésta en manos de la
iniciativa privada, bajo un ineficaz sistema de inspec-
cion estatal, el fracaso ha sido absoluto. Y es de espe-
rar que, aeste paso, la Ciénaga se vea convertida un dia
en una desnuda extensién de piedray pantano.

—Muire, le voy adecir, es que los tiempos han cambiado
mucho. Yo recuerdo que antes me iba a Yaguaramas a
caballo, tres dias de vigje, hablaba con € bodeguero de
alay le decia: jchico, tengo varias colmenas en d sitio,
pero necesito viveres! Y @ me daba lo que pedia, y yo
veniaalos seismeses, d afio, o cuando me dabalagana,
y le pagaba en cera.

—Habia mas confianza entonces.

—Y maésunidad. Aqui mismo en Santo Tomés. A vecesnos
reuniamoslosvecinosconlosdd Maiz. olosde Maniadero,
y trabgjdbamasjuntosy compartiamossindiscutir.

—iEran otros tiempos!

—Yalo creo. Viviamos de las colmenas, ya sabe, miel
y cera, y del ganado. Y de lo que sembrabamos para
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comer. También haciamos carbon y trabajébamos la
madera.

—¢Y los cocodrilos?

—iAh, eso tuvo su temporadal Antes habia muchos.
Hasta con lamano los cogiamos. Hubo un afio en que
matamos no se sabe cuantos miles. Y mire, ahora que
pagan atres pesos € pie, ho quedan.

—Ni uno?

—Casi. En € batey de Buenaventura, €l afio antepasa-
do se apareci6 uno. Grandote. Pero enseguidalo mata-
ron. Un cocodrilo aqui es una rareza més grande que
un arbol de caoba. Eso si, dicen que en la Laguna del
Tesoro quedan todavia a gunos.

—Don Cornelio, ¢y no recuerda usted algunaleyenda
de la Ciénaga?

—No.

—Cosculluela, en su libro cubre este lugar, habla de
ellas.

—Cosculluela estuvo agui hace afios, en la época de
Menocal y las“vacas gordas’, deslindando fincasy ti-
rando lalinea de ferrocarril. Pero todo lo que él decia
no era verdad. Aungue dijo muchas cosas ciertas.
—Por giemplo, ¢Jo del sabaneo? ¢(Qué me cuenta us-
ted del “sabaneo”?

—cDdl qué?

—Del “sabaneo”. Dicese que aqui hubo una época en
gue, debido adeterminadas condiciones sociales, exis-
tiauntipo de matrimonio en € que unasolamujer esta-
ba casada, a un tiempo, con varios hombres.

—ijAh, eso si lo habial

Matea

—ijPues no, eso no es verdad ese... “sabaneo”, no lo
hubo nuncaaqui!

Matea ha saltado como impulsada por un resorte. Esta
ellatambién sentada sobre un rastico banco, en el bohio
donde conversamos con don Cornelio. Matea tiene...
¢pero quién sabe la edad de Matea? Sesenta'y cinco.
Setenta. Ochentaafios. Cual quierade esas edades puede
tener. Porque, cronol 6gicamente, es una anciana. Pero
vitalmente, es unamuijer alin joven y dispuesta. Latez
cobriza. Losojoshundidos, con un extrafio color grisoso.
El pelolacio, aun negro, y echado haciaatras. El rostro
surcado.
—¢No hubo nunca “ sabaneo” ?
—No, sefior. Esolo dijo Cosculluela. jPero yo rechazo
sus palabras! Cosculluela dijo muchas cosas malas de
laCiénaga. jY con lo bien que lo tratamos aqui! Muy
mal, muy mal estuvo eso de Cosculluela.
—¢Usted nacio en esta zona, Matea?

—Si.

—¢Y sus padres?

—También. Y misabuelos. Nosotros todos somos de
aqui.

Laspreguntas han sido intencionadas. Enrealidad, basta
lanzar una mirada sobre Matea para comprender que

pertenece a la mas rancia estirpe cienaguera. Sin du-
das, que desciende por via directa de los primitivos
indigenas habitantes de laregion. Como se sabe, en la
Ciénaga, al comenzar la colonizacién, habia varios
cacicazgosindios. Hace slo unos meses, un grupo de
entusi astas estudiosos de nuestro pasado, encontr6 en
Punta Perdices los restos de un a parecer importante
asentamiento aborigen. El propio nombre de Yagua-
ramas —en la parte oriental de Zapata— le viene a
este poblado por & cacique del mismo nombre que alli
habitaba.

Ademas de con indios, la Ciénaga se pobl6 durante el
siglo XVII1, con hombres de mar de las mas variadas
procedencias. Corsarios. Filibusteros. Y piratas de to-
das las naciones que tomaron sus costas como base
para el contrabando y para sus operaciones en e mar.
Muchas de estas gentes se quedaron alli mezclandose
con lapoblaciénindigena, paradar un tipo de poblacion
autéctonoy Unicoenlalda

Dicese que, durante nuestras Guerras de |ndependen-
cia, numerosos mambises encontraron alli refugio se-
guro, y queagunosno salieron. Pero eslo cierto que, la
parte mas importante de la masa de sus actual es habi-
tantes, tiene sdlo unas décadas de residencia. Y data
de esa época de transicion econdmica en la Ciénaga,
provocadapor laextension delaprimeralineadeferro-
carril quelacruzo de un lado aotro, comenzando en €l
central Australia —cerca de Jagliey Grande— vy ter-
minando en Soplillar —Cal etade Buenaventura. A partir
de entonces es que seinicid alla en grande la explota-
cion del carbdn y la madera. Recibiendo la poblacion
un fuerte refuerzo de fuera.

Segun el ultimo censo, ahoratodala Ciénagade Zapata
tiene unos 3 650 habitantes.

Nosotros diferimos de esas cifras. Por [0 que observa
mos, |as evasiones a este censo en agquel lugar han sido
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sustancialismas. Y es muy probable que haya més del
doble de esa cantidad de habitantes.

Ahora, volvamos a Matea.

No hay manera de que ella nos ratifique la existencia
del “sabaneo”.

Pacientemente, e hemos explicado que este matrimo-
nio —determinado por una serie de causal es econémi-
cos sociales, independientes de lavoluntad de sus pro-
tagonistas— no tiene que ser necesariamente conside-
rado inmoral. Sobre todo, desde un punto de vista es-
trictamente cientifico.

Pero, ni modo.

—iYo le digo que ésas son mentiras! Les han hecho
creer alas gentes que aqui viviamos como animales. Y
es0 no esverdad. Antes, nadamés que habia unas cuan-
tas familias, jy todas muy decentes!
Tenemosquedejarla, y proseguir lapesguisasociol 6gi-
ca en otra parte.

Al fin, nos encontramos con un grupo de cienagueros,
devigjos cienagueros gue nos hablan sinreservasdela
interesante cuestion. Si, hubo “sabaneo” hasta época
relativamente reciente en laregion de Zapata. En Ma-
niadero, dicen, se hallatodavia una anciana que vivio
esa etapa. Llego a tener hasta dieciséis esposos a un
mismo tiempo. Habitaba un ranchito apartado y nadie
sabe cOmo se mantenia, puesto que nadie le dio nunca
un centavo. Tuvo alrededor de diez hijos. La mayoria
andapor ahi trabajando lamaderay € carbon. Y cada
uno de €llos tiene un apellido distinto. La determi-
nacion delapaternidad, sedice, estabaen susmanos, y
por lo regular se basaba en una relacion més bien de
afecto que de calcul o de praobabilidades.

Estamujer teniaun solo nombre. Lo cual esinteresan-
te. Puesto que en otros casos tipicos de “sabaneo” la
mujer ha tenido varios nombres diferentes. Uno para
cada marido.

Un emporio de riqueza
Queremos salir de Santo Tomas, y no podemos.

Lanoche anterior anuestrallegada, ha partido el barco
cargado de maderas que recorre el Hatiguanico. Lo

hemos perdido. Y hasta dentro de tres o cuatro dias no
vuelve.

Pasamos lanoche en el lugar. Como siempre, acogidos
ala hospitalidad amable de laregion. Y ala mafiana
siguiente, luego de ansiosas gestiones, logramos un ve-
hiculo para trasladarnos a un embarcadero cercano,
donde es probable que obtengamos transporte hasta el
sur de La Habana.

Antesde salir de Santo Tomas atravesamos unos sitios
muy sembrados.

NUESTRO AGRADECIMIENTO

Losautoresde estereportaje, desean declarar por
este medio su mas expresivo agradecimiento a
cuantas per sonas cooperaron de una u otra forma
ala realizacion del mismo.

Especialmente, quieren mencionar losnombresde
Placer Quinter; Rubén Filgueira y hermanos;
Octavio Lima, hijo, y encargado de la finca El
Ebano; Pedro Cariellas y encargados de |a finca
Punta Perdices; Sxto Alvarez, Victor Caballero,
Cédlestino Novo, Roberto Morejony Nicolas Abreu.
Sn la ayuda de estas personas hubiera resultado
extremadamente dificil adentrarse enla Ciénaga.
De la misma manera que, sin la colaboracién de
| os sefiores Ramon Gonzal ezy Rosendo Cabarcos
hubiera sido tarea de conquistadores el salir de
ela.

A ellos, y a todas aquellas personas de cuya
orientaciony generosa hospitalidad guardaremos

el maspreciado delosrecuerdos, jmuchasgracias!

21 defebrero de 1954, pp. 60-64 y 102
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IRMA IZQUIERDO
O EL CASO DE LA PEREGRINACION ALEGRE

Irma solamente camina unas cuatro horas diarias.
Por la carreteraq, la cruz se la cargan crédulos partidarios de su misién.
Casi siempre sale a caminar por la tarde, y al terminar la jornada deja la cruz

en algin bohio o casa al borde de la carretera.

Regresa a dormir a algin hotel o residencia donde le brinden alojamiento.
Los viajes de ida y vuelta al lugar donde deja y toma la cruz los realiza en un pisicorre,

Irma camina a una velocidad extraordinaria.

Es una muchacha bonita, alegre y decidora. No hay nada de ascetismo, misticismo
o curanderismo en su viaje. Ha aumentado siete libras. Y visita ciudades y pueblos,
en los intermedios de descanso, en una suerte de divertida gira turistica.

En Taguasco tres médicos la examinaron.

Lleva una escolta permanente del Ejército con ella.

L averdad, Irma, “LaEstigmatizada’, me defraudo.
Yo esperaba encontrarla caminando por lacarretera,
COoN su cruz a cuestas, y resultd que estaba descan-
sando confortablemente en el cuarto de un hotel de
Cabaiguan.

Yo imaginabatropezarme con una muchacha seria, un
poco reservada, quiza triste, con una mirada y unos
ademanes queresultarian trasunto fiel del espiritu mis-
tico que acostumbraaimpulsar lasmisionesreligiosas.
Y nadadeeso. Mehalléen el hotel ante unamuchacha
joven, aegre, sociable, decidora, simpética, en cuyos
0j0s, en cuyos gestos, en cuya palabra, jamés pude cap-
tar un rasgo que reflgjara la idea del origen extrate-
rrenal que afirmatiene su peregrinacion.

Pensé que estaria delgada, ojerosa, evidentemente
agotada por el esfuerzo gue supone el desandar a
pie lainterminable carretera.

Y también fallé en esa apreciacion.
Ellamismamelo dijo, con unaagradable sonrisa de
satisfaccion:

—Figurate, desde que sali de La Habana he aumen-
tado siete libras. j Si sigo asi, llego a El Cobre con
130 libras de peso, que es el suefio de mi vidal
—Pero Irma, hija, ven aca. TU te pasas el diaen la
carretera, caminando con esa pesada cruz sobre tus
hombros, pernoctando a la intemperie, durmiendo
mal, seguramente que comiendo peor. ..

—Si, pero déjame decirte...
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—No, perdona, voy aterminar. Ademas de todo lo
anterior, se supone que tienes encima la tension
nerviosadelapublicidad, el afan de muchos por co-
nocerte y hasta por lograr unos pensamientos tuyos
en su favor, dado que estés en contacto directo con
laDivinidad... puesbien, apesar de todo ello, te en-
cuentro fuerte, animosa, y todavia me aseguras que
has aumentado siete libras... jesto es asombroso!
—~Pero, déjame explicartevigjo. Mira, Diosdice: cui-
date queyotecuidaré. Y eslo queyo hago. Si no, no
voy apoder terminar mi mision.

—Y bueno...

—Pues aqui me tienes, ayer no sali y hoy tampoco.
Me he quedado descansando en el hotel. jPero
mafiana si, mafana si salgo!

—iOh!, yaentiendo. ¢Y aqué hora sales?

—A eso de las cuatro... 0 las cinco de la tarde.
—¢Y hasta qué hora caminas?

—No sé. Yo nunca sé bien cuando comienzo a
caminar ni cuando termino. Depende de | as 6rdenes
gue reciba de Dios. El melo dice...

—Pero mas o menos...

—iNo sé! Te digo que no sé. Los otros dias sali por
la mafana y por la tarde. jCaminé 24 kilémetros!
Pero otras veces salgo a las cuatro y regreso a eso
de las nueve o las diez de la noche. Eso depende...
—Espera, esto cambia por completo o que yo pen-
saba, vamos a hacer unacosa. Yo voy aacompafiarte
entu préximasalida. Radl, como fotégrafo, también
vendra ¢Noslo permites?

—ijCbmo no! jComo no! Eso esta perfecto... ¢sabes?
Mi mision necesita publicidad... asi melo hapedido
Dios. Si no es asi no tendria razon de ser.
—Entonces, hasta manana.

—Hasta manana.

La cruz

La ultimavez que Irma habia salido, dos dias antes
gue yo me la encontrara en el hotel de Cabaiguéan,
habia avanzado unos dos kilémetros méas de ese
pueblecito, y se habia detenido frente a una casita
de guano, donde habia dejado la cruz.

Esto esinteresante destacarlo. Irmano siemprelleva
lacruz consigo. Cuando, casi siempre luego de ano-
checer, decideterminar lajornadade ese dia, ladeja
en el lugar seguro mas cercano, sea unavivienda o
sea un cuartel. Entonces, ellaregresaal pueblo mas
proximo, donde se aloja en un hotel o en casa de
alguna familia que se le haya ofrecido.

Irmadice:

—Tengo 6rdenes de Dios de no adelantarme nunca
alacruz. Cuando decido terminar de caminar, ladejo
en algun lugar, donde lainspiracién me diga que hace
falta. ¢Y sabesunacosa? jSiempre havenido aque-
dar en alguna casa pobre, donde es necesaria la
presenciade Cristo: si vieras|o contenta que se puso

la vigjita donde la dejé las otras noches, cerca de
Cabaiguan! Un hijo se le habia muerto en un
accidentediasantes. Y ellaestabaenferma. jLloraba
de emocién cuando le dije que dejaba la cruz en su
bohio!

El pisicorre

Y otro dato de interés.

Cuando Irma, luego de dejar la cruz en algln punto
del camino, regresaal hotel donde se aloja—o, como
hemos dicho, aalgunacasa particular o cuartel donde
decida pernoctar— no lo hace a pie, sino que utiliza
paraello un pisicorre azul, model o de 1956.

En este pisicorrellevasus maletasdeviaje, y también
infinidad de utensiliosy objetos de cierta utilidad préc-
tica: desde un farol de luz brillante hasta una caja
conteniendo refrescos frios.

Andando por lacarreterael pisicorre vapor delante,
y de cuando en cuando se detiene, para esperar a
Irma que, usualmente seguida por una columna de
personas, en ocasiones interrumpe la marcha para
refrescar.

Ledijimosalrma:

—Oye, ¢es cierto que ese pisicorre es unadonacion,
més o menos oficial ?

Se quedo callada un momento y respondio:

—No, esde lafincade mi familia

Luego de algunas horas de caminata, tras dejar
la cruz en manos seguras, Irma, con su esposo y
otros familiares que la acompafian en su
peregrinacién, toma el pisicorre y regresa al
lugar donde va a pasar la noche. Al dia siguiente,
si decide salir de nuevo, vuelve a montar en el
vehiculo, recoge la cruz donde la habia dejado,
y reinicia la marcha .

Quién carga la cruz

Y otro dato mas:

Usualmente, Irmano cargalacruz. Lasacadel lugar
dondelahadejado lavez delaUltimamarchay, yaal
borde delacarretera, laentregaaalguien, casi siempre
algun vecino de la zona, quien se la echa sobre los
hombros, y comienza a caminar precedido por ella.
Cuando se acercaaalgun pueblo, sin embargo, Irma
vuelve a tomar la cruz, y lo atraviesa con ella a
cuestas en medio del pasmo de lamuchedumbre que
acude a verla.

El r4pido paso de Irma

Lo que si es sorprendente en la peregrinacion de
Irma es su rapidisimo paso.

Desde antes, la gente me o decia:

—Qigame, a esa muchacha no hay quien la siga.
jCamina con unavelocidad fantastical
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oy

¢Acaso le parezco loca? Dios me ha
ordenado cumplir con una mision.

Y es verdad. Parece increible la energia que
despliega en su marcha la joven andarina. Irma es
delgaday menuda. Vavestida sencillamente, blusay
falda generalmente, y usa una de esas populares
sandalias, sin tacones ni talon, que se amarran al pie
con unos sencillos cordones. Asi apoyando casi
directamentelas plantas en el pavimento, caminacon
un paso largo y répido, que es casi imposible de
emular, aun por los hombres més robustos.

Medido por el reloj y los marcadores de la carretera,
Irmaavanzaaun ritmo de siete kildmetros por hora
(unas setenta cuadras de 100 metros cada una), 1o
que ciertamente es extraordinario. Ademas, con
breves descansos, puede mantener ese paso durante
tres y cuatro horas seguidas.

Durante el trayecto no pierde lasonrisani el espiritu
animoso.

En una parada de cinco minutos, ya a unos cinco
kilébmetros de Jatibonico, se senté unos momentos
en el asiento delantero del pisicorre, para saborear
un refresco de pifia. La cruz, a un costado de la
carretera, la sostenia un gugjiro joven, vestido de
blanca guayabera.

Desdelejos mellamg, enarbolando en alto unabotella:
—¢Quieres un refresco?

Cuando llegué junto a ella, tarareaba alegremente
una cancion popular.

Nada de misticismo

Eso delaalegria que despide la personalidad de lrma
Izquierdo es uno de los hechos mas interesantes y
contradictorios de su caso.

Lo comun es que las “ estigmatizadas’ sean personas
de carécter recogido, introvertido, y transido de
ascéticos afanes. Irma es todo lo contrario. Es

He aumentado siete libras y cuando
llegue a El Cobre pesaré ciento
treinta: mi suefio.

¢Un cigarro cubano? Si, como no.
Visité el Salto del Hanabanilla
y retraté a Jesucristo.

habladora. Rie constantemente y de modo agradable.
Vistade cercaes muy bonita, y searreglacon cuidado
y se pintalas ufias.

Al hotel de Cabaiguan donde parabalellevaron unas
fotos que le habian tomado en Cienfuegos, y enlaque
se muestra abrazando un crucifijo y teniendo la
alborotada cabell era sujeta por una mantilla.

Lucia realmente hermosa en la foto. Y ella, que lo
sabia, lo demostrabaruidosamente, saltando de alegria:

—Estafoto esta formidable. jEsun tiro! jEsun tiro!

El esposo, un moceton joveny ato, examinabatambién
entusiasmado una ampliacion en laque aparecian los
dosjuntos:
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—iMiracomo quedamos aqui! Esta salvaje estafoto.
No hay, repetimos, nada de ascético sacrificio en la
peregrinacion de Irma.

—Heaumentado de peso, porque descanso suficiente
Yy jtengo un apetito barbaro!

El espiritu mistico que es ya tradicional en este tipo
de misiones, también es extrafio por completo al
curioso grupo. No lavi nunca rezar. Tampoco entrar
enunaiglesia. Y launicaoracion quereparte, aveces,
es la contenida en una peguefia hojita impresa, en la
que ruega por lapaz y el amor entre los hombres.
Sin embargo, en unaocasion medijo:

—Yo rezo mucho por las noches. Y el préximo do-
mingo pienso ir acomulgarme.

—¢Eres catélica?

—Bueno... si, yo antesibatodoslosdomingosalalgle-
sia; pero no soy fanatica ¢sabes? No soy fandtica
Que sepamos, tampoco se las da de curandera.

Pero también me confeso con ingenua sinceridad:
—NMira, una sefiora que estaba mala, desde que vio la
cruz, dice que se sentemejor. Chico, y me han llevado a
ver cadacosa... quemedan horror. Vi un nifio queteniala
cabezamuy grande... muy grande, y € cuerpo chiquito...
enfermo ¢sabes? Pobrecito, quedé muy impresionada...
era“un fendbmeno”.

Y estandoend hotd, llegb anteellaunasefiorajoven, con
tresnifias, entrelossietey losdiez afios. Queriaquelrma
lasviera. ¢Paraqué? Nolo dijo, y creo que mi presencia
la desconcertd un tanto.

Irmaacaricidlosrubios cabellosde unadelaschiquillas.
Yo pregunté:

—¢Estan enfermas?

—Estas dos, si. A lamés chiquita le sacamos la se-
mana pasada una solitaria de siete varas...
—Uumn... ¢allevo al médico?

—Si.

—Pero quiere que Irma las vea ¢verdad?
—Bueno... si...

Irmaintervino entonces:

—Son preciosas las chiquillas. Curelas. Mire, yo he
oido decir que el cocimiento de cundiamor esbueno...
en ayunas. Quiz4, si selosda...

La sefiora asintio con la cabeza, y se retiro.

Tengo laimpresion que iba un poco decepcionada.

Observaciones

No, ciertamente, por lo quevi, Irmano selasdani de
ascetani de misticani de curandera. Esesto, quiza, 1o
mas desconcertante de su caso.

Los hombres de ciencia que lo han enjuiciado le han
encontrado, por supuesto, unaexplicacion razonable a
las crisis que sufre en ocasiones, aun a los propios
estigmas. En cuanto a estos Ultimos se ha apuntado,
inclusive, que se trata de una burda supercheria. Més
abajo insisto sobre esto.

Pero ahora, permitaseme una observacion .

Dando por hecho laveracidad del enfoque cientifico
del caso, y todavia aceptando la posibilidad de una
supercheria, ami, personalmente, no me parecio que
Irmaseael tipo de personaque, por si misma, por si
sola, sea capaz de elaborar y poner en practica un
plan de engafio publico de la envergadura del que,
supuestamente, de acuerdo con el citado criterio, esta
Ilevando a cabo.

Irma es una muchacha demasiado joven, demasiado
sencilla, demasiado espontanes, paraello.

Esta afirmacién no se contradice con la explicacion
cientificadel caso. En cambio, si se contradice con la
que da por sentado la existencia de una supercheria, al
menos, se contradice con la tesis de una supercheria
cuya iniciativa y planeacion corresponde a la
propia Irma.

Los acompanantes

A Irmala acompafian en su viagje varios familiares,
amén de la escolta permanente que el Ejército le
tiene asignada, y delamultitud de personas que, por
curiosidad, o por creenciasreligiosas, la siguen.
Lapersonamés allegada ala peregrinaes su esposo,
quien esta siempre junto a ella.

Ademas, un cufiado, que maneja el pisicorre, y los
suegros, que llevan un automovil.

Eladio, es otro acompafante y persona vinculada a
la familia. Es un hombre de constitucion robusta,
edad mediana, siempretaciturnoy silencioso, aunque
es un hecho que esta al tanto de todo.

Algo de turismo

El vigie de Irmatiene sus aspectos turisticos.
Medijo:

—iMuchacho, como estoy conociendo aCubal Luego
que dejélacruz en unacasa, fui a Cienfuegos, y vi €l
salto del Hanabanilla. Tengo unainvitacién para ver
Topes de Collantes mafiana, pero con lagripe gue me
ha caido no voy a poder ir.

Y saltando, como unachicuelaalaque se haolvidado
de contar algo agradable:

—iOoooye! Por poco no te digo o mas importante.
En el Hanabanillaretraté aNuestro Sefior Jesucristo.
Raul sonrie escéptico:

—Si, lo retrataste... jpero a que se te perdio la
fotografial

Nosmiro seriay respondio:

—Si, laperdi.

—Eso lo sabiayo.

Y de nuevo salté con picara sonrisa:

—iMentiral jMentiral Los engafié... aqui tengo la
foto. jDesconfiados!

Se dirige ala maleta, y extrae una foto tomada del
salto famoso.

—Irma, la verdad, aqui yo no veo nada.
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Luego de un fuerte aguacer o cer ca de Jatibonico y escoltada por guardias como en muchos tramos de su vigje.

—¢Que no ves nada? ¢Y esto qué es? Mira esta
sombra de aqui: es el cabello de Jesus. Y aqui la
barba. Esto blanco eslavestidura. ¢No lo vesahora?
—Bueno, me luce que hay un poco de imaginacion
aqui. Si ti miras las nubes en €l cielo, puedes decir
también: ali hay un castillo, alli un automovil... pero
eso no quiere decir que lo haya de verdad. Esto me
parece méas bien el juego de claroscuros que formala
cascada, claro, con un poco de esfuerzo se puede
estimar que lafigura...

—Pero, muchacho, si en las otras fotos no se ve.
Solamente en la que yo saqué. jAqui esta Jesus! Tal
y como yo lo veo siempre. Como lo veo ahora...

Las visiones

—¢Coémo lo ves ahora?
Me viré, rebuscando por todo el cuarto.

—Yo nolo veo, Irma ¢Doénde esta?

—Ahi mismo. Yo si lo puedo ver. Tal y como te estoy
mirando ati.

—¢Y como es? ¢Joven? ¢Vigo? ¢Viste como yo?
—Como tu.

—¢En mangas de camisa?

—No, con una bata blanca. Tiene barbas. Y € pelo
como yo; pero partido al medio.

Me quedé callado. Y noinsisti més.

Dosdias después, alrededor delas diez delanoche, la
fuimos aver aTaguasco, dondeibaapasar lanoche en
la residencia del teniente Pascual Arango, bajo cuya
proteccion estuvo, hasta ser relevado, en Jatibonico,
por otro oficial acargo del Distrito correspondiente.
El pequefio chalet estaballeno de gente.

En lasalaconversamos con Irma, sentadaen un sillon.
Deciaqueteniagripey sele notabaen lavoz un poco
tomaday en cierto estado febril.
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De pronto, se quedo seria.

—Lo veo de nuevo, ahora crucificado, los pies le
sangran... jay! jay!, Dios mio, siento los latigazos de
NUevo... ayyyy...

Seencogi6 sobresi mismaen el sillon, algo crispada. El
€sposo vino en su auxilio, y latomé por los brazos.
Elladecia

—El otro brazo mi hermanito... €l otro brazo... joooh!
Entonces se enderezd. Luciatranquilay serena.
—Ya pasd todo.

El esposo le levant6 luego los brazos, y mostré unas
marcas que le aparecian enlas carasinteriores deambos
miembros.

—Las marcas de los latigazos... ¢Jas ven?
Unajovencitaque estabaen lasala, |lorabaemocionada.
L os demés guardaban respetuoso silencio.

No estoy loca

Un chistealiger6 algo latensioén ambiental.

Y nosdijo lrma:

—Vi d reportge que sdid hoy en Carteles. jChico, en
Cartelesmetiran mucho! El otro dia aparecié un articulo
que decia: & caso de la estigmatizada... una... una.. este,
¢como eralapaabra? Ah, s, ¢unasupercheria?
—Bueno Irma, la prensa tiene que ser objetiva, hemos
publicado opiniones en favor y en contra...

—Eso si esverdad. ¢Pero s hacen un survey de ésos, no
crees que perderé?

—No sé Tu caso es muy polémico.

—Sabrasqueno estoy loca. Ahi entu revistahay uno que
dice queyo estoy loca jy € si tiene un tipo perfecto para
Mazorral Yo de locano tengo nada.

—Sinembargo, enciertaocasidntellevaron aun psquiatra.
—Porque mi familia se preocupd, porque yo andabatris-
te. jY eraporque no tenia hijos! Yo siempre he querido
tener hijos. Parece que Diosno lo quiso asi, hastaqueyo,
quiza, cumplieraestamision.

—cQuétedijo e psiquiatra?

—A mi losmédicossempremehanhaladobien. Y hasta
me dijeron que podiatener hijos. Mi esposo también se
examind. Igual que yo: et bien. ¢Te parece que estoy
loca?

—Como parecerlo, no.

Examen médico

Al diasiguiente, durante el mediodia, |legaron tresmé-
dicos de las cercanias, a examinar alrma

Yo me pregunté: ¢nos dejaran pasar aRall y ami ala
habitacion donde se redliza el chequeo? Pero sali de
dudas muy pronto, yaquelapropialrmasolicito:
—Que dejen pasar alos de Carteles mi mision requie-
republicidad.

Los médicos eran unos jovenes profesionaes, en mi
opinion muy capaces. Se trataba de los doctores
Gregorio Martin Leal, Jorge Ruiz Ramirez y Pedro A.

Mencia; ademas, traian como auxiliar al farmacéutico
Reinold Gonzalez.

Fue un examen fisico. Tomaron €l tiempo de coagula
cion delasangre de Irma (dio normal), el de hemorra-
gia(normal también) y le hicieron laprueba de fragili-
dad capilar deRumpdl| Leede, quedionegativa Admismo, le
tomaronlapresonarteria (normd).

Pero mas interesante fue que tomaron muestrasy examina
ron cuidadosamentelosestigmasdelapid delajoven pere-
grina

A s0las, después, d doctor Martin Led medijo:

—L as lesiones que presenta Irma en la cara interna de
ambos brazos son equimosistrauméticas.

—Esdecir, ensuopinion, dgoas comolesionesprovocadas.
—Exacto. Laslesiones que presentaen € dorso de ambos
piessedescamany desgparecen parcidmentepor € curetgie
Suavedelapid.

—¢Y las letras de la palabra INRI que tiene en las
piernas, doctor, qué piensa usted de ellas?

—Bueno simple dermografismo.

—O seq, escrituraen lapidl... méas o menos bien hecha.
—Seguro.

—¢Le luce a usted Irma una muchacha sana?
—Fisicamente, si.

—¢Y mentalmente, doctor? A mi me luce normal,
aunque le noto las manos frias y sudorosas que
tipifican los casos de trastornos neurovegetativos.
—Desde luego. También observé la sudoracion
y frialdad de manosy pies, y es correcto eso que
usted apunta. Pero tenga en cuenta que yo me he
limitado aun breve examen clinico. Y hay el hecho
de esas crisis que se dice le dan. En fin, sobre
esto ultimo no puedo dar, o, en Ultima instancia,
me reservo mi opinién. ¢Comprende?

—Si, doctor. Muchas gracias.

Un episodio

Aun cuando camine de noche, Irma cuenta con una
multitud de seguidores en su marcha.

De noche la peregrinacion es mas impresionante.
La oscuridad, los faroles encendidos, la caminata
répiday agotadora, casi leimprimen alacolumnaun
caracter fantasmal. El transito se interrumpe con
frecuencia por la carretera. A veces una larga cola de
automovilesseinmovilizaal bordedeaguélla, y un sordo
clamoreo derumores, comentarios, gritosde admiracion
0 de aguda critica se escuchan.

Una noche de ésas, rumbo a Jatibonico, poco después
de pasar e entronque de Taguasco, |rma se desvanecio.
La marcha se detuvo en seco.

Varios miembros del Ejército lamontaron sobre una
motocicleta, tratando de reanimarla. Una mujer co-
menzo a besarle los pies, llorando. Y, entonces, un
oficial se hizo cargo de atenderla, pasandole lamano
sobrelafrentey batiéndolaluego conlos movimientos
tipicosdelosritosespiritualistas.
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Al cabo, Irmavolvié en si.

Y en Taguasco me conto:

—Con lagripe, no habia amorzado ni comido este dia,
porque he perdido € apetito. Entonces, medio unafatiga
—Chica, entonces lo que tu necesitabas en la
carretera era un buen trago de Pocion Jacout.

Los seguidores

A medida que Irma se acerca a una poblacién, el
ndmero de sus seguidores aumenta. Muchos son
simples curiosos. Otros, no. A unostres kildmetros
de Jatibonico, en los limites de las provincias de
Las Villas y Camagley, ya habia varios cientos de
personas que se acercaban a la columna, en una
especie de recibimiento espontaneo.

La entrada en Jatibonico fue punto menos que
apoteosica.

Medio kilébmetro antes, Irmahabiarecuperado lacruz,
y con su paso &gil y ligero comenz6 a atravesar el
pueblo, mientras miles de personas cubrian material-
mente las callesy aceras el gjército trataba enérgica-
mente de abrir paso, y restablecer el transito.

Esto esexplicable. En el interior delalslael temade
actualidad basico es la peregrinacion de Irma. No se
habla de otra cosa. Unos con incredulidad, otros con
ironia, algunos con dudas, los més con curiosidad. No
faltan, por supuesto, los decididos partidarios de la
muchacha, que claman por el reconocimiento del ca-
récter religioso y sobrenatural del caso.

La circunstancia de que el Gobierno ha facilitado,
por diversos medios, el desenvolvimiento delajoven
en su viaje, también hacontribuido adarlerelevancia,
y aconvertirlo en el punto focal delaatencion publica
en el interior, por donde, a su paso deja de hablarse
del tiempo muerto, las dificultades econdmicas, la
politica y hasta el calor, para centrar todos los co-
mentarios en laposibilidad de los estigmas de Irma,
y €l peso de la cruz, que no pasa de 25 libras; pero
gue muchos aseguran que llega a 60.

¢A Jerusalén?

Y con esto, cerramos nuestro reportaj e objetivo sobre
el interesante y polémico caso.

Esperemos que Irma cierre a su vez este episodio
de su vida con el arribo a El Cobre, meta actual de
Su mision. Aungue por supuesto, tenemos nuestras
dudas de que todo termine ahi. ¢Por qué? Pues por
algo que ellamismanosdijo, confidencialmente all4
en el hotel de Cabaiguén.

¢Se las reproducimos al lector? Vale la pena.

—Mi amigo, tengo la impresion de que esto no
termina en El Cobre.

¢Como?

—Si, veo en mi viday asi meloindicael Sefior, un
vigie largo... muy largo... a un lugar muy santo.

—Irma, no querras decir que...

—Si, después voy a Jerusal én.
—Entonces.. pues...

—c:Qué?

—Buen vigje, Irma, de corazon, buen vigje.

15dejulio de 1956, pp. 46-48,72y 82
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