
PRIMERA PARTE

Introducción a los años 50

Que comienza con tres de los reportajes del autor y Raúl Corrales —los primeros que publican en Carteles
y antecedentes del movimiento ecológico mundial que se iniciaría años después— denunciando la
devastación forestal que amenazaba convertir a Cuba en un desierto. Le sigue otro sobre el entonces casi
universalizado en el país fenómeno del juego. Tres  se refieren a la Ciénaga de Zapata, aquella entonces
marginal, casi desconocida y en algún sentido pintoresca región —escenario sin embargo de conmovedoras
luchas de sus habitantes por la sobrevivencia. Termínase con aquella en su momento famosa peregrinación
de la “Estigmatizada” —curiosa y a la vez expresiva estampa de la época.
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El lector, con su imaginación, nos ha de acompa-
ñar a un largo viaje.
Un viaje en el que recorreremos casi toda Cuba. Des-
de su parte más occidental hasta su extremo más orien-
tal. Bajando a sus más profundos valles. Ascendiendo
a algunas de sus más altas montañas. Visitando luga-
res céntricos y lugares alejados. Realizando, en fin, un
recorrido amplísimo, en el que veremos mucho de lo
más bello y lo más valioso que hay en nuestro país.
Sin embargo, no será un viaje de amable recreación.
Todo lo contrario.
Porque a través de él hemos de constatar, precisamen-
te, cómo lo más bello y lo más valioso que tiene Cuba,
las regiones naturales, están sufriendo un proceso de
devastación superficial, que amenaza con su propia
existencia.
Las regiones naturales de Cuba, exteriormente, la for-
man montañas, valles, planicies, y ríos que circulan por
ellos, Estas montañas estaban cubiertas antes por una
intrincada alfombra de monte firme. Los mismos valles
sostenían a veces en su gruesa capa vegetal un inmen-
so bosque. Y los ríos, bien alimentados, porque los ár-
boles propiciaban que el suelo absorbiera la mayor par-
te del agua de las precipitaciones, competían unos con
otros en caudal y fuerza.
Hoy el espectáculo que ofrecen estas regiones es muy
diferente.
Empresas expansionistas y hombres presionados por
la necesidad o por un ávido afán de riquezas, hace al-
gunos años, comenzaron a darse a la tarea de acabar
con los montes que cubrían esas llanuras y montañas.
En muy corto período talaron, quemaron o arrancaron
de cuajo millones de árboles.
Ahora bien, al hacer esto, estaban destruyendo al pro-
pio tiempo la capacidad de los suelos para retener el
agua de las precipitaciones, y para defenderse de los
efectos terribles de la erosión.
Así, los bosques que cubrían las montañas cubanas
desaparecieron. Y en ellas ya no quedan árboles. Pero
ocurre que tampoco le quedan suelos productivos. Des-
nudas de su monte protector, se convirtieron en las víc-
timas inermes de las fuerzas destructivas de la natura-
leza, que arrasaron con su capa vegetal y las dejaron
en el desnudo macizo rocoso que forma sus entrañas.

Y no sólo las montañas. El ímpetu devastador alcanzó
también —y primero que a nadie— a los montes de las
llanuras, muchas de las cuales, feraces en una época,
pasan hoy por el trance de convertirse en infecundos
desiertos.
Por otra parte, los efectos de la destrucción también se
han reflejado en ríos que en otra época  fueron cauda-
losos, y que hoy pueden ser cruzados de un salto en
cualquier parte de su lento e indeciso curso hacia el
mar.
La aniquilación forestal de Cuba, en una palabra,
ha llegado a tal extremo de que hoy la nación se
halla enfrentada al que es quizás el más grave y
urgente problema económico de su historia.
Fijarse que ya no se trata solamente de los problemas
concretos de un país subdesarrollado, de estructura
colonial. Fijarse que ya no se trata solamente de los
problemas de nuestra dependencia económica de un
monocultivo hoy en crisis. Fijarse que ya no se trata
solamente de la vida de un pueblo hambreado en medio
de la improductiva existencia de decenas de latifundios
vírgenes.
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El hacha  avanza sobre las más pendientes montañas:
aquí un monte de la Sierra del Rosario en Pinar del Río

muestra el proceso de devastación.
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No. Se trata de algo todavía más importante.
Se trata de que nuestra Cuba verde, fértil y rica, se
está transformando en una Cuba desconocida, pálida,
estéril y empobrecida. Se trata de que todos los recur-
sos, explotados y potenciales, de nuestro país atravie-
san el peligro de desaparecer. Porque el desierto está
ya sustituyendo en muchas partes a la llanura fértil.
Porque la capa vegetal de las montañas está siendo
desplazada por la roca desnuda. Porque los ríos y los
mantos subterráneos de agua enflaquecen. Porque den-
tro de pocos años, sin tierras que sembrar, ni agua que
beber, nuestra Isla quedará equiparada a la más infe-
cunda de las áridas regiones del mundo.
Se trata, pues, de un problema de SUPERVIVENCIA.
Un problema que no admite alternativas posibles.
O se repara y acaba la destrucción de los montes.
O la destrucción de los montes acaba con Cuba.

 Lo que vamos a contestar

Esta serie de reportajes que iniciamos hoy, pretende-
rán contestar objetivamente las siguientes importantes
preguntas :
¿En qué cuantía han sido devastados los montes que
en una época cubrían casi prácticamente toda Cuba?
¿Quiénes han destruido esos montes? ¿Por qué? ¿En
qué forma?
¿Es verdad que un grupo de individuos y empresas,
violando todas las normas vigentes en materia de legis-
lación forestal y en complicidad con elementos de la
siempre corrompida maquinaria de la administración
pública de nuestro país, se encuentra en estos momen-
tos arrasando con las escasas áreas de bosque virgen
que quedaban? 
Y este incontrolado y brutal proceso de destrucción
en masa de los árboles, ¿qué graves consecuencias
producirá?
Vayamos por partes. Y hoy hablemos solamente de
Pinar del Río.

Pinar del Río

Nuestro reportaje, es decir, nuestro viaje, comienza por
Pinar del Río.
Pinar del Río pertenece a lo que los geógrafos llaman
Región Occidental de Cuba.
Es una zona de bellos contrastes. De llanuras inmen-
sas, inabarcables con la vista. Y de cordilleras, de mon-
tañas, altas e irregulares, Estas últimas, constituyen
cuatro grupos bien definidos: Cordillera de los Órga-
nos, Sierra del Rosario, Alturas de Pizarra del Norte y
Alturas de Pizarra del Sur.
El lector puede observarlas mejor por medio del mapa
adjunto.
Pinar del Río tiene una vieja historia.
Según los geólogos —hombres de ciencia que se pa-
san la vida dedicados a la indiscreta tarea de averiguar

la composición y edad de la Tierra— Cuba comenzó a
nacer, hace miles de millones de años, precisamen-
te, por Pinar del Río.
Las Alturas de Pizarra de que hablábamos antes,
por ejemplo, pertenecen al período geológico llama-
do “cretáceo”, nombre un tanto impresionante, pero
que sólo viene a significar que se formaron hace la
friolera de 130 millones de años.
Claro, esa época de Cuba en pañales de roca no nos
interesa ahora.
No nos interesa siquiera una época más reciente,
digamos 400 años atrás, cuando el descubrimiento
de nuestra Isla por Colón. Entonces, Pinar del Río,
como el resto de nuestro país, estaba todo cubierto
de bosques y se le podía atravesar de un extremo a
otro caminando siempre bajo la sombra de los árbo-
les, según testimonio del Padre Las Casas.
Lo que nos importa en estos momentos, es cómo se
encuentra Pinar del Río en la actualidad, desde el
punto de vista de sus formaciones forestales.
Tales formaciones, hasta principios de siglo, se loca-
lizaban aún en estas cuatro subregiones:
1. Sierra del Rosario.
Península de Guanahacabibes.
Alturas Pizarrosas del Norte y el Sur.
Cordillera de los Órganos.

1. Los montes de Sierra del Rosario

A menos de 100 kilómetros de La Habana, por la Ca-
rretera Central, se halla San Cristóbal.
El paisaje que rodea a este pueblecito pinareño es muy
disímil.
Hacia el sur, lo limita una plana y uniforme llanura que
se extiende hasta el mar.
Hacia el norte, tiene la barrera azulada e irregular de la
Sierra del Rosario.
Amanece.
Un aire fresco y suave, aún no entibiado por los rayos
del sol, sacude ligeramente las hojas de los árboles que
se desarrollan a la vera del camino. Éste, es un ancho
sendero de tierra, que surge perpendicular a la Carre-
tera Central, para internarse luego en el lomerío de la
sierra.
La guagüita en que vamos nos tiene en tensión cons-
tante.
El camino no es más que un intento de terraplén
cuyas condiciones empeoran la irregularidad del te-
rreno. La guagüita, por otro lado, es uno de esos
vehículos del tipo llamado “comando”, que tiene su
winche, cuatro tremendos pares de ruedas y, se-
gún el chofer, no recordamos cuántos diferenciales
y refuerzos de acero, capaces de domeñar las más
irreductibles vías.
Con todo, no vamos tranquilos.
Al comenzar a subir una pendiente, ésta nos luce tan
pronunciada que decimos: no, no podrá llegar arriba.
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—¿Y qué árboles había en esos montes?
—¡Uuh, de todos los árboles! Sobre todo, mucho
cedro. Mucha caoba. Mucho sabicú.
—Entonces, ¿sacarían buena plata vendiendo la
madera, ¿no?
—¿Plata? La madera no se vendía. Se quemaba.
¡La cantidad de palos buenos que se convirtieron en
ceniza! Los árboles que se tumbaban no se podían
sacar, porque no había caminos. Lo cierto es que
aquello daba grima.
La guagüita, sigue dando tumbos por el irregular tra-
yecto.
Ahora estamos en el corazón mismo de la Sierra
Rosario. El camino serpentea entre las lomas. A lo
lejos se divisan algunas alturas de mayor categoría,
con sus cumbres ocultas entre las nubes. Observa-
mos cuidadosamente el paisaje. En algunas partes
pueden apreciarse colinas cubiertas por algún mon-
te. Pero bien analizado éste, se comprende que se
trata de monte bajo, arbustivo. O, en muchos casos,
de pequeños rodales de árboles inferiores destina-
dos a dar sombra al café que por allí se cultiva.
Sin embargo, la Sierra Rosario estuvo en una época
vestida por bosques inmensos de árboles de gran
tamaño y variedad.
Hace solamente dos años, por ejemplo, un técnico
en la materia colectó nada menos que cuarenta y
cinco muestras de especies diferentes de plantas
valiosas, restos aislados de las que integraron en otros
tiempos los tupidos montes de la región.
Estas muestras probaban que en ella hubo gi-
gantescos rodales de cedro, yaba, júcaro,
dagame, uvilla, baría, roble, arabo, jagüey,
jocuma, nogal, yaití y otras decenas de especies
verdaderamente apreciables.
Pero de esta vegetación original apenas si queda
algo.
No resistimos la tentación, por tanto, de ensayar bre-
vemente una explicación parcial de los factores que
entraron en juego para exterminar de manera tan
violenta con la misma.
Pero permita antes el lector que le presentemos a
un protagonista de aquellos hechos. Tal conocimien-
to facilitará su comprensión y nuestra tarea
expositiva.
Hablemos, pues, con Charlón.

Charlón

Charlón tiene más de setenta años. Hace más de cin-
cuenta que vino de España, y más de veinticinco que
se estableció en esta zona inmediata a San Cristóbal.
—Cuando yo llegué aquí, esto era muy distinto a
como usted lo ve ahora. ¡Figúrese!, monte impene-
trable por doquier. ¡Cómo hubo que trabajar para
despejar esto! Mañana. Tarde. Noche. Escuche, que
le voy a contar cómo fue aquello.

Pero llega. Y cuando alcanza la cima, uno mira ha-
cia abajo y se estremece: ¿y si ahora se cae?
A esta zona le llaman Las Murallas. Pero creemos
que el nombre que mejor le cuadra es el genérico y
expresivo que le dan los vecinos : Las Lomas. Por-
que, ciertamente, hacia donde quiera que uno dirija
la vista aquí eso es lo que se ve. En Sierra Rosario,
no hay veinte metros cuadrados de terreno llano.
Un grupo de campesinos va en la guagüita.
Y con ellos conversamos animadamente.
—¿Para cuándo piensan construir esta carretera?
—Hace tres años que estamos luchando con ella.
Pero ya ve, tenemos solamente el terraplén. Lo que
hace falta es que el gobierno ayude a terminarla.
—¿Nada más lleva tres años de construido este camino?
—Nada más.
—Y antes, ¿cómo se las arreglaban para andar por aquí?
—A pie. A caballo. El café se sacaba a lomos de
mulo.
—¡Ah, se siembra café por esta zona!
—Bastante. Hay algunos cafetales antiguos. Pero
la mayoría es de hace sólo unos años, cuando se
empezó a tumbar el monte.
—¿Cuándo qué?
—Cuando se empezó a tumbar el monte. Esto era
monte firme antes. Hace sólo 25 años por aquí no se
podía pasar sin bajarse uno del caballo, para abrir el
trillo a fuerza de machete. Todas estas lomas que us-
ted ve ahí, estaban cubiertas de árboles. ¡Le digo que
esto era monte firme verdad!
Miramos a nuestro alrededor. Las lomas. Las monta-
ñas más altas.
No. Debe haber alguna equivocación.
Verdad es que estos hombres no tienen por qué men-
tir. Verdad es también que nosotros tenemos noticias
históricas de que, efectivamente, esta región estuvo
hasta hace unos años totalmente cubierta de bosque.
Pero es que se hace difícil creer una afirmación se-
mejante.
¿Acaso es posible que estas alturas denudadas, lim-
pias, cubiertas apenas por una raquítica vegetación de
tipo arbustivo, hayan estado alguna vez tapizadas por
las copas de millones y millones de árboles enormes?
¿Acaso es posible que la mano del hombre tenga tal
poder destructor que en pocos años devaste así las
formas de un paisaje mil veces secular?
—¿Y qué se hizo ese monte? ¿Qué se hicieron los
árboles?
—Los acabaron.
—¡Pero quiénes!
—Todos. Se tumbaba y se quemaba. Para sembrar.
Para hacer potreros. Fíjese en aquella loma. ¿La ve?
Está peladita. Pues yo la vi llena de árboles. Luego
los cortaron. Y a lo que quedó, le prendieron fuego.
Después, sembraron yerba de guinea para el gana-
do. En otros lugares se sembró café. Y en otros vian-
das.
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Y nos lo contó.
—Yo vine creo que por el año veinticinco. Me da-
ban la oportunidad de redimir el censo de esta finquita,
con quinientos pesos. Claro, no valía gran cosa. Ya
le dije que esto era monte firme y estaba sin explo-
tar.
—¿Y vinieron muchos colonos como usted para aquí?
—Al principio éramos solo unos cuantos. Pero lue-
go vinieron más.
—¿Y qué hicieron?
—Trabajar muy duro. Primero, abríamos un claro
en el monte. ¡Todo a fuerza de hacha y candela! En
ese claro levantábamos el rancho y sembrábamos
viandas. ¿Había que comer, no? Luego, empezába-
mos a tumbar el monte, en grande.
—¿Todos los árboles?
—Todos, menos los que dejábamos para sombra del
café. Lo demás, había que tumbarlo. Quienes iban a
criar algún ganado, quemaban lo que quedaba, para
sembrar yerba para pasto del mismo. Los árboles
que caían no se podían vender, aunque había mu-
chos palos finos. ¡Ay, si hubiésemos sabido el precio
que luego iba a alcanzar la madera! Supóngase, hoy
vale más que el mismo café.
Charlón calla.
Pero ya no hace falta que hable más. Lo que ha
dicho, basta para interpretar uno de los factores más
importantes que ha intervenido en el proceso de
despoblación forestal de Cuba.
Nos referimos a la presión demográfica.
Obsérvese que Charlón se internó en la Sierra del
Rosario alrededor de 1925.
Este año, marca uno de los momentos culminantes
en el proceso de desarrollo de la población cubana.
San Cristóbal, para sólo citar el caso que nos ocupa,
más que duplicó el número de sus habitantes entre
1907 y 1925.
Tal circunstancia, además, coincidió con esta otra:
la imposibilidad de esa población creciente de ex-
pansionarse hacia las llanuras, debido a que éstas ya
estaban por entonces controladas por propietarios y
empresas latifundiarias.
La presión demográfica, de esta manera, comen-
zó a ejercerse en el sentido de empujar a las gen-
tes hacia las regiones más supuestamente
inaccesibles: fundamentalmente, hacia las zonas
montañosas, cubiertas de monte firme.
Un proceso similar, está ocurriendo ahora en la Sie-
rra Maestra.
Pero de esto hablaremos luego. Por lo pronto, quede
así aclarado parte del fenómeno económico social,
que trajo como consecuencia la penetración por el
hombre de una de las pocas regiones de montes vír-
genes que aún quedaban en Cuba hace un cuarto de
siglo. Y quede también aclarado que esta labor ini-
cial de devastación —para cultivo y para confec-
ción de carbón— comenzó a ser rematada hace poco,

cuando un grupo de empresas se dio a la explotación
de la madera en los escasos montes que sobrevivie-
ron en la Sierra Rosario a aquel primer destructivo
empuje demográfico.

 Guanahacabibes

Estamos ante una calle muy ancha y arenosa.
A lado y lado, tiene su serie de casas. No son muchas. La
propia calle no ha de tener más de doscientos metros de
largo. Y todo el pueblecito, casi todo el pueblecito, está
integrado por ella y por dos o tres más que la cortan
diagonalmente.
Muchas de las casas de esta calle son comercios.
Por cierto, que en uno de ellos nos hallamos. Y cosa cu-
riosa : esta tienda es lo menos especializado que jamás
hemos visto. En ella se vende de todo. Y tal variedad de
mercancías en exhibición, le imprime un aspecto
peculiarísimo a la estantería. En ésta se ven, junto a las
cajas de camisas, las latas de puré de tomate. Al lado de
la vidriera de dulces, la mesita llena de herramientas.
Junto a la entrada de la tienda hay amarrados varios ca-
ballos.
Estamos en El Cayuco.
El Cayuco es quizá el pueblecito más occidental de Cuba.
Y su posición es tal, que constituye algo así como la puer-
ta por la que hay que pasar para penetrar en la Península
de Guanahacabibes.
Junto con él, La Fe, Las Martinas y Cortés, integran lo
que por esa zona se llama los Remates de Guane, que es
el término que usualmente empleamos los cubanos para
expresar la parte más lejana y apartada del país.
¿Y qué tiene que ver este reportaje con El Cayuco?
Es posible que algún lector se haya hecho ya la pregunta.
Por sí o por no, he aquí la respuesta : en El Cayuco esta-
mos, porque nos disponemos a ir a la Península de
Guanahacabibes, que es un lugar que sí tiene mucho que
ver con este trabajo.
En Guanahacabibes se encuentra una de las pocas zonas
de monte, donde aún no ha llegado la mano del hombre,
pese a la explotación a que ha estado sometida desde
hace años.
Porque es cierto que, desde tiempo inmemorial, de esa
región se han estado extrayendo grandes cantidades de
madera, algunas de las cuales dieron fama a Cuba en el
mundo entero.
Los montes de la Península de Guanahacabibes fue-
ron declarados como posible zona de reserva por la
legislación forestal del año 1923, a la que luego ha-
remos referencia.
¿Se llevó a vías de hecho tal propósito?
Ahora lo veremos.

Diálogo

—Por favor, ¿podría indicarme cómo podríamos
adentrarnos en la Península?
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—¿Por aquí? Según adonde vayan. ¿Es que van a
retratar los cortes? Lo digo por la camarita. Si es a
eso, lo mejor que hacen es ir al aserrío de Jenaro,
que queda cerca.
—¿El aserrío de quién?
—De Jenaro.
—¿Pero por aquí hay cortes de madera?
—Uuuh... una pila. ¿Usted no sabe que para allá
dentro hay mucho monte?
—Hombre, sí. Pero tenía entendido que esos bos-
ques iban a ser protegidos. En fin, ¿y queda mucho
árbol maderable allá?
—Algo. Aunque se ha sacado bastante.
—¿Y cómo podría ir a un aserrío de esos?
—Fácil. Hable con el dueño de aquel cacharrito. Por
unos pesos él lo lleva, lo espera y hasta lo trae.
—Gracias.

“Usted es inspector”

El auto se ha detenido en un pequeño claro del ra-
quítico monte.
Es como un diminuto batey lo que tenemos ante la
vista. Dispersas y separadas se ven algunas casitas.
La más cercana de todas, es la mayor y la mejor
construida.
En medio de la explanada hay un camión, del que un
grupo de hombres sudorosos descarga enormes tron-
cos de árboles.
Un poco más allá, se divisa una nave como de unos
treinta metros de largo, a la que no se puede entrar
si no es culebreando entre las altas pilas de madera
semielaborada que la rodea. Pilas rectas y unifor-
mes, cada una integrada por un macizo de tablas de la
misma medida y aspecto exterior. Blancos, casi relu-
cientes, algunos de estos montículos de madera ase-
rrada ponen una nota de claridad en todo el lugar.
Mientras el oído se acostumbra, el ruido de un podero-
so motor que palpita en el interior de la nave lo mantie-
ne a uno como atontado. Además, de cuando en cuan-
do, el sonido chirriante de la sierra, partiéndole las en-
trañas a un tronco de árbol, produce un desagradable
escalofrío en todo el cuerpo.
Alguien nos atiende :
—¿Qué palo es aquél? 
—Sabicú. El que está detrás, jocuma. Y el otro yarúa.
—A lo que se ve, de aquí se saca mucha madera. Mi-
les de pies diariamente, ¿verdad?
—Uuummm... regular.
—¿Cuánto les permite extraer la guía ?
De nuevo el silencio. Y de pronto :
—Usted es inspector, ¿verdad ?
—No. Le diré...
—Hable con franqueza. No es el primero. Ya han ve-
nido aquí otras veces. ¡Ahora, le advierto que el mo-
mento es muy malo para tumbarme un quilo !
—No, señor, es que...

—Y le quiero decir una cosa: yo tengo en La Habana
gente grande que me resuelve mis problemas. Sé bien a
quién tengo que mojar, y a quién no. Se lo digo, porque
en este negocio no hay quien esté dentro de la ley. Y yo
no soy más santo que nadie. Así, mejor me dice concre-
tamente qué quiere.
—Mire, usted me ha confundido. Yo estoy haciendo un
reportaje para la revista Carteles.
—¡Oh, haber empezado por ahí. .Eh... eh... oiga, olvíde-
se de todo lo que dije!.

Árboles que caen

Caminamos por una vía surcada por huellas de ca-
miones.
A lado y lado tenemos una arboleda, a través de
cuyas ramas y hojas vemos los puntitos azules del
cielo. Los árboles son de tallo muy fino, y no vemos
uno solo de valor. Sin embargo, levantando apenas
dos pies del suelo, observamos infinidad de troncos
aún firmemente enraizados.
Son como los muñones pútridos de árboles que hace
ya tiempo fueron derribados.
Por aquí, pensamos, han pasado las hachas filosas
de una empresa capaz de arrasar con todo palo sus-
ceptible de ser transformado en pesos y centavos.
Los pies se nos hunden en el suelo arenoso.
Un silencio, silencio húmedo y solitario del monte,
nos rodea.
De pronto, escuchamos el golpe seco y rítmico de
un hacha.
Apresuramos el paso.
Al fin, alcanzamos el punto de donde parten los gol-
pes. Es en un pequeño y soleado claro, rodeado de
altos árboles. Dos hombres trabajan junto a uno, muy
corpulento.
Nos acercamos más.
¡Tac !... ¡Tac !... ¡Tac ! Cae una y otra vez el ha-
cha. Saltan las astillas. Los cortadores, interrumpen
unos segundos su labor. Nos miran. Y enseguida, sin
decir palabra, vuelven a continuar imperturbables la
sincrónica tarea.
Son dos hombres jóvenes. Trabajan sin camisa, y
con los pantalones subidos hasta las rodillas. Pese a
la barba crecida, se les notan —a los dos— las me-
jillas muy hundidas, lo que les da un aspecto faméli-
co. Sin embargo, notamos que el sudor corre por un
cuerpo que es todo músculos. Ambos, tienen las ha-
chas sujetas firmemente en unas manos grandes, que
le dan la vuelta a todo el mango de la filosa herra-
mienta.
¡Tac!... ¡Tac!... ¡Tac!...
De súbito, se detienen. Uno se inclina, y observa
atentamente la herida abierta al árbol.
—Deja ver cuánto tienes por ahí...
—Dale un poquito más, tú.
Entonces, uno sólo comienza a golpear de nuevo.



40

¡Tac... tac... tac...!
De pronto, se escucha un crujido.
—¡Ya está fallando!
—Un par de viajes más... así... ¡quita!
Y el árbol se dobla, casi desde la misma raíz. Parece
que la copa se inclina para reverenciar el sol brillante
del mediodía. Inicia un movimiento lento. Pero súbita-
mente, con un chasquido prolongado, se lanza veloz
hacia la tierra, estremeciendo en su impacto brutal los
arbustos, las hojas que le rodean.
Luego, de nuevo la quietud y el silencio.
Los dos hombres contemplan el cadáver vegetal.
—Tendrá seis pies aprovechables.
—Por lo menos. Quizás dé siete. Bueno... ¡lo que dé!
—¡Vamos!
Nos alejamos.
De nuevo la arboleda, a través de cuyas ramas y
hojas vemos puntitos azules del cielo.
De nuevo la vía surcada por las huellas de camiones.
Detrás de nosotros, va apagándose el seco tactac de
las hachas de los dos cortadores.
Y vamos pensando.
¡Ah, si fueran solamente esos dos hombres los que ta-
laran árboles en la Península de Guanahacabibes, qué
tranquilidad ! De seguro, que entonces la riqueza fo-
restal de esa región estaba a salvo. Porque, ¿qué po-
drían hacer estos dos hombres solos contra el bosque
inmenso y poderoso?
Pero no. Lo inquietante es que en la Península de
Guanahacabibes hay mucho más que dos hombres de-
rribando árboles. Hay cientos y cientos. Tantos, que si
todos ellos decidieran golpear con sus hachas al uníso-
no, el ruido que producirían parecería un trueno capaz
de estremecer toda la región.
Y esto es terrible.
Porque, liquidada la riqueza forestal de esa zona,
también lo estará toda la riqueza forestal de la
provincia de Pinar del Río.
Como hemos visto, la devastación en la Sierra Rosa-
rio ha sido casi absoluta.
Lamentablemente, no tenemos espacio para exponer
el hecho de que esta destrucción ha sido aún mayor
en la Cordillera de los Órganos, la cual debe también
ser desechada como posible reserva presente o fu-
tura de montes. Quede de todos modos establecido
el hecho.
Finalmente, sólo cabría pensar en los pinares de las
Alturas Pizarrosas y las sabanas arenosas de la parte
occidental de la provincia.
Pero, ¿quedan realmente estos pinares?
Veamos.

Los bosques cubanos de pinos

De nuevo estamos de regreso.
Ya quedó atrás El Cayuco y vamos rumbo a Guane por
una carretera que surca peculiarísimo paisaje.

También quedó atrás un hermoso encinar, típico de esta
zona occidental de Pinar del Río y el automóvil que nos
lleva atraviesa veloz la extensa sabana arenosa que
tipifica esta porción de la provincia.
En esta sabana se desarrolla el más extenso pinar que
hemos visto nunca. Se trata de uno de los famosos
pinares de que tanto hemos oído hablar.
Como se sabe, en Cuba hay tres grandes zonas de bos-
que de pinos. Es decir, quedan tres zonas de bosques
de pinos, puesto que hace muchos años los rodales de
este utilísimo árbol cubrían enormes áreas de nuestra
Isla.
Actualmente se localizan sólo en estas planicies areno-
sas de las cercanías de Guanahacabibes, en las laderas
de las Alturas Pizarrosas del Norte y el Sur, en una
franja septentrional de Isla de Pinos, y en algunas par-
tes de las regiones montañosas de la provincia de
Oriente.
El pino ha sido una de las grandes víctimas de la
explotación forestal en Cuba.
Millones de ellos han sido talados durante los últi-
mos años y sin que uno solo fuera replantado en com-
pensación. La tala, además, se ha ensañado con este
árbol, sin consideraciones de tamaño. Desde luego, la
legislación forestal vigente determina que el pino no
sea cortado sino una vez que tenga cierto diámetro.
Sin embargo, como veremos en el curso de estos re-
portajes, si una legislación ha sido incumplida en Cuba,
ésa ha sido la legislación forestal. No obstante su ex-
trema importancia.
Todos los pinos que vamos viendo en esta sabana son
pinos jóvenes.
En realidad, la totalidad de estos árboles que hemos
visto en Pinar del Río —incluyendo los de las alturas
Pizarrosas del Norte y el Sur— son cronológicamente
nuevos, como lo demuestra el tronco relativamente
fino.

16 de mayo de 1954, pp. 58-61, 102-101
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Tampoco la Sierra Maestra ha podido salir indem-
ne de esa fiebre devastadora de montes que en tan
corto tiempo ha aniquilado todas las reservas fores-
tales de Cuba.
 De Maisí a Cabo Cruz, la destrucción ha sido tal
que hoy la mayor parte de la Cordillera
luce “afeitada “, desprovista a veces de las más ele-
mentales formas de vegetación. En muchos lugares,
sus antes verdes y boscosas montañas han quedado
en el desnudo macizo rocoso original.
Así esquilmados sus montes y desaparecidos sus
suelos por efectos de la erosión, es muy probable
que pronto la Sierra Maestra tenga que ser des-
echada como posible fuente de producción fo-
restal, como posible zona de producción agríco-
la y aun como posible receptora de parte de la
población en constante aumento de nuestro país.
Hay que decir, además, que tamaño crimen contra
uno de nuestros recursos naturales más importan-
tes, es responsabilidad tanto del grupo de compañías
madereras —algunas de las cuales denunciamos en
este trabajo—, que desde hace años se han dado al
arrasamiento sistemático de los citados montes,
como de los elementos del gobierno —de éste y de
los anteriores— que han lucrado a la sombra de tan
salvaje devastación.
Porque, sépase, la tumba ilegal de los bosques cuba-
nos ha producido aquí más ganancias a ciertos fun-
cionarios venales, que muchas de las más escanda-
losas y conocidas operaciones realizadas al amparo
del poder.
Téngase en cuenta que, al precio actual de la made-
ra, hay árboles que producen más dinero que astillas
el hacha que lo derriba.
 El millar de pies de cualquier clase de palo está hoy
sobre los cien o los doscientos pesos y un puñado de
caballerías de monte producen millones y millones
de pies de madera.

¿A dónde han ido y van a parar las ganancias ?
Esto es fácil de contestar.
Estas ganancias han venido a engrosar los bol-
sillos de las empresas madereras que explotan
esos montes,  a  los  bolsillos  de  los  propieta-
rios  de  las  tierras  devastadas —cuando los
hay, puesto que muchas veces la tala se realiza
en tierras del Estado—  y a los bolsillos de algu-
nos altos funcionarios gubernamentales de los
distintos gobiernos.
Desde luego, no es honesto pasar por alto que el día
que se haga una investigación exhaustiva para de-
purar responsabilidades en esta importante cuestión,
se hará también necesaria la comparecencia de cier-
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A más de 3 000 pies de altura —en la región del frío, la
soledad y el silencio— ya ha llegado la acción destructiva del

hombre.
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tas autoridades, que deberán explicar cómo han sido
posibles muchas escandalosas violaciones de las le-
yes protectoras de nuestros montes, en las barbas
mismas del Cuerpo encargado de velar por su cum-
plimiento.
Pero sobre todo esto abundaremos en éste y el próxi-
mo trabajo. Ahora, contestemos estas preguntas :
¿Cómo se ha desarrollado el proceso que ha culmi-
nado en la devastación, de la base a la cima, de los
250 kilómetros de montañas que comprende la Sie-
rra Maestra?
¿Quién o quiénes han sido los responsables de tal
brutal aniquilación?
¿Qué fantásticas ganancias han sido capaces de
impulsar esa implacable maquinaria de destrucción
forestal que ha funcionado en la región más montuosa
de Oriente?
Vayamos por partes.

La vieja goleta

Sobre las aguas quietas por la bonanza del amane-
cer, se mece suavemente La Fe.
La Fe es una vieja goleta de carga que hace dos o
tres viajes a la semana, recorriendo a casi todo lo
largo la costa sur de la provincia oriental, de Santia-
go de Cuba hacia Cabo Cruz, pero sin llegar a este
último extremo.
A bordo de La Fe estamos nosotros.
Como no es un barco de pasajeros, no tiene absoluta-
mente ninguna comodidad; pero, a falta de otro medio
de transporte disponible, nos hemos decidido a hacer el
viaje en ella.
Son las seis de la mañana y el patrón de la embarca-
ción, un hombre de edad mediana y recio aspecto, se
acerca a nosotros, que estamos sentados en una tabla
de proa.
—¿Hasta dónde van ustedes?
—Hasta Chivirico, patrón. ¿A qué hora llegaremos?
—Son como seis o siete horas de viaje, así que...
—¡Uuuj... hasta la una o las dos de la tarde no lle-
gamos!
—Antes... quizá antes.
—Gracias.
Una hora después no sólo hemos partido, sino que
ya hemos dejado atrás la larguísima bahía de Santia-
go de Cuba y vamos, bordeando toda la costa, rum-
bo al poniente. A nuestra izquierda, tenemos el azul
subido del veril del mar. A nuestra derecha, a sólo
unos metros, vemos el agua estrellarse suavemente
contra la acantilada orilla.
Observamos que la franja litoral es casi nula en la
mayor parte de la costa. Casi junto al mar surge un
lomerío que flanquea majestuosa cordillera, a la que
la lejanía tiñe con pálido color azul: es la Sierra Maes-
tra.
—Hermosa vista, ¿verdad?

—¡Y bien !... ahora, que uno a fuerza de pasar por
aquí un día y otro, ya ni se fija.
—¿Hace tiempo que navega por esta zona enton-
ces?
—La mar de tiempo.
Estamos hablando con el marino que empuña el ti-
món de la embarcación. Es un hombre de edad inde-
finible y con la curtida tez que caracteriza a los de
su oficio. Delgado, sus brazos nervudos y sus movi-
mientos ágiles, revelan sin embargo una gran vigor.
Cuando habla, los ojos le brillan de manera muy pe-
culiar, como si quisieran alumbrar sus palabras.
—Yo es primera vez que paso por aquí. Y me fijaba
en una cosa: todas esas lomas y las montañas que se
ven detrás me lucen, cómo decirle ?... “peladas”,
eso es, “peladas” de árboles. ¿No le parece a usted
igual ?
—Ja ! Claro, ¡cómo que los tumbaron hace tiempo!
—Entonces, ¿todo esto era montes antes, no es así?
—¡Todo! Los árboles llegaban a la misma costa. Y
de esto no hace mucho tiempo, no crea.
Volvemos a observar con atención.
La franja litoral. Las primeras lomas. Las primeras
montañas. Ciertamente, ya sabíamos que todo estaba
cubierto —apenas hace un par de décadas— por el
más impenetrable bosque. También sabíamos que la
zona había sido intensamente explotada durante los
últimos tiempos. Lo que no alcanzamos nunca a ima-
ginar es que el aprovechamiento llegara de tal mane-
ra a la categoría de devastación.
En todo lo que abarca la vista, en efecto, el número
de árboles visibles puede contarse con los dedos de
una sola mano. La yerba, las plantas trepadoras y los
pequeños arbustos, son las decadentes formas de ve-
getación que han sustituido el antiguo monte alto. Cier-
tas montañas ofrecen un aspecto aún más deprimen-
te. En ellas, la capa vegetal ha sido arrastrada al
mar y en su superficie la áspera roca mira impávida
al cielo.
Lo doloroso es que este mismo paisaje denudado
es el que observamos a todo lo largo de nuestro
trayecto. Y es que la Sierra Maestra, en sus 250
kilómetros de extensión, ha sido arrasada de
igual salvaje manera.
Uno, espectador de ello, no puede por menos que
preguntarse :
¿Pero qué hombres, qué empresas han tenido tan
enorme capacidad de destrucción que han podido
transformar de forma tan tremendamente radical esta
región?
¿Qué móviles lucrativos han sido tan cuantiosos
como para estimular una aniquilación semejante?
¿Qué clase de corrupción administrativa ha sido la
que ha posibilitado la existencia de funcionarios ca-
paces de permitir, sin mover un dedo para impedirlo,
tal brutal destrucción de los recursos naturales del
país? 
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“Aserradero”

Ahora, la goleta viene a recalar a una pequeña ense-
nada. A este lugar le llaman  Aserradero.
El nombre es bien expresivo. Y unos pilotes clavados
en la orilla, con algunas tablas sobre ellos, restos arrui-
nados de algún sólido muelle en otra época, indican
que aquí hubo alguna vez un embarcadero que so-
portó intenso tráfico.
Nos informamos con uno que viene a recibir la go-
leta.
—¿Qué había antes aquí?
—Un muelle. Por aquí se embarcaba la madera del
aserrío que estaba cerca.
—¿Y qué pasó que lo abandonaron?
—Pues que se acabó la madera de estas lomas.
Las compañías siguieron luego tumbando hacia aba-
jo*  y ya no se embarca por aquí nada más que
café, cacao y frutos menores.
—Pero y la madera, ¿por dónde la sacan ahora?
—Por Chivirico. Y cuando se terminen los palos
en esa parte, dejan Chivirico y sacan por otro puer-
to.
—¿Dónde está el cuartel de la Guardia Rural?
—Aquí ya no hay cuartel. Lo trasladaron para
Chivirico.
—Entonces, ¿el cuartel sigue a la compañía
maderera, no?
—Parece que sí.
—¡Hombre, no sé cómo no me daba cuenta! La
Guardia Rural es la encargada de velar por el cum-
plimiento de la legislación forestal. Por esto siem-
pre procuran estar junto a los cortes, aserríos y
puertos de embarque. Así pueden vigilar que aqué-
lla sea cumplida. ¿No cree usted?
—Puede ser...

“Chivirico”

Siete horas después de salir de Santiago de Cuba,
estamos en Chivirico.
El lector ya habrá comprendido nuestro interés por
llegar a ese lugar. Chivirico es el puerto de embar-
que de una de las zonas donde la explotación fores-
tal es mayor en la actualidad. Visitándolo, podremos
saber cómo es el funcionamiento de las empresas
que han hecho de la tala de la Sierra Maestra uno de
los más grandes negocios de la época republicana.
Chivirico, exteriormente, no tiene muchas cosas in-
teresantes.
Lo que vemos al entrar en él es una pequeña ense-
nada, bordeada de mangle. En ella hay dos o tres
muelles. Un caminito bordea la costa. Frente a él se
levantan unas lomas. A la derecha, vemos el Cuar-
tel de la Guardia Rural. Y a la izquierda, un aserrío.
Siguiendo el caminito, se ven los bohíos dispersos y
pobres que forman todo el poblado.

Hoy, Chivirico es algo así como la capital de ese
mundo aparte en Cuba que es la Hacienda Sevilla,
en la Sierra Maestra.
Pero digamos, antes de continuar, algo de la Ha-
cienda Sevilla.

Un mundo aparte

La Hacienda Sevilla comprende un gigantesco lati-
fundio —legalmente de 8 897 caballerías de tierra,
últimamente “estiradas” a unas diez mil, o más— que
ocupa el enorme rectángulo que tiene por límites: al
norte, la línea anticlinal de la Sierra Maestra; al sur, el
mar; al este, la Cuenca de Santiago de Cuba; y al
oeste, la zona inmediata al Cabo Cruz, en el extremo
de la provincia.
Una empresa extranjera se dice propietaria de la fin-
ca.
Sin embargo, parece que el origen de esta propiedad
está un tanto oscuro, y es aún objeto de litigio.
Sobre la base del pago de determinados derechos, la
propia empresa empezó a permitir hace unos diez años
a un grupo de empresas madereras la explotación de
sus montes. Hasta entonces, la mayor parte de la Ha-
cienda —integrada en un 90% de su área por monta-
ñas— estaba cubierta por bosques en los que abunda-
ban árboles de las más variadas especies. En sus par-
tes más altas, poseía también valiosos rodales de pinos.
Desde luego, al cabo de diez años de intensa deforestación,
de esos montes es bien poco lo que queda.
Además, a medida que las compañías madereras los
fueron talando, fueron arribando a la región cientos
de campesinos carentes de tierra, que fueron asen-
tándose en ella y completando a fuerza de candela la
acción destructora de las primeras.
Sobre el problema de estos precaristas —que hoy
suman miles— hablaremos en otra ocasión.
En este momento, limitémonos a señalar que todas
estas circunstancias aunadas contribuyeron a convertir
durante la última década, la antes aislada y despobla-
da Hacienda Sevilla, en escenario de vibrantes accio-
nes. Sus altísimas montañas han visto el desarrollo de
algunas de las más grandes batallas dadas en Cuba
por el hombre apegado a su pequeña posesión de tie-
rra. Y esas mismas altas montañas han escuchado
los rumores de más de una no muy clara negociación,
basada en la burla descarada de las normas de la le-
gislación forestal vigente.

Hacia “Minas”

Las dos de la tarde. Chivirico.
Una bodeguita al final del grupo disperso de bohíos.
Detrás, el murmullo del mar.
—¿Y cómo podríamos llegar a donde se hallan los
cortes de madera?
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—¿A los cortes? Según al que quieran ir. Si es a los
de Minas, que es donde está el aserrío de Fresneda,
lo mejor que hacen es esperar un camión que creo
sale a las tres de la mañana. Con buen tiempo, llega-
rán a las siete o las ocho allá arriba. Luego, pueden
coger otro camión que vaya a los cortes.
—¡Magnífico! Saldremos a las tres de la mañana.

Caminos en la Sierra Maestra

Describir el trayecto de Chivirico a Minas recabaría
para sí todo el reportaje.
Como decíamos, hace solamente unos años esta re-
gión estaba cubierta de bosques. De bosques que no
sólo ocultaban las altas montañas, sino que bajaban
hasta la misma costa. Caminando por Chivirico, he-
mos visto restos de lo que fueron cedros, cuyas ra-
mas debieron dar sombra a las mismas aguas de la
orilla del mar.
Ahora bien, la tala de las compañías madereras
comenzó por la misma costa. Y entonces, luego de
arrasado el litoral, comenzaron a explotar las lo-
mas que flanquean la Cordillera, y después las
montañas de la misma.
Lo más dificultoso resultó en principio la extracción y
transporte de los árboles debido a la accidentada natura-
leza de la región. Sin embargo, el negocio de la madera
es un negocio de millones de pesos. Y millones de pesos
son capaces de resolver cualquier problema, aun, el del
tránsito de vehículos por la inaccesible Sierra Maestra.
Los caminos más difíciles de Cuba fueron así construidos.
Estos caminos iban avanzando a medida que la destruc-
ción de los montes. Los bulldozers seguían el rumbo tra-
zado por las hachas de los cortadores de árboles. Donde-
quiera que se divisaba un rodal valioso, allá iba la vía,
trepando las laderas de la montaña, enroscándose en ellas
cual hábil reptil, domeñándola a fuerza de curvas, de ade-
lantos, de retrocesos, de ascensos y descensos
peligrosísimos.
Ni que decir que la seguridad en estos caminos es un puro
ideal.
Los obreros forestales que los transitan a bordo de
potentes camiones, lo hacen en el curso de inenarrables
horas de tensión nerviosa. Cuando llueve, el peligro
se acentúa de tal manera que la mayoría se niega a
hacer el viaje hasta que el camino se ha secado. Unos
centímetros de patinazo por la estrecha y arcillosa vía,
¡y el vehículo viene a parar cientos de pies más abajo,
al fondo de cualquier mareante barranco!
Accidentes de este tipo no son infrecuentes allá. Claro,
no salen publicados en los periódicos.
Ya decíamos que aquello es un mundo aparte.

Las nubes que vienen

Ocho horas han pasado desde que salimos de
Chivirico. Y en ocho horas, ¡cuántas cosas que con-

tar al lector! Pero la limitación de espacio nos obli-
ga a ser breves. Así tendremos que pasar por alto
muchos detalles interesantes.
Pasaremos por alto la descripción del estado en que
las empresas madereras han dejado los montes vírge-
nes de la región, arrasando con todo árbol de posible
valor comercial. Los pinares esquilmados. Los caobales
yugulados. Los montes de maderas preciosas arruina-
dos definitivamente. En fin, pasaremos por alto la devas-
tación de bosques, hace menos de una década totalmen-
te impenetrables, y hoy convertidos en la sombra
esquelética y empobrecida de una vegetación inferior,
deforme y raquítica.
Pasaremos por alto la descripción del aserrío de Minas,
con su nave llena de motores y aparatos de elaborar
maderas, de péndulos, de sierras, de bandas rajadoras,
con sus enormes pilas de madera circundándolo por
doquier, y sirviendo de marco al ajetreado movimiento
de camiones y más camiones cargados de bolos y ta-
blas.
Pasaremos por alto eso y mucho más, para trasladar al
lector a un lugar situado a miles de pies sobre el nivel del
mar. A la cumbre de una montaña. Al final de uno de
esos caminos casi de fantasía de que ya hemos hablado,
y donde la soledad, el frío y la niebla se posesionan del
cuerpo y el ánimo de uno, envolviéndole en enrarecida y
milenaria atmósfera.
Junto a nosotros, cuatro obreros forestales, un camión y
un winche.
Y lejos de nosotros, ¡qué espectáculo indescriptible!
Estamos rodeados y, a la vez, encima de montañas. A
nuestros pies, un accidentado valle, cubierto de pinos y
oscura vegetación, y con decenas de picachos apun-
tando al cielo como si fueran lanzas. A nuestro frente,
una altura enorme, con su pico terminal horadando blan-
quísima masa de nubes que  nunca las olvidaremos.
Minutos después de estar contemplándolas, las vemos
desprenderse de su montaña. Moverse. Volar sobre
los picos montuosos, extendiéndose como purísimo manto
sobre los pinares. Las vemos acercarse a nosotros. Y
desplazarse tan lenta y visiblemente que permiten calcu-
lar la distancia que nos separa. Cincuenta metros. Cua-
renta. Veinte. Diez metros. Al cabo, todo lo que está a
nuestro alrededor se ha opacado.
Ya no vemos la montaña de donde partió. Ni los pi-
cos que como lanzas estaban a nuestros pies. Del
camión que tenemos junto a nosotros, sólo distingui-
mos la confusa silueta. Y de los obreros forestales,
la sombra fantasmal que se mueve.
Hasta sus voces, nos parecen ahora que tienen un
tono de lejanía que cuadra al neblinoso ambiente.
—¡Oye!, agarra la punta del cable y empieza a ba-
jar.
—¡Ya voy!, ve soltando mientras yo hale. Cuando
dé un tirón, ¡guanta!...
—¿Está lejos ese bolo?
—No... como a trescientos pies para abajo.
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—Bien... ¡dale!
Y tres obreros, hacha al hombro, ligados a nosotros
solamente por ese pedazo de cable que lentamente
se va desenrollando de su carrete, se pierden en la
vaporosa atmósfera.
El hombre ya ha llegado a lo más inaccesible de
Cuba. Ha llegado a la cumbre de las montañas que
le disputan el espacio a las nubes. A la región del
silencio, el frío y la soledad, de la vegetación virgen,
helechal y remota. A las cumbres de la Sierra Maes-
tra.
Y ha llegado para destruir.

Con nombres

Fue en 1944 cuando se inició la explotación en gran
escala de la Sierra Maestra.
La primera empresa en acometer la tarea fue la
“Compañía Maderera Babún, S..A.”, a la que luego
siguieron la de “Las Bahamas” (Fresneda y Cía.), y
la de los “Hermanos Abascal”. Todas radican en
Santiago de Cuba.
La última compañía citada, se dice ha sido ya des-
plazada del negocio por sus compañeras. Hay que
aclarar que el aprovechamiento de los bosques de la
Sierra Maestra no sólo ha encontrado obstáculos
naturales. En realidad, las empresas citadas también
se han puesto obstáculos unas a otras, en su afán
por sacar el mayor provecho de la región. Así, se ha
desarrollado una suerte de rapiña forestal, que ha
provocado más de un pleito, más de un escándalo,
más de una turbia maniobra de las compañías entre
sí, o entre las compañías y la entidad que se dice
propietaria de la Hacienda Sevilla.
El sistema de explotación seguido por las tres
empresas mencionadas, continúa el mismo patrón
de insaciable afán de lucro, de burla de la legis-
lación forestal, de complicidad para sus depre-
daciones con funcionarios oficiales, que ha
normado y norma las actividades de la mayoría
de las compañías de explotación forestal esta-
blecidas en Cuba.
Para éstas, el pago del pie de monte al propietario
—real o supuesto— de una finca, las dota del privi-
legio incondicional de arrasar con sus árboles en la
forma y manera que mejor convenga a su negocio, y
sin que tengan para nada en cuenta los intereses
nacionales, intereses muy de respetar en esto de la
conservación de suelos y bosques, que son parte
sustancialísima de los recursos naturales del país.
Así, sería inútil que nosotros citáramos aquí los pre-
ceptos legales establecidos desde hace años para
proteger los montes cubanos, y que han sido y son
continuamente violados por estas compañías. Y se-
ría inútil la cita, porque resulta que la violación abar-
ca a todos y cada uno de estos preceptos.

La cosa parece monstruosa, pero a esas gentes les
parece lo más natural del mundo, puesto que esas
normas legales se fijaron para evitar la destrucción
de los bosques, y según su criterio el negocio de
ellas es, precisamente, destruirlos.
De todos modos, he aquí algunos ejemplos de lo que
dice la ley y de lo que está ocurriendo en la Sierra
Maestra.
La legislación forestal dice que en las fincas de más
de cinco caballerías, hay que dejar el 15% del área

cubierta de monte.
Pues bien, a la Hacienda Sevilla —en una época
cubierta por bosque en más de un 90% de su exten-
sión— hoy no le queda ni el 5% de sus montes en
pie. Este 5% restante, es el que están arrasando
ahora.
La legislación forestal dice que no se pueden tum-
bar árboles a 50 metros a lado y lado de los ríos y
arroyos y a 100 por encima de sus nacimientos.
Sin embargo, en la Hacienda Sevilla hay ríos que
tienen menos árboles que la calle Enramada en San-
tiago de Cuba, que no tiene uno solo.
La legislación forestal dice que los árboles tienen
que ser talados una vez que alcanzan determinada
medida, de acuerdo con su clase y su aplicación.
Pero en la Hacienda Sevilla se le ha metido el hacha
y el winche a todo árbol capaz de ser convertido en
dinero, cualquiera que haya sido su edad, cualquiera
que haya sido su clase, cualquiera que haya sido su
destino.
La legislación dice que las talas no pueden ser ra-
sas, sino por entresaca y que, además, la mitad su-
perior de las montañas y lomas de más de 60 metros
serán respetadas y en ellas no se podrá derribar un
sólo árbol.
En la Hacienda Sevilla también se han reído de esas
disposiciones.
Como dicen las gentes de la zona, “por donde pasan
Fresneda o los moros —los Babún son de origen
sirio— no queda en pie un solo árbol que valga dos
centavos”.
Y  no  vamos  a  referirnos  a la cuestión harto
escandalosa de la repoblación de montes —allá
no se ha sembrado un solo árbol en sustitución
de los millones derribados—; ni de las prodigio-
sas extralimitaciones a la cantidad de madera que
les permite sacar la guía; ni a la escandalosa
burla e ignorancia de los impuestos forestales.
Sería la de nunca acabar.
Y en realidad, ¿acaso es necesario decir algo más?
¿Acaso es necesario demostrar más fehacientemente
que todo el proceso que ha culminado en la ruina fores-
tal de la Sierra Maestra se ha desarrollado al margen
de la ley? ¿Que se ha producido con la complicidad
criminal de los funcionarios y miembros de las fuerzas
que han debido ser, precisamente, los más celosos de-
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fensores de su conservación?... ¿Que los millones de
pesos así arrancados ahora a la Cordillera, los perderá
luego centuplicados la nación, en árboles que no se re-
producirán jamás y en suelos que desprovistos de su
capa protectora han de ir a parar al mar?
Desde luego que no es necesario. El lector avisado,
hará por sí mismo estas y otras interesantes consi-
deraciones. A nosotros, ahora, sólo nos queda una
aclaración más.

¿Y qué dice el Ministro de Agricultura?

El Ministerio de Agricultura tiene una extraordinaria
responsabilidad en todo esto que hemos denunciado.
A ese departamento corresponde lo relativo a los
montes cubanos. Establecimiento de medidas para
su conservación. Cuerpo de inspectores para la vigi-
lancia de la legislación protectora de montes. Expe-
dición de guías para aprovechamientos forestales.
Y demás cosas por el estilo.
Ahora bien, hasta este momento, jamás hemos es-
cuchado al señor Ministro del ramo decir una
sola palabra sobre el asunto. A pesar de su ex-
trema importancia. Recuérdese, que en nuestro pri-
mer reportaje señalamos el criterio técnico de que
esta cuestión de la deforestación ha asumido ya ca-
racteres tan graves, que hoy día es para Cuba un pro-
blema de supervivencia.
¿A qué este silencio del señor Ministro?

Estamos seguros que el señor Ministro de Agricultu-
ra no sabe nada, absolutamente nada, digamos, de lo
que está ocurriendo en la Sierra Maestra.
Y estamos seguros que no lo sabe porque, casual-
mente, allá en Chivirico nos informaron que hace
por lo menos dos años que el Ministerio de Agri-
cultura no envía un solo inspector a investigar la
situación en la Hacienda Sevilla.
Claro, esto debe ser un olvido involuntario con desco-
nocimiento de la actual situación de este grave pro-
blema. El actual Ministro de Agricultura es un fun-
cionario celosísimo en el cumplimiento de su deber.
Esperemos, pues, que él diga la última palabra en
este interesante, y, casi diríamos, trascendental asun-
to.
La próxima semana, volveremos a estar con el lec-
tor. Y con cosas aun más interesantes que las ex-
puestas en este reportaje.

22 de mayo de 1954, pp. 58-61, 102-104

* En lenguaje campesino y marinero cubano,
“hacia abajo” quiere decir hacia el oeste. “Hacia
arriba” o “vuelta arriba”, quiere significar hacia

el este.
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El 9 de diciembre de 1895 el ejército mambí que
realizaba la Invasión de Oriente a Occidente bajo el
mando de Antonio Maceo se encontraba en las
inmediaciones del poblado de Fomento, en la
provincia de Las Villas.
Caía ya la tarde, y la vanguardia de las fuerzas cubanas
avanzaba por un camino real que procedía de Santa
Clara, cuando una serie de violentas descargas de
fusilería, que salían de un bosque cercano, la detuvo.
En los primeros momentos, la confusión reinó.
Luego, hubo una pequeña retirada. Los españoles,
tomando como punto de mira las nubes de polvo que
levantaba la caballería libertadora y amparados en la
espesura del monte, lanzaban contra ella todos sus
recursos de fuego.
Maceo, que iba a la retaguardia, tan pronto escuchó
los primeros disparos acudió presuroso al lugar del
combate. Fue la suya una entrada tan impetuosa que
la primera estacada defensiva del enemigo se vino al
suelo íntegra. Luego, siguió avanzando con
acometimiento tal, que a los pocos minutos no se
escuchaba ya ni una sola descarga por parte de los
españoles, los cuales habían emprendido veloz
retirada.
Según narra en sus Crónicas de la Guerra Miró
Argenter, “nuestra gente estaba tan enardecida, que
de buena gana hubiera echado pie a tierra, para ir en
seguimiento de los españoles”.
Sin embargo, para sorpresa general, Maceo dio
entonces órdenes de retroceder.
Éstas, provocaron el callado descontento de algunos.
—¿Por qué retroceder? —se decían—. ¿Acaso no es
este el momento de convertir en victoria lo que casi
pudo ser una derrota?
Y otros interrogaban :
—¿Qué puede impedir nuestro avance ahora?
Pero Maceo ratificó sus órdenes.
Horas más tarde, explicaba :
—Está al caer la noche, y hoy no podemos seguir
avanzando. Todavía nos falta vadear el Agabama. Este
río es de paso difícil y peligroso. No sólo porque el
enemigo puede estar parapetado en los peñascos que
lo rodean, sino porque es un río caudaloso y cruzarlo
no va a ser empresa fácil.

60 años después

Eso fue lo que dijo Maceo del Agabama en 1895.
Pero de aquella turbulenta tarde a hoy, han pasado
casi sesenta años. ¿Y qué ha ocurrido durante ese
período de tiempo, corto si se mira con justa
perspectiva histórica? Concretamente, ¿cuál ha sido
la suerte corrida por el Agabama? ¿Conserva aún su
caudal y vigoroso curso? ¿Continúa poseyendo la
impetuosa violencia que hizo detener durante horas
la casi incontenible marcha de las fuerzas mambisas
invasoras?
Veamos:

El tren en marcha

La línea férrea que une a Trinidad con Fomento.
Un tren, con su marcha lenta e inestable.
A nuestra izquierda, las montañas del grupo de
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En las laderas erosionadas de estas montañas
 desprovistas de árboles, subregiòn

Trinidad-Sacti Spíritus, dentro de unos años
no crecerá ni esta raquítica vegetación.
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Trinidad.
A nuestra derecha, más lejos, el relieve azulado del
lomerío de Sancti-Spíritus.
—Bueno, ¡ya quedó atrás Trinidad!
—Todavía no.
—¿Cómo?
—Claro que no. Mira aquellas ruinas. Mira aquella
nave larga, de aspecto abandonado, con la vegetación
trepándole por las mismas paredes. Mira aquella torre
semiderruida que tiene delante. ¿Sabes qué es? La
torre de Iznaga, acaudalado personaje de la época
esplendorosa que vivió en Trinidad hace más de un
siglo. Como ves, todavía estamos en la región.
—¡Ah!, ¿retrato la torre, o lo que queda de ella?
—Vale la pena.
Cruzando cañaverales, sembrados, bohíos, palmares,
sigue el tren su marcha.
Pasan los minutos. Las horas.
De pronto, el paisaje se estrecha hasta convertirse en
una cañada. Surge un puente. Y debajo del puente,
circula un río. Pero, ¿es esto un río, o un simple
riachuelo? En unos segundos, el tren ha pasado sobre
él y lo hemos perdido de vista. Un rato después, vuelve
a aparecer. Ahora, el tren sigue su mismo curso, y
podemos apreciarlo mejor.
Vemos cómo viene serpenteando entre las colinas
cercanas. Vemos cómo circula, casi perdido, por el
fondo de una cañada inmensa, de laderas muy
trabajadas, indicadoras del poderío que en otros
momentos su corriente ha debido tener. Vemos sus
márgenes arenosos, llenos de cascajos, de rocas
emergentes. Vemos sus aguas verdosas correr
lentamente, ensancharse aquí, enflaquecer allá hasta
el extremo de ponerse en condiciones de ser cruzados
de un salto.
—¡Ése es! Prepara la cámara.
—¿Ése es qué?
—El río, el Agabama. ¿En qué piensas?
—¡No! Ése no puede ser el Agabama.
—Como lo oyes. Éste es el mismísimo Agabama, tan
grande, violento y caudaloso en otras épocas, que nada
menos que Maceo se negó a cruzarlo si no era con
extremadas precauciones. ¡Ése es el Agabama! Mejor
dicho, lo que queda del Agabama. Río más pequeño,
más manso, más humilde, no lo vas a hallar hoy en el
mapa de toda nuestra Isla.
—Increíble. ¿Pero por qué ha decaído este río así? ¿Es
que ya está viejo? Los ríos, como las personas, también
tienen su ciclo vital. A este puede ocurrirle eso.
—No. No se trata de un proceso natural de decadencia.
Observa toda esta región. Observa aquellas lomas.
En ellas está la respuesta.

El valle del Agabama

El valle del río Agabama, cuyos límites laterales en
la parte meridional lo constituyen las estribaciones

orientales y occidentales de las montañas de Trinidad
y Sancti Spíritus, respectivamente, presenta los
caracteres típicos de una región totalmente devastada
desde el punto de vista forestal.
Hubo un tiempo, en que la misma estuvo totalmente
cubierta de bosques.
Pero de esta vegetación original, hoy no queda nada.
Desde nuestro observatorio, en el tren, alcanzamos a
divisar una amplísima porción del valle. Sin embargo,
por más que hacemos, no logramos localizar, ni en
las partes llanas —limpias de árboles— ni en las
partes montañosas —cuyos montes fueron arrasados
de la base a la cima— el más ligero vestigio de
aquellos bosques primitivos.
De nuestra libreta de notas extractamos las siguientes
líneas, capaces de dar una idea aproximada de la
tristeza y denudación que caracteriza el paisaje de
esta región.
Dicen las notas:
“Hemos pasado por un punto que llaman Sopimpa,
donde el tren se ha detenido durante algunos minutos.”
“Luego, ha emprendido la marcha de nuevo.”
“Ahora, volvemos a observar a nuestro antojo el
panorama de este valle inmenso. ¡Y qué panorama
más triste! En realidad, este valle no entretiene la
vista, sino que la impresiona de una manera grave y
desoladora.”
He aquí todo lo que vemos, lanzando nuestra mirada
en imaginaria recta:
“Primero, una porción de tierra desnuda. Luego, un
bohío. Luego, una franja vacía, estriada por el arado.
Luego, un algarrobo con aspecto de ángel guardián
de aquella soledad. Luego, de nuevo el vacío. Luego,
unas palmas. Luego, las lomas, limpias, totalmente
desprovistas de árboles y aun de vegetación arbusiva.
Luego, el cielo, ¡más bello, más pintoresco, más
matizado que la misma tierra!”
“Ahora, cruza frente al tren un guajiro que camina
con paso lento por un sendero que conduce al primer
bohío”.
“¡Bravo por este hombre!”
“Es la única nota de vida que vemos en este paisaje
denudado, monótono, melancólicamente triste del
valle del Agabama”.

Destino de un valle fértil

El valle del Agabama fue intensa e incontrolablemente
deforestado hace ya años.
Esta deforestación se refleja, exteriormente en el
paisaje. Arrasados los árboles, aquél ha adquirido el
tono uniforme y monótono a que hacíamos referencia.
Sin embargo, lo más importante no es esto. Lo
importante es que la deforestación no sólo ha
modificado las formas exteriores del Valle sino que
también la estructura interna del mismo. En pocas
palabras: los suelos allí no son ahora los mismos de
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hace unos años. Los cursos subterráneos y
superficiales de agua, tampoco.
En el antes fecundísimo valle del Agabama, la tumba
indiscriminada de los montes ha dado lugar:
1) A que la acción erosiva del agua haya “lavado”
las laderas de sus montañas y de sus partes bajas,
arrastrando consigo casi toda la capa vegetal que
la cubría. Hoy, los perfiles más fértiles de los suelos
del valle han desaparecido y en muchas de sus partes
lo que aflora a la superficie es la roca dura e
improductiva.
2) A que estos mismos suelos, desprovistos de
árboles, perdieron la mayor parte de su capacidad
de retención del agua de las precipitaciones.
Consecuentemente, la tierra ha perdido también
parte de su feracidad y el potencial hidrográfico de
la región se ha recogido a su mínima expresión. La
decadencia impresionante del río Agabama es una
prueba palpable de ello.
Observando atentamente el paisaje de este valle,
pues, puede comprobarse que la desolación que hoy
lo tipifica no es el simple reflejo de su carencia
absoluta de montes, aunque sí es una consecuencia
de ello.
Más bien, esta desolación es el reflejo evidente de
un proceso de aridez progresiva que hoy está
sufriendo la región toda, como consecuencia de la
pérdida de sus suelos más fértiles por la acción
destructora de la erosión.
Desde luego, al hablar de todo esto no estamos
descubriendo el Mediterráneo, ni mucho menos.
Hace ya mucho tiempo que los habitantes del valle
del Agabama están viendo con creciente temor este
proceso de conversión de sus antes fértiles tierras
en el más pálido e infecundo de los mantos rocosos.
Se sabe que algunas familias campesinas ya han
abandonado la región y que otras están pensando en
la manera de desarraigar igualmente, para
establecerse en suelos que recompensen mejor sus
esfuerzos de labranza.
Afirmarse también, que durante los últimos años
muchas fincas se han desvalorado allí
extraordinariamente.
¿La razón? 
“Es que esta zona se está poniendo muy mala”, nos
responde un guajiro que va en el mismo tren que
nosotros, “hay muchos años que la desmontaron y
el agua de lluvia ha lavao mucho las lomas y lo
demás. Ya esto no da ná. Aquí, sólo hay tierra blanca,
de esa que no sirve. Y piedra”.
Triste destino el de este antes hermoso y rico valle.
Primero, vinieron los hombres y arrasaron con todos
los tupidos montes que lo cubrían.
Luego, la Naturaleza viene a completar la obra de
destrucción, arrasando a su vez con lo más fértil de
sus suelos.
Dentro de unos pocos años, desierta de hombres y

vegetación, quedará borrada del mapa como fuente
de producción y convivencia humana. Para entonces,
a cualquier nueva generación de cubanos que surja,
le resultará imposible creer que en él hubo alguna
vez bosques de copudos árboles, suelos feraces,
arroyos cristalinos y un río de grande y violento
caudal.
El valle del Agabama habrá vuelto así a su primera
edad geológica, y la Naturaleza necesitará miles y
miles de años para convertir de nuevo su dura
superficie rocosa en suave y fecunda tierra fértil.
¡Y pensar que todo ello es la consecuencia de un
absurdo y brutal proceso de devastación forestal!
¡Y pensar que todo ello pudo evitarse con sólo
respetar un grupo reducidísimo de normas de
conservación de los árboles y de los suelo!
¡Y pensar que el destino del valle del Agabama es el
destino de toda nuestra Isla, si no se pone coto de
inmediato a la destrucción de los escasos montes que
le quedan y se emprende una intensiva y sistemática
lucha contra las fueras aniquilantes de la Naturaleza!

Región de Trinidad-Sancti Spíritus

Porque, que toda nuestra Isla está sujeta a los
peligros que hoy amenazan con la ruina al valle del
Agabama, es fácil de comprobar con sólo observar
el paisaje que hoy tipifica sus principales regiones
naturales.
Paisajes tristísimos, de montañas desnudas
totalmente de árboles, que pierden progresivamente
lo mejor de sus suelos ; de valles denudados, cuyas
tierras empobrecen por días; de llanuras
extensísimas, con un aspecto cada vez más asimilado
al de los desiertos; de pueblos enteros, que ven con
asombro y temor cómo los ríos, los arroyos, los
mantos acuíferos de la región, enflaquecen por
momentos, poniendo una sedienta interrogación en
su futuro.
En nuestro reportaje anterior nos referimos a la
deforestación y sus efectos en la provincia de Pinar
del Río. Aquí, acabamos de hablar de lo que está
ocurriendo en el valle del Agabama.
Ahora bien, este último, pertenece a lo que los
geógrafos llaman subregión de Trinidad- Sancti
Spíritus.
Insistamos un poco sobre la misma.
Esta subregión comprende un macizo montañoso de
más de 80 kilómetros de largo, que se extiende por
el sur de la provincia de Las Villas.
Por el este, el macizo montañoso está limitado por
el río Zaza. Hacia el oeste, por el río Arimao.
Además, por casi el mismo centro, lo cruza el río
Agabama de que tanto hemos hablado, dividiendo
de este modo la subregión en dos porciones: una
oriental, que se identifica con Sancti Spíritus; y otra
occidental, que se identifica con Trinidad.
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Los indígenas le llamaban a toda esta zona Guamuhaya.
Trinidad y Sancti Spíritus fueron fundados unos años
después del descubrimiento de nuestra Isla por Diego
Velázquez. Sin embargo, pese a ello, las regiones
montañosas que la circundan no comenzaron a
utilizarse hasta el siglo pasado, cuando los colonos
franceses que arribaron al lugar empezaron a fomentar
el cultivo del café.
El proceso de deforestación allá, pues, dio inicio hace
más de siglo y medio, aunque en forma tan limitada
que los bosques de las partes montañosas
permanecieron vírgenes hasta hace solamente unos
años.
En 1895, las alturas de esta subregión de Trinidad-
Sancti Spíritus estaban tan cubiertas de monte, que las
fuerzas mambisas la consideraban “el más abrigado
campo militar del Departamento Central”.
Y el propio Miró Argenter, a quien ya hemos citado, al
hablar de una de las batallas celebradas en sus
inmediaciones —por aquí se desarrollaron “Los
Indios”, “Fomento”, “Manicaragua”, “Lomas de
Quirro”, “Siguanea”, “Mal Tiempo” y otros singulares
combates de la campaña de la Invasión—  dice,
describiendo el derrotero de las tropas cubanas:
“El camino es por aquí cada vez más estrecho y
tortuoso, el monte cada vez más tupido ; bosque
impenetrable por doquier ,  lomas abruptas o
farallones y precipicios a cada lado del sendero, tal
parece que nos hallamos en el corazón de la Sierra
Maestra.”
(“Acción del 12 de diciembre: de Manacal a Lomas
de Quirro”, los subrayados son nuestros, OPS).

La devastación

Desde luego, este paisaje casi primitivo hallado por
nuestro ejército libertador ha cambiado totalmente
en el transcurso de las últimas décadas.
La subregión Trinidad Sancti Spíritus —tanto en sus
partes bajas como en sus partes montañosas—  ha
sido quizás una de las que más duramente ha sufrido
los estragos del delirio de devastación forestal que
ha castigado a Cuba durante los últimos cincuenta
años.
Aquellos “montes tupidos”, aquellos “bosques
impenetrables” de que hablaba Miró Argenter son
cosa de la historia.
Esto lo comprobamos perfectamente durante nuestro
recorrido por toda la región, en busca de datos para
esta serie de reportajes de Carteles.
En cierta ocasión, nos adentramos en las Alturas de
Trinidad, saliendo de Cienfuegos, llegando a la
Siguanea e internándonos luego en el corazón de la
región, en jeep, a lomos de mulo, a pie. En otra, lo
hicimos comenzando el viaje por Trinidad, utilizando
la carretera de Topes de Collantes y prosiguiendo
luego por otros medios hacia el interior del lomerío.

Finalmente, cruzamos la región a más de tres mil pies
de altura, en trayecto aéreo de Cienfuegos a Trinidad.
¿Resultado de nuestras observaciones?
Pues que de los montes primitivos que una vez
cubrieron toda esta accidentada zona apenas si quedan
vestigios. Casi todas sus montañas, de la base a la
cima, lucen perfectamente afeitadas, sin árboles. Las
márgenes de sus ríos igual. Los valles también.
Excepcionalmente, en algunos lugares, se notan aún
algunos rodales tupidos. Pero éstos se identifican
como de árboles de sombra para el café, o como
remanentes inferiores de algún monte alto del que ya
se extrajeron las especies maderables valiosas. De
todos modos, estos últimos vestigios también están
en proceso de extinción.
Se dice que en ciertos lugares altos, aún queda algún
monte firme, fragmentos pequeños y alejados de los
bosques primitivos.
Sin embargo, la vida de estos valiosos restos parece
será bien efímera.
En estos momentos, hay en diversos puntos de las
Alturas de Trinidad-Sancti Spíritus numerosos
aserríos —algunos de gran capacidad— que están
liquidando rápidamente con esos remanentes. Según
un informe técnico, el ritmo de producción de las
empresas que operan esos aserríos es tal —están
extrayendo grandes cantidades de yaba, cedro,
yamagua, majagua, mantequero, cuajaní, caobas y
ayúas— que dentro de pocos meses la aniquilación
forestal de la región será un hecho consumado.
¿Y será necesario aclarar que estas empresas
madereras incumplen la mayoría de las disposiciones
de la legislación forestal vigente, que jamás han
replantado un solo árbol talado, que arrasan con los
maderables de cualquier diámetro, de la base a la
cumbre de la montaña, que multiplican a su antojo
en la extracción el número de pies de madera que
legalmente la guía forestal les permite... cuando
tienen la guía?
Desde luego que no es necesario hacer tal aclaración.
Sobre todo a estas alturas, cuando ya es el momento
de trasladar al lector a otra región de nuestra Isla, en
la que el proceso de destrucción de bosques asumió
caracteres más interesantes que los vistos hasta aquí.
Refirámonos, entonces, a Camagüey y el Valle del
Cauto.

Caña vs. árboles

—¡Qué cosa más bárbara, por aquí sólo se ve caña y
más caña!
—Y potreros. Fíjate en esta planicie en la que entra
ahora el tren. Qué inmensidad de terreno. Y cubierto
sólo de yerba. Lo único que se ve en él es ganado, y
aquel grupo disperso de algarrobos que, si no me
equivoco, están secos.
—¿Y por esta parte de Camagüey por donde vamos,
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también había bosques antes?
—¡Ya lo creo!
—Pues lo han dejado bien pelado.
—El siglo pasado ya Camagüey era el primer centro
ganadero de nuestro país. Es de pensar que ya por
entonces mucho monte había sido víctima del hacha,
aunque había sabanas algo desprovistas. Sin embargo,
el arrasamiento definitivo es mucho más reciente. Data
de unos cuarenta años a la fecha. Es decir, del período
de expansión azucarera que se inició a partir de la
Primera Guerra Mundial. Al calor de aquella fiebre
cañera desaparecieron lo mejor de los montes cubanos
que habían podido sobrevivir a una presión
demográfica de cuatro siglos.
—¿Y dices tú que antes todo eso era monte?
—¿No lo crees? Mira, vamos a preguntarle a aquel
anciano que está allí sentado. Tiene aspecto de ser de
por aquí y de seguro que va para su pueblo.

¿Hacha?, no, ¡candela!...

—No me diga nada; ya sé de qué viene a hablarme.
Hace rato que los estoy escuchando.
—Mejor. ¿Usted es de por aquí?
—De Sibanicú.
—¿Y no está de acuerdo con lo que yo decía?
—¿De la tumba de montes? Cómo no. Aunque usted
dijo poco. ¡Mi amigo, lo que yo he visto en esta región
hace unos años da ganas de llorar!
—Cuéntenos.
—Cuando la época de las “vacas gordas” a todo el
mundo le dio por sembrar caña. ¡Hay que ver la de
dinero que se invirtió entonces en el fomento de las
siembras! El que más o el que menos quería tener su
pequeña colonia. Las compañías americanas, además,
metieron millones y millones de pesos en el azúcar.
Claro, en menos de lo que canta un gallo se acabaron
las tierras limpias, y entonces empezó la tumba de los
montes.
—A filo de hacha acabaron con ellos, ¿no?
—¿A filo de hacha? ¡Qué va, señor! A fuerza de
candela. Esas gentes no querían perder tiempo.
—¡Pero así se perdían hasta las maderas!
—¡Y qué les importaba a ellos! Sólo querían caña.
Mire, frente a la finquita del padre mío, había un monte
tupido, monte firme, que ni se sabe la cantidad de
cedros, caobas y toda clase de palos que tenía. Me
acuerdo que una mañana me levantaba yo tempranito
a trabajar, y cuando salgo para fuera, ¿a qué no sabe lo
que me encuentro? ¡Que el monte había desaparecido!
La noche anterior le habían pegado fuego, y todavía
por dondequiera se levantaban unas llamas que metían
miedo. Ese día no se me olvidará a mí nunca. ¡Le digo
que daba un dolor que no se puede explicar!
—¿Y luego?
—Luego que se acabó el fuego limpiaron, ¡y a sembrar
caña se ha dicho!

—¡Qué salvajada!
—Y eso que le estoy hablando de un pedacito de
Camagüey. Pero usted, que se ve es persona leída, sabrá
que en toda Cuba sucedió igual.
—Sí señor. Eso le decía a mi compañero. La caña ha
sido el enemigo número uno de los montes en Cuba.
—La caña y los gobiernos, porque ellos también
tuvieron la culpa. ¿Usted cree que debieron permitir
que acabaran de esa manera con los montes?

—Verdad.

—Entonces, ¿tengo razón o no, en lo que digo?
—Ya lo creo que la tiene, señor mío. ¡Ya lo creo!

La sabana quieta

Prosigue el tren su marcha.
Ante nosotros despliégase una grisácea sabana. La vista
se enciende mirando este paisaje seco, incoloro. Ya es
mediodía, y el sol desciende perpendicular sobre él.
Nada altera la homogeneidad de esta enorme extensión
de tierra. Ni la reseca yerba guinea que le viste. Ni las
solitarias palmas y algarrobos que como de sorpresa
surgen aquí y allá. Ni las inmóviles reses que, agotadas
de buscar inútilmente un fragmento de sombra  en la
caldeada llanura, se han arrojado al suelo en busca de
descanso.
Monotonía, impresionante monotonía y estaticidad la
de este paisaje camagüeyano.
Qué quietud. Qué imperturbabilidad.
Pasa un hombre a caballo. Galopa velozmente. Sin
embargo, parece que no se mueve. Porque es que ni
siquiera el polvo del camino reacciona ante el galopar
de los cascos, y se mantiene pegado al suelo, como
aplastado por el sol que le abrasa.
De pronto, comienza a amarillear el paisaje. Se acabó
el potrero. Comienzan las cañas. Cañas del Central Elia.
Cañas del Central Jobabo.
Ahora, estamos penetrando en la subregión del Cauto.

Río Cauto

El valle que riegan las aguas del río Cauto y sus
afluentes es el más extenso de Cuba. Este río nace en
las estribaciones septentrionales de la Sierra Maestra
y recorre buena parte de la porción este de Oriente,
para ir a desembocar, luego de larguísimo viaje, en el
Golfo de Guacanayabo.
Esta llanura tiene una alta significación histórica. Desde
los primeros tiempos coloniales en que comenzó a ser
poblada, sus habitantes dieron pruebas de un espíritu
de lucha y rebeldía que hoy forma la esencia de sus
mejores tradiciones.
Comprende centros de población y producción
importantes como Bayamo, Manzanillo, Jiguaní,
Niquero y otros.
La base económica de la región la constituyen las
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industrias ganaderas y azucarera, y ahora también la
arrocera y cafetalera.
Pero las actividades que mayor influencia ejercieron
en la transformación de su paisaje primitivo fueron la
ganadera y la azucarera, que determinaron la extinción
de lo que por muchos se ha considerado el área de
bosques más valiosos de Cuba.
Es fama que en la subregión del Cauto había un
promedio de 650 árboles de casi metro y medio de
diámetro, por caballería. Y árboles de calidad. Se dice,
que ella constituía el más rico bosque natural de
ébanos, caobas, cedros, yayas y guayacanes del mundo.
¿Qué se han hecho estos montes ? Veamos.

“La cosa empezó en 1909”

Las tres de la tarde.
El sol sigue cayendo con tal fuerza que nos parece que
el zinc del tejado de esta humilde casita donde nos
encontramos, ha de empezar a fundirse de un momento
a otro. De cuando en cuando, una brisilla fugaz levanta
el polvo de la calle que tenemos delante de nosotros.
Estamos en el pueblecito de río Cauto. Y este viejecito
de pelo cano y enjuto cuerpo con quien hablamos se
llama Bernardino Hernández.
A nosotros nos interesa lo que dice don Bernardino,
porque él nació en esta zona y de niño —hace muchos,
pero muchos años— correteó por las cercanías del
bosque de cedros, ébanos, yayas y guayacanes que antes
lo cubrían.
Dice don Bernardino:
—Usted me pregunta que cómo era esto hace años. Y
yo le respondo, esto era... monte y más monte. Sí señor.
Ahora usted nada más que ve cañaverales y bohíos.
Antes aquí lo único que se veía eran árboles y más
árboles. Ahora usted no escucha a veces nada más que
el silbato del ingenio. Pues, antes, aquí lo único que se
oía era la jerigonza de los caos y las cotorras y el trinar
de los pájaros. ¡Cómo ha cambiado, pero cómo ha
cambiado esto!
—¿Y desde cuándo, don Bernardino?
—Desde 1909, cuando vino el Central. Entonces
compraron la caballería de tierra a cincuenta pesos. Y
mire usted lo que son las cosas: hoy día uno solo de los
millones de árboles que aquí quemó la empresa vale
más de cincuenta pesos.
—¿Quemaron los montes?
—Sobre todo a partir de 1917. Yo vi sacar algunas
caobas y cedros con bueyes. Pero eso era nada. ¡Lo
mejor, lo más grande del monte lo convirtieron en
cenizas! Y luego, como en otros lugares, ¡a sembrar
caña!
—¿Y a usted que le pareció todo aquello?
—Un crimen. Luego que acabaron con el monte, ni
pájaros han quedado por aquí. Además, fíjese que estas
tierras no son tan fértiles como antes. ¿Y del río? ¿Qué
me dice usted del río? ¡Hace siete años que no crece!

No es ni la sombra de lo que era. A mí me parece que
esto se debe a que tumbaron el monte y ahora ya no
llueve como antes, ¿no cree usted?
—Bueno, quizá no exactamente, aunque, desde luego,
el empobrecimiento del Cauto se debe a la
deforestación. Ya estos suelos no son capaces de
absorber el agua de lluvia que los alimentaba como en
los viejos tiempos.
—¿Y qué me dice de eso que le está pasando: que el
mar se le mete dentro?
—¿Lo de la salinidad del río?
—Sí. Mire, allí en el pueblecito que usted pasó antes
de llegar aquí a río Cauto, en el Guamo, ya la gente no
puede ni hervir las viandas, porque se le salan con el
agua.
—¿Eso también tiene que ver con la deforestación, don
Bernardino? ¿Usted cree?
—Sí. Mire, hay muchos que piensan que las turbinas
que están sacando agua para las arroceras que se
fomentan en toda la región son las culpables de la
salinidad del Cauto. Pero eso es sólo parte de la verdad,
no toda la verdad.
—¿No?
—Claro. Al río Cauto le ha sucedido lo siguiente:
después que arrasaron con los montes del valle, su
caudal y fuerza disminuyeron mucho. Y tanto, que
fíjese en esto: usualmente los ríos, al desembocar en el
mar, “endulzan” el agua salada de la costa. Pues bien,
con el Cauto ha sucedido lo contrario. Ya tiene tan poco
ímpetu, que no es él quien se mete en el mar, sino que
es el mar quien lo penetra y lo “sala” a él. ¿Se da cuenta?
—Claro que sí. Pero, ¿me podría contestar otra pregunta?
—No, don Bernardino.
—¿Cómo?
—Que no puedo contestarle preguntas, porque recuérdese
que yo soy el entrevistador, y usted el entrevistado. Las
preguntas me corresponden a mí. Y las respuestas a usted,
que aun tiene muchas, pero muchas cosas interesantes que
contarme. ¿No le parece?
—Hombre, ¡verdad que sí!...
Y don Bernardino siguió así hablándonos de lo que el
llama “los buenos tiempos viejos”.
Pero, ¡oh frustración!, el lector no podrá seguir
escuchando tan sabia palabra.
Para este reportaje, ya han terminado tiempo y espacio.
Y aún debemos dejar para el próximo lo más importante
de lo que hay que decir en el grave y terrífico problema
de la deforestación de nuestra patria.
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 El cubano está dedicando actualmente cerca de
$100 millones anuales a jugar billetes de Lotería y
números de la Charada y la Bolita. Esto arroja un
per cápita de unos dieciséis pesos al año, posible-
mente el más alto del mundo.
Lo que el cubano invierte en esos juegos de azar,
representa la quinta parte del valor de una produc-
ción azucarera de cinco millones de toneladas, a pre-
cios regulares; el doble del valor de la cosecha na-
cional de café; casi tanto como lo que se importa
anualmente en productos alimenticios; más del do-
ble del valor de la exportaciones de tabaco; algo más
del valor de la producción doméstica de leche y sus
derivados.
Pero la bolita, la charada y la lotería no son las úni-
cas formas de juego vigentes en Cuba. El bingo, el
traganíquel, la lotería casera, la canasta, la ruleta y
la rifa comercial publicitaria, también se han pose-
sionado del país.
Ahora se juega dondequiera, como quiera, y más que
nunca en toda la historia de la nación.
Se apunta al verso, la centena y el terminal en la
vidriera de la esquina. Se compran cartones de bingo
en los cabarets. Se juega con interés a la canasta en
las residencias particulares. Se pierden las monedas
en los traganíqueles de los cafés y billares. Se esfu-
man miles de dólares en el tapete verde de la ruleta
controlada por la mafia internacional del juego. Se
rifan automóviles en las calles. Y lo mismo se sortea
una casa en una pastilla de jabón que un automóvil
del 58 en la etiqueta de un pote de dulce.

Se juega en todas partes. A toda hora del día y de la
noche. Y con cualquier pretexto.
Jamás en la historia se vio un pueblo más pendiente
del azar que el pueblo cubano ahora. Asimismo, ja-
más en la historia se vio un auspiciamiento estatal al
juego como el que se ve en Cuba ahora.
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Chino de la charada.
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Hablemos, pues, de este extraordinario fenómeno
social de nuestro tiempo. Descorramos la cortina
vidriera que lo tiene a la vista de todos sin dejar pe-
netrar en ella. Hablemos, hoy, de la Lotería, la Boli-
ta y la Charada. Y dejemos, para otro día, el trata-
miento de las demás formas del juego.
Veamos, entonces.

El dúo más caro del mundo

El dúo de voces más caro del mundo es el de los
muchachos de la Beneficencia que todos los sábados
cantan la Lotería Nacional. Esa audición les cuesta
a los cubanos alrededor de $50 millones al año.
Por cierto que, como reembolso —por la vía de
los premios— solamente se les devuelven unos $20
millones. El resto —$30 millones— queda en ma-
nos de los distribuidores y los beneficiarios de
las donaciones estatales.
La Lotería es tan vieja como la historia. Sin embargo,
demoró hasta el siglo XVIII en oficializarse en Espa-
ña, bajo la égida de Carlos III. En 1812, requerido de
dineros para financiar expediciones defensivas a la
Florida y Santo Domingo, el Intendente de Hacienda
de Cuba la introdujo en nuestro país, “a manera de
ensayo”. El “ensayo” fue tan exitoso que se mantuvo
hasta 1898, cuando lo suprimió el Gobierno Interven-
tor norteamericano.
Mas el paréntesis fue simplemente formal. Se siguió
jugando. Y en 1909 José Miguel Gómez — “el tibu-
rón se baña, pero salpica” — sancionó una Ley apro-
bada en el Congreso y que la restablecía con el nom-
bre de Renta de la Lotería Nacional. El resto de la
historia es más que conocido.
Con los años, la Renta de la Lotería se convirtió en un
centro burocrático más, dispensador de puestos y
mercedes y sujeto de las más escandalosas especula-
ciones. Luego, desempeñó un papel mucho más lesi-
vo: ser el punto focal de irradiación del hábito del jue-
go en Cuba, expansionado a velocísimo ritmo en for-
ma legal o semiclandestina.

La hermana y la hija adoptiva
de la lotería

Los dos productos complementarios y sucedáneos
de la lotería son en Cuba la charada y la bolita.  La
primera tiene un origen diferente y propio. Pero la
bolita es algo así como una hija adoptiva de la Lotería.
Tanto la charada como la bolita están legalmente pro-
hibidas.
Mas ese  dato  no  viene  al  caso.   Nuestro  estimado
—muy conservador— arroja una inversión del
público de alrededor de $33 millones anuales en
ambos juegos. Esta cifra se refiere solamente a la
llamada Gran Habana (capital y sus tres términos
limítrofes). Y pudiera añadirse que en provincias

se gastan alrededor de $10 u $12 millones más,
aunque esta última es una cantidad cuya certeza
no podríamos demostrar como la primera.
En síntesis, el estimado más serio de lo que invierten
los cubanos todos los años (o un año como 1957, para
ser más exactos) en billetes de lotería, versos de la
charada y centenas y terminales de la bolita, apunta
una cifra fluctuante entre los $90 y los $100 millones.
¿Qué parte de esa inversión retorna al público en for-
ma de premios?
Esa es una interrogante difícil de responder, especial-
mente en lo que se refiere a las jugadas en charadas y
bolitas. Ahora bien si aplicamos a éstas parecidas pro-
porciones a las que rigen para la Lotería,  y haciendo
un cálculo optimista, nos encontraremos que en to-
tal el público gasta entre $90 Y $100 millones anua-
les en billetes, charadas y bolitas, para recibir sola-
mente, a cambio, entre $20 y $25 millones. Luego
insistiremos sobre esto.

La Charada : “un preso que vive libre”

Los chinos introducidos en Cuba como colonos a media-
dos del siglo pasado se dice que fueron los que expan-
dieron el juego del “paco pío” y el “cheffá”, luego
llamado “charada”. Esta última es una palabra de ori-
gen francés y viene a ser como un tipo de adivinanza.
De donde resulta que la charada aplicada al juego es
una adivinanza que teóricamente da la pista de un nú-
mero guardado en un sobre y que se cuelga a la vista de
los participantes. El simbolismo cabalístico de la chara-
da comprende varios animales o “bichos”, a cada uno de
los cuales corresponde un número. Por eso, cuando el
sobre con el número premiado aún no ha sido abierto se
dice que “el bicho está colgao”.
¿Como se juega a la charada en la capital? ¿Cuándo se
tira? ¿Qué se gana?
Actualmente se está tirando la charada —en diversos
lugares— dos veces al día: por la tarde y por la noche. Se
juega por “cuartillos” (tres centavos o dos números por
un medio) que ganan, cuando sale el número, $1.50 aunque
el público a veces sólo recibe como pago $1.40.
La tirada se efectúa una o dos horas antes de la bolita, para
dar chance a los jugadores a efectuar un “pase” a esta
última. Digamos que el verso era “una niña que todo lo
brinda”, y que hay un feliz mortal que engrampa el 16 con
un cuartillo. Entonces, su premio ($1.40) o parte de éste,
previo acuerdo con el intermediario del banco de apuntación
queda automáticamente invertido en un número de la bolita.
El pase es el modo de vinculación entre la charada y la
bolita.
Pero hay otros nexos, como enseguida vamos a ver.

El “parlé”: nueva ilusión

El juego de la bolita necesitaba un impulso renovador,
y las bancas lograron algo en tal sentido, hace poco
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tiempo, al introducir el “parlé”.
La nueva forma convirtió la bolita en un instrumento
que probó su flexibilidad sobre la charada, enquistada
en los tipos tradicionales. Claro que la charada man-
tiene su público, porque le da más oportunidades de
ganar al jugador, aunque los premios sean inferiores.
En la charada hay usualmente treinta y seis núme-
ros, y luego de una tirada varios de ellos pueden que-
dar “presos”, de manera que se les elimina en el
próximo sorteo y el número de probabilidades de
acertar se incrementa.
En la bolita hay mil números. Pero se puede jugar a
un “fijo” o a un “corrido”, a una “centena” o a
un “terminal”, o a varios de ellos al mismo tiempo.
El níquel fijo a la centena gana veinte pesos, si sale.
Y el níquel corrido cinco pesos.
El níquel fijo al terminal gana $3.25 y el corrido
$1.25.
Fijo es el número que sale en la primera bolita. Co-
rrido cualquiera de los otros dos.
Como se observa, puede jugarse un níquel al fijo,
al corrido, al terminal o a la centena. Los jugado-
res casi siempre hacen combinaciones. Pero hay
apostadores fuertes que llevan una centena con
doscientos y trescientos pesos. Por supuesto tam-
bién hay “bancas” lo suficientemente fuertes
como para asimilar esas jugadas. Si el número sale,
¡pagan! La bolita es uno de los negocios más se-
rios de Cuba.
El parlé es una combinación de terminales. El públi-
co les apunta a dos de ellos. Y, si salen los dos, cua-
lesquiera que sean sus posiciones (primero, segundo
o tercer premio), gana a razón de cincuenta pesos
por cada níquel invertido. Desde luego, aquí las pro-
babilidades matemáticas de acertar son mucho me-
nores que en ningún otro caso.

Estructura de un negocio

Como todos los negocios importantes, el del juego
tiene su peculiar estructura interna y por cierto una
terminología o argot también muy especializado.
Los “puntos”, es decir, el público jugador, son la
base del sistema.
Esos puntos —¿eufemismo criollo por “primo”?—
le juegan a un “recogedor”, que puede tener plaza
fija (una quincalla de tabacos y cigarros: la clásica
vidriera) o ser un intermediario a domicilio: el “re-
cogedor callejero”.
Este último ha ido viniendo a menos, a medida que el
negocio se ha ido desarrollando y estabilizando. Por
otro lado, la vidriera es una inversión pequeña: una
pequeña vitrina mesa, unos cuantos tabacos y ciga-
rros para justificar ante el Municipio el comercio,
entre 37 y 93 pesos anuales de impuesto, y un telé-
fono.
El teléfono —¡qué fácilmente lo consigue una vi-

driera de apuntaciones!— le ha dado el jaque mate
al recogedor callejero, el cual por otro lado es la ce-
nicienta del negocio. Todos los días hay varios de
ellos en los juzgados correccionales acusados por la
Policía de “ejercer el juego ilícito”(!).
Los recogedores pasan en definitiva las jugadas a la
“banca de apuntaciones” a la que se encuentran
vinculados. Pero a veces “matan la jugada”, o sea,
no la pasan al banco y se responsabilizan con el nú-
mero: si no sale, se quedan con el producto íntegro
de la jugada; si sale, tienen que pagarlo.
La comisión que da la banca a los recogedores es de
un 10%, aparte de cierto reembolso (“la caída”)
por el total recogido y no premiado. Ese reembolso
es el que compensa ciertos gastos como el teléfono,
y las “apuntaciones de botella” y el tanto que hay
que dar para que el negocio, proscrito por la Ley
funcione con más libertad y garantías que si estuvie-
ra amparado por un precepto constitucional.

Las garantías al inversionista
son una cuestión de Estado

Esta protección es explicable quizá, si se toma en
consideración que durante los últimos tiempos se ha
hablado mucho por el Gobierno acerca de las garan-
tías que merecen los inversionistas. Porque, y esto
hay que reconocerlo, el de la banca de apuntaciones
es uno de los negocios más rentables y menos ries-
gosos existentes en Cuba.
El redactor no ha podido obtener datos exactos acer-
ca de esos márgenes de rentabilidad. El estimado
más favorable al público, sin embargo, arroja que
las bancas dedican un 25%  a pagar premios, un
10%  a  pagar comisiones a los recogedores y
que, aun luego de abonar los reembolsos antes
mencionados se quedan con cerca de un 60%
como ganancia bruta.
Esto significa que las tres o cuatro decenas de
grandes bancas de apuntaciones que operan en
la capital de la República y sus términos aleda-
ños, hayan ingresado en un año como el de 1957
alrededor de $19 millones, si bien no muy limpios
de polvo y paja. Recuérdese que no es gratuita la
lenidad que caracteriza la represión de una activi-
dad como la del juego, penada por la Ley, condena-
da por la moral y a todas luces contraria al interés
nacional.

“¡Se va la bola! ¡Se va!”

Y explica también la limpieza de procedimientos con
que se desenvuelven la charada y la bolita. Porque
un negocio que deja un margen del 60% en el total
de ventas, puede ciertamente permitirse el lujo de
ser honrado hasta la exageración.
La tirada de la bolita no requiere locales espe-
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cializados. Y hoy día ni siquiera ocultos. Se efec-
túa dondequiera, mañana y noche, igual en un
paradero de ómnibus que en una casa particular,
en un café que en una nave abandonada... En la
Gran Habana se tira alrededor de cien veces dia-
rias.
Un grupo más o menos numeroso de espectadores
testifican la tirada.
Algunos banqueros utilizan un bombo, otros un saco,
donde se meten los números, grabados en pequeñas
esferas de madera. En uno de los tiros de mayor
jerarquía formal de la capital, las mil bolitas se ha-
llan ensartadas, en grupos ordenados de 100, en unas
largas varillas de acero.
Así, los “puntos” pueden mirarlas, tocarlas, y verifi-
car la honestidad del sorteo.
La jugada se anuncia para una hora fija y, cosa rara
en Cuba, la puntualidad es excepcional.
Cuando llega el momento culminante, el tirador ofi-
cial recoge las bolitas y alerta al público:
—Esto empieza, señores. ¡Miren bien si el número
de ustedes está en la bolita!
Espera unos segundos, y se dirige a algún especta-
dor cercano:
—Usted ¿ya vio y revisó las bolitas?
Y, en cuanto éste asiente, las mete todas en un sa-
quito y amarra fuertemente la boca del mismo con
un cordel.
—¡La bola va, señores! ¡La bola va!
Durante unos segundos, el silencio del lugar es sólo
roto por el entrechocar de las bolitas, que son re-
vueltas con violentos movimientos del saco. Enton-
ces, se le pide a alguien del público que seleccione
una de ellas.
Esa selección es muy curiosa, porque no se permite
a nadie meter la mano en el interior del saco. Se
efectúa al tacto, separando una de las bolitas por
fuera del envase, y sujetándola así hasta que el em-
pleado de la banca le hace un pequeño atado con un
cordel a la porción de tela que la envuelve.
Finalmente, esa tela se corta con una cuchilla, para
dejar salir el número escogido el cual se muestra al
público, insistiéndose en que lo compruebe. Corrobo-
rado éste, se apunta en la pizarra. Ha salido el fijo. Y
el acto se repite otras dos veces, para extraer los co-
rridos. Todo, no dura más de diez minutos.

Censo de banqueros

Cuando se habla de una banca de apuntaciones, la
primera que se menciona es la de Castillo. Pero
Castillo tan famoso hoy como en otra época “el chi-
no Manteca” (que se marchó a su país con más de
200 mil pesos oro ganados en el negocio de la cha-
rada), no es el único empresario capitalino del juego,
y posiblemente tampoco el más poderoso.
En La Habana, Marianao, Regla y Guanabacoa, se

afirma que hay entre treinta y cuarenta bancas de
apuntaciones importantes.
En las vidrieras y en las conversaciones con reco-
gedores, por ejemplo, acostumbran a verse y a es-
cucharse los nombres de Castillo, Arturo López,
Cooperativa, Tropicana, Jacobo, San Francisco, La
China, Battisti... Además, se conocen dos frontones
y varias bancas que se dicen especializadas en cha-
radas, como la de Nardo, la de Juan, la Caribe...
Esas bancas controlan la red de vidrieras de
apuntaciones de los términos citados. El auge del
negocio se prueba precisamente con el incremen-
to experimentado por el número de vidrieras es-
tablecidas en los últimos años. En el Ayuntamiento
de La Habana, por ejemplo, había inscritos en
junio de 1955 alrededor de 1,100 “puestos de
quincalla, tabacos y cigarros”. Pero en 1956
había inscritos 1,126: en 1957 pasaban de 1,168;
y para cuando cierre este año fiscal se esperan
más de 1,175.

Metrópoli antillana del juego

Hay bancas de apuntaciones tan poderosas en La
Habana, que “aguantan” que se les juegue un nú-
mero entero de la lotería. Digamos que un punto está
interesado en un guarismo de cinco cifras con el cual
soñó, y que no encuentra el billete. Se dirige enton-
ces a una de las bancas citadas, y lo apunta. Le sale
a $18 el equivalente al billete entero, es decir, a 18
centavos el pedacito, lo que significa una jugada más
barata que la oficial. Y, si sale el número, como ya
dijimos, ¡lo pagan!
La seriedad en el negocio es una de las bases del régi-
men de juego en Cuba. Y esa seriedad y esos recursos
infinitos de que dispone, amén de las facilidades que
brinda, es algo reconocido dentro y fuera del país.
De ahí que La Habana sea el centro del juego no
solamente en Cuba, sino en toda el área del Ca-
ribe. Y que aquí haya bancas que reciben apun-
taciones de Santo Domingo, Miami, Tampa, al-
gunos puntos de Centroamérica y Venezuela.

Productividad y parasitismo

Y, ahora, a otra cosa.
Un obrero que trabaja en una fábrica, produce un
bien económico determinado. Un médico que atien-
de a un paciente, o un comerciante que almacena
mercancías para detallarlas luego conforme a las
necesidades de sus clientes, prestan un servicio.
Esas son gentes cuyas actividades producen algo,
crean algo. Y el valor de los aportes que individual-
mente realizan se suman para mensurar lo que se
llama el Producto Social y el Ingreso Nacional de un
país.
A mayor número de bienes y servicios producidos,
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mayor cuantía de los Ingresos nacionales y más alto
nivel de vida de la comunidad.
Cabe entonces preguntar: y las actividades de un
billetero, de un bolitero, de un empresario de banca
de apuntaciones, ¿qué representan para el ingreso
nacional, para el standard de bienestar de un país?
Pues no representan nada porque no producen nada,
no crean nada, y no aportan nada a la comunidad, como
no sea un rato de ilusiones que pronto se deshacen.
Son actividades perfectamente parasitarias, que no
generan ingresos por sí mismas y que lo que hacen
es apropiarse de una parte de los ingresos creados
por los factores verdaderamente productivos.
En otras palabras: el juego lo que hace es arrancar
una tajada a los ingresos devengados por personas
ocupadas en actividades más o menos productivas.
Por ello, no es computable como un aporte a los In-
gresos de un país (o no debe serlo, aunque quién
sabe lo que piensan sobre esto los técnicos del Ban-
co Nacional de Cuba) como no lo es —ni debe serlo—
la tajada que arrancan al Producto Social los
proxenetas, los pordioseros, los criminales a sueldo.

El reparto de la tajada

¿Cómo se distribuye lo que el público gasta en el
juego?

1) Una parte (25 %) se reparte entre los que
apostaron y ganaron.
2) Otra parte (poco más del 10 %) entre los reco-
gedores o apuntadores, que representan el papel
de comisionistas, y que en muchos casos no son
más que personas faltas de trabajo, semidesocu-
pados.
3) Otra parte (cerca del 60%) se reparte entre la
banca de apuntaciones y los factores que apañan
los sorteos clandestinos.
Más claro: del monto total gastado por el público en el
juego sólo una cuarta parte retorna a él, por la vía de
los premios, y desde luego redistribuida (la mayoría
apunta y pierde, la minoría gana).
Esto quiere decir que quienes juegan —obreros,
empleados, profesionales, empresarios, rentistas—
están cediendo voluntariamente una parte de sus
ingresos en favor de los organizadores y mante-
nedores del sistema. Individualmente, puede ha-
ber ganadores que reciben más de lo que apor-
tan. Pero, colectivamente considerado, el público
siempre pierde. La banca, siempre gana.

Los números limitados

Los banqueros no solamente no pierden nunca, sino
que se las han arreglado para introducir una serie tal
de artificios en el régimen de juego, que los riesgos
de que sus ganancias puedan sorpresivamente redu-

cirse o llevarlos a la quiebra son prácticamente nu-
los.
En el juego, el único que corre un albur, es el
“punto” o jugador. Porque la banca tiene
organizada sus cosas de tal matemática manera,
que ella siempre va al seguro.
La “limitación” de los números es uno de esos re-
cursos ideados por los banqueros para contraer a un
mínimo la erogación representada por el pago de
premios.
Así, esos números por los que el público tiene espe-
cial predilección y en los que pone su esperanza en
días muy significativos, son limitados ocasional o
permanentemente, de modo que si salen premiados
se pagan con un descuento.
La serie de números limitados es larguísima, y entre
ellos se cuentan el 100, el 508, el 8 (la Caridad y
muerto), el 4 (Santa Bárbara), el 17 (San Lázaro) el
24 (Las Mercedes)... las horas más destacadas del
almanaque desde el punto de vista religioso y las
páginas más interesantes del “Libro de los Sueños”.
Ciertos acontecimientos nacionales o internaciona-
les pueden asimismo dar lugar a una limitación pro-
visional. La muerte de una figura destacada y famo-
sa puede provocar una cargazón extraordinaria del
64 (“muerto grande”). El año pasado, en los días del
lanzamiento del sputnik ruso, el 15 y el 17 se limita-
ron. El 15 es perro. El 17 es la luna.
No, ciertamente, la banca nunca pierde.

¿Por qué juega el cubano?

La propensión del cubano hacia el juego de azar es
digna de un estudio sociológico.
Ahora se está jugando en Cuba más que en ningún
otro momento de su historia. Pero es también cierto
que no se trata de un fenómeno nuevo.
En 1830, José Antonio Saco señalaba escandalizado
en sus “Memorias sobre la Vagancia” que el juego se
había extendido “desde la punta de Maisí hasta el cabo
de San Antonio”, y que no había “ciudad, pueblo ni
rincón de la Isla de Cuba donde no se haya difundido
este cáncer devorador”.
Y, describiendo la vida en La Habana de 1841, Francis-
co González del Valle afirmaba que “así como el teatro,
el baile y la música en general eran las diversiones favo-
ritas de los habaneros de aquel año, el juego era su vicio
dominante”, añadiendo que éste era estimulado por las
autoridades “que trataron de envilecer al pueblo de Cuba
como la mejor manera de gobernarlo”.
El juego, sin embargo, tiene en Cuba raíces
socioeconómicas muy profundas. En primer térmi-
no, la inestabilidad económica del país. Un pueblo
que ha vivido siempre dependiendo de los altibajos
en el precio de un solo producto —el azúcar—, sin
poder influir en ello y sin poderse explicar las causa
de esas fluctaciones, tiene que ser, necesariamente,
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un pueblo permeado por el espíritu mágico de la
creencia en el azar.
Por otro lado, la misma estructura monoproductora
de su economía determina un grado de estrechez y
penuria en las grandes masas de la población lo sufi-
cientemente poderoso como para forzarlo a buscar
alivio provisional en la esperanza de un sorteo. Ver-
dad es que las personas de grandes recursos también
juegan. Pero no es menos cierto que la gran base del
juego en Cuba está en el conjunto de la población que
lo sostiene con sus níqueles, realitos y pesetas.
Finalmente, no debe silenciarse el hecho de que sea
el propio Estado —que sostiene la Lotería Nacional y
apaña el juego ilícito— el permisor e impulsor princi-
pal del vicio. ¿Por qué? Porque el juego es el gran
aliado de los regímenes que quieren escapar a la cri-
sis avanzante por medio de expedientes artificiales
que tiendan a desviar la atención popular de sus gran-
des problemas Y de sus grandes soluciones.
Y el caso actual de Cuba, es un buen ejemplo de lo
que decimos.

NOTA ACLARATORIA

El estimado que damos sobre los gastos del público
cubano en lotería, charada y bolita, está sujeto a toda
clase de reservas. Como se comprenderá, no hay esta-
dísticas al respecto y hemos tenido que basarlos en
cifras que sólo tienen un valor indiciario, aunque he-
mos pecado más bien de conservadores que de exce-
sivos en su estimación. Los bases del cálculo, de to-
das maneras, son los siguientes: en el Ayuntamiento
de La Habana hay inscritos cerca de 1,200 puestos

de quincallas con o sin tabacos y cigarros, la mayor
parte de los cuales se dedica al negocio de la reco-
gida de charadas y terminales. De acuerdo con un
muestreo realizado por el redactor, el promedio muni-
cipal habanero de “recogida” es de unos $50 diarios.
Ello, con otros ajustes, arroja un total aproximado, para
un año como el de 1957, de unos $22 millones gasta-
dos por el público en apuntaciones. El per cápita con-
secuente, dada lo población existente en La Habana
el citado año, se aplicó o los términos de Marianao,
Regla y Guanabacoa. Luego, también con los sus-
tanciales y estimados ajustes correspondientes, se
hizo un estimado del per cápita y del gasto anual para
las áreas urbanas del interior de la República. La ci-
fra revelada fue de unos $43 millones de gasto total
del público cubano en charada y bolita. La cifra no es
muy sorpresiva, si se toma en consideración que las
tiradas de aquéllas son casi diarias, y que la Lotería
Nacional, que es semanal, efectúa una exacción al
público de cerca de $50 millones anuales. Compáre-
se, además, con las cifras que brinda el Instituto Na-
cional de Reforma Económica, y que llegan a los $250
millones anuales.

9 de marzo de 1958, pp. 37-45.
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El pitazo del tren horada la sabana. Ruge la locomoto-
ra. Uniformes y rápidos, huyen hacia atrás los postes
del telégrafo. Detrás, más suavemente, se deslizan las
palmas canas. El tren va ganando en velocidad. Pero, a
medida que lo hace, va cabeceando más y más, como
si quisiera lanzar al suelo a este viejo conductor de uni-
forme negriazul y opacos botones dorados que ahora
camina diligente por entre la doble fila de asientos.
—Próxima estación: ¡ Aguada de Pasajeros!
—¡Aguada! ¡Aaaaguada!
Raúl nos lanza una mirada significativa. Instintivamente,
aprieta en sus manos la correa de la cámara de flash, y
acomoda, con un movimiento de hombros, la posición
de la mochila. Nuestras manos auscultan el jacket. Sí,
aquí está la libreta de notas. Y los lápices. Y la cuchi-
llita. Nada esencial ha sido olvidado.
Volvemos a mirar por la ventanilla.
En este momento, el tren comienza a penetrar en el
pueblo. Ya los bohíos han comenzado a convertirse en
casitas, y éstas, cada vez aparecen más juntas. Desfi-
lan en hilera junto a una fangosa calle. Y un perezoso
carretón pone la primera nota de vida en el paisaje.
—Llegando, Raúl.
—Llegando.
—Dentro de unas horas...
—¡La Ciénaga!
Los trenes tienen una vieja costumbre. La de robarse
las frases. Uno va sentado en ellos, pensando, y de
pronto se cogen para sí un pedazo de nuestro pensa-
miento y se ponen a repetirlo machaconamente. Esto

ha pasado con las últimas palabras de Raúl. Ahora,
parece que la locomotora va diciendo, ¡A la Ciénaga!
¡A la Ciénaga! ¡A la Ciénaga! Como si quisiera ella
misma meternos a empujones en el lugar.
De pronto, comienzan a chirriar los frenos.
Y la máquina a resoplar cansada.
El viejo conductor pasa nuevamente junto a nosotros.
Sus enormes y antiquísimos espejuelos de carey rue-
dan peligrosamente hasta la punta de la afilada nariz.
Pero él sigue caminando, imperturbable.
—¡Aguada aquí! ¡Pasajeros de Aguada! ¡
Aaaaguadaaa!

Hacia la Ciénaga de Zapata

Nosotros vamos hacia la Ciénaga de Zapata.
Formalmente, el objetivo del viaje es efectuar un repor-
taje. Pero sólo formalmente. En el fondo, eso del repor-
taje es un pretexto. Hace mucho tiempo que nosotros
estábamos deseando ir a ella. Era algo así como una de
esas viejas y pequeñas ambiciones que tiene uno en la
vida. Que uno está deseando ver realizada y nunca cuaja.
Hasta un día. Un día, de pronto, ¡zas!, la oportunidad
preciada llega. Y se aprovecha.
Pensamos, inclusive, que habrá miles de lectores en el
mismo caso.
Porque, dígame usted, ¿quién que aprendió en aquel
libro escolar de lectura, en el que aparecía descrita de
manera terrífica la Ciénaga de Zapata, toda cubierta de
tembladeras, de mosquitos, y de ferocísimos cocodri-
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Transporte por un canal cienaguero.
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los, no soñó una y otra vez en consumar la hazaña aven-
turera de visitarla, de cruzarla, de explorarle sus más
recónditos secretos y de sortearle sus más
estremecedores peligros?
La verdad es que, para nosotros, la Ciénaga nunca per-
dió aquella infantil y misteriosa atracción.
Y  llegando a este pueblo de Aguada de Pasajeros, que
es como su umbral, ella se fortalece. Y en nuestra mente
surgen todas aquellas ensoñaciones de la niñez. Y has-
ta se vivifican otros recuerdos de los años de la adoles-
cencia, situándonos en aquella vieja aula de bachillera-
to donde, alguna fría mañana de diciembre, un profesor
de voz maquinal recorría el mapa con su puntero, mien-
tras recitaba monótonamente:
“Y aquí debajo, tenemos la subregión de Zapata.
”Su área total es de unos 4 500 kilómetros cuadrados, y
el 75% de su superficie está constituida por una exten-
sa zona cenagosa. El 25% restante, ¡atiendan!, perte-
nece a la Península de Zapata, cuyo eje longitudinal
está constituido por rocas calizas pleistocénicas del tipo
conocido por diente de perro.
”La casi totalidad de esta subregión está comprendida
dentro del término de Aguada de Pasajeros, pero la
zona cenagosa se extiende desde San Nicolás, en la
provincia de La Habana, hasta la zona costera occi-
dental de Cienfuegos, en la de Las Villas.
”La península situada al sur mide unos 100 kilómetros
de este a oeste.
”Y la profunda Bahía de Cochinos, que señala el límite
oriental de la península, divide en dos secciones —oc-
cidental y oriental— el área cenagosa interior, por lo
que siempre hablamos de la Ciénaga Occidental, y de
la Ciénaga Oriental de Zapata.”

Mitos y realidades

Vamos hacia la Ciénaga de Zapata.

La misma, cuyos pantanos sirvieron de tumba hace 400
años, a los compañeros de conquista de aquel fantásti-
co don Alonso de Ojeda, el Caballero de la Virgen de la
leyenda indígena. A la Ciénaga de Zapata: la de la pe-
nínsula inaccesible, cuyas costas atesoraron las incal-
culables riquezas del saqueo corsario y filibustero del
siglo XVII.
La Ciénaga del sabaneo.
El matrimonio poliándrico, de las sociedades primitivas,
en el que una docena de hombres, de hecho, de dere-
cho y por necesidad, podía disfrutar de las caricias re-
partidas de la misma mujer.
La Ciénaga, cuyas aguas echan raíces en el estómago
de quienes la toman, para luego no dejarlos salir de ella.
Donde el ser humano tiene que asimilar su trabajo al de
la más brutal de las bestias. Y donde los mosquitos son
tan grandes, que cuando uno los mata los siente tra-
quear, como si se les rompieran los huesos.
La Ciénaga de la vida primitiva y seminómada. En la

que el hombre tiene un sino: perseguir el monte, tum-
barle sus árboles, y extraer de ellos carbón y madera.
Convirtiendo así, la capacidad para vivir, en un simple
problema aritmético de suma de sacos y pies cuadra-
dos.
La Ciénaga donde la vida miserable, inculta y aislada,
se extingue como una brasa a la intemperie.
Un mundo aparte en ésta, nuestra Cuba.

Hacia el país del carbón

Vamos a llevar al lector, a dar un viaje imaginario, junto
con nosotros, por la Ciénaga de Zapata.
La vamos a cruzar de norte a sur y de este a oeste.
Porque, hay que decirlo, la Ciénaga no es una región
simple y uniforme en todas sus partes, y para conocerla
hay que andarla y desandarla mucho. Alguna gente pien-
sa en ella, y en sus mentes solamente se dibuja un in-
menso pantano. Y esto es erróneo. La Ciénaga de Zapa-
ta es una de las regiones más variadas, y de estructura
topográfica más compleja que hay en Cuba.
Viajar por toda ella es como viajar por muchos países.
Más todavía. La verdadera Ciénaga varía con el tiempo.
Usted puede, por ejemplo, recorrer en esta época de
seca ciertas zonas de ella en las que el suelo está
firmísimo bajo sus pies, con muy poca humedad y hasta
cuarteado por el sol. No verá entonces más vegetación
que unas cuantas palmas canas y la yerba llamada macío
extendiéndose por kilómetros y kilómetros. Un panora-
ma que seguramente le hará exclamar convencido: ¡ca-
ramba, pero si este es un campo de aterrizaje natural!
Ahora bien, venga usted —si puede— a este mismo
lugar, unos meses después. Pongamos, luego de mayo.
En la época de las lluvias, o, como allá se llama, en la

El “burreador”  en la Ciénaga es un hombre al que la
necesidad ha forzado a realizar la labor de una bestia.
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llenada.
En este caso, el paisaje será bien distinto.
Y donde antes había tierra, ahora sólo se hallará un
inmenso mar de agua. Y en lugar del suelo firme, un
enorme pantano que usted no podrá cruzar, sin llevar el
agua a la cintura o al cuello. Y del macío, sólo verá las
puntas amarillosas. Y de las palmas canas, el grisoso
penacho. Entonces usted no dirá que eso es un campo
de aterrizaje. Y sólo pensará en las tembladeras. Y en
la manera de irse de allí, lo más rápidamente posible.
Nuestro viaje, lector, será por tanto un viaje largo.
Y tendremos que usar muchos medios de transporte,
algunos desconocidos para usted. Viajaremos en bon-
gos* —ya le diremos lo que es eso— por larguísimos
canales. Andaremos kilómetros y kilómetros, saltando
de polín en polín, por una inacabable línea ferroviaria,
siempre cuidando de no caernos, para no sumergirnos
en un fangal. Caminaremos mucho, pero mucho, por
terrenos donde es más fácil encontrar un contén de oro
que una piedra. Y por seborucales inmensos en los que
habría que rebuscar una semana, para poder llenar un
cubo de tierra. Iremos, en fin, a la costa. Subiremos a
la montaña. Y bajaremos al cayo. Penetraremos en el
corazón de la Ciénaga.
Es, ya lo dijimos, un viaje a muchos países.
Y ahora vamos a entrar en el primero de ellos: en el
País del Carbón.
En términos generales, la Ciénaga puede dividirse en
partes altas y bajas.
A las primeras, se les llama allá montaña. Y son luga-
res a los que no llegan las aguas inundantes de la llena-
da, con una vegetación específica y un suelo calizo, a
base de seborucos, campanarios y diente de perro. Las
partes bajas son siempre terrenos  pantanosos, que que-
dan ocultos bajo las aguas cuando vienen las lluvias.

Dentro del terreno pantanoso bajo, hay porciones altas,
a las que se llama cayos.
Estas zonas tienen una vegetación muy densa —oasis
en medio del cenegal—  en las que predomina, cuando
están vírgenes, el júcaro y la llana, que son la materia
prima del carbón.
Para ir a un cayo, por tanto hay que atravesar  la Ciéna-
ga. Y como por aquí no se puede caminar sin hundirse
en el fango por lo menos hasta las rodillas, sucede que ha
habido que idear medios para transportar la leña del lu-
gar donde se corta, hasta el lugar en que se quema y que
se llama plan. Los procedimientos son variados.
En la región de Zapata, hay lugares en los que el cami-

Haciendo carbón.
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no consiste en una carretera flotante, construida con
troncos de árbol a los que luego se echa tierra y cisco
para endurecerlos. Y pese a su base cenagosa, estas
vías son tan firmes, que por ellas circulan carretas car-
gadas de leña y tiradas por tractores. A veces, sobre
esta vereda se tira una línea de ferrocarril de vía estre-
cha, y por ella van y vienen pequeños camiones adap-
tados para ese tipo de rodaje. Sin embargo, el sistema
más curioso de cuantos hay en la Ciénaga, es el de los
canales. Éstos no son más que zanjas de dos metros
de ancho y uno de profundidad, construidos por la mano
del hombe, por los que circulan botes y chalanas largas
llamadas bongos, tiradas por lanchas de motor.
El sistema se presta a combinaciones.
Cerca de Aguada de Pasajeros está el Canal de Muñoz,
que tiene unos 18 kilómetros de largo. Los bongos de
este canal traen la leña del corte, la dejan en el plan y
ahí mismo recogen el carbón, ya elaborado, y lo llevan
hasta un entronque ferroviario que se halla en el Cen-
tral Covadonga, desde donde salen para La Habana,
por Aguada de Pasajeros.
Pero en el llamado Corte de la Viuda, en la Finca Santo
Tomás, al norte de la Península, el sistema es mixto.
Allá, del corte se extrae la leña y la madera a través de
un camino de troncos y cisco, por medio de carretones
tirados por tractores, hasta el plan. En este lugar, el
carbón y la madera —cuando también se explota ésta—
se montan en bongos de 60 y 70 pies de largo, que
luego son arrastrados por una lancha a través del canal,
hasta el río Gonzalo, que desemboca en el Hatiguanico.
Aquí se pasa la carga a barcos mayores que salen por
la Ensenada de la Broa, y vienen a atracar a algún mue-
lle del sur de la provincia de La Habana.
Finalmente, por ferrocarril, llega la mercancía a la capi-
tal, donde los almacenistas del giro se ocupan de colo-
carlo en el mercado.

El engranaje de la producción

El almacenista es la llave del sistema de explotación del
carbón.
Con él comienza y termina el engranaje de la produc-
ción.
Expuesto sintéticamente, el mecanismo de la fabrica-
ción del carbón funciona así :
1) El almacenista refacciona —no con dinero, sino con
víveres —a un contratista. 2) El contratista, situado en
el lugar donde el propietario de la finca le autorizó a
plantear un rancho, organiza a los hacheros y a los
que se van a ocupar del transporte y la confección del
producto. 3) Elaborado éste, lo envía a La Habana por
los medios de transporte a su disposición. 4) El almace-
nista recibe el carbón en la capital y lo vende. 5) Del
producto de la venta deduce los gastos que ha tenido,
cobra una comisión del 10% y otra por el alquiler de los
sacos que ha dado al contratista para el envase —esto
se llama corrida de sacos— y el resto es lo que le

liquida a éste.
Los gastos que usualmente el almacenista paga son
varios. Víveres. Pie de monte. Se llama pie de mon-
te a lo que hay que pagarle al propietario de la finca
por el derecho a explotar una porción de la misma.
Usualmente, cada saco de carbón que sale de la Cié-
naga de Zapata, supone veinte centavos que ingresa
en sus arcas el dueño de la finca donde se cortó la
llana, el mangle o el júcaro con que se fabricó. Otros
gastos son el flete. Ferrocarril, barcos y camiones.
El contratista es una especie de patrono o empresa-
rio.
Desde luego, los hay pequeños, que apenas si cubren
los costos de producción y que son ellos mismos tra-
bajadores. Y los hay grandes, que además poseen una
bodega en el plan, de la que se surten los trabajado-
res y que a veces se convierte en un negocio más
productivo que el mismo carbón .

Crisis en el sector

La explotación del carbón esta sufriendo ahora una
de las crisis más serias de su historia. Hace tres o
cuatro años, alrededor de la mitad de la riqueza en
exportación en toda la Ciénaga de Zapata era de car-
bón. Ahora, la producción —debido, según se informa,
a una caída vertical del consumo— se ha reducido en
una porción tan sustancial, que la madera ocupa ya
cerca del 80 por ciento de toda la explotación
cienaguera. Y el carbón sólo el 20 por ciento.

Joven cienaguera en un típicamente improvisado fregadero.
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Se dice que también ha habido un descenso en los
precios.

La vida nómada

A lo que ha dado lugar esa crisis del carbón es a una
reducción aún mayor, en el ya impresionantemente bajo
nivel de vida de los obreros cienagueros que se ocupan
de su producción.
La jornada de trabajo de éstos, además, es brutal.
Para ganar dos pesos, un hachero tiene que levantarse
con el sol y acostarse con él, de modo de poder cortar
por lo menos dos arrobas de leña de júcaro. El júcaro es
el árbol maraña de la Ciénaga. A veces crecen acosta-
dos en el suelo, enredados con la maleza y entre ellos
mismos. Dar el hachazo en el lugar preciso, mientras se
tiene el pantano subido hasta los mismos muslos es una
labor que exige una habilidad y una resistencia física ver-
daderamente prodigiosas.
El burreador no es más que un ser humano, al que la
miseria ha convertido en bestia de labor.
Y el carbonero propiamente dicho, que quema la leña
en los hornos, tiene que construir gigantescos conos de
leña, que luego ha de cuidar como un hijo, durante las
24 horas del día, para que no se le vuele y se pierda en
minutos la inversión y el trabajo de varias semanas de
labor.
Y todo esto, por dos o tres pesos diarios, cuando más.
Lo terrible en todos estos trabajos no es sólo la labor
sobrehumana, sino las condiciones de vida. El carbone-
ro es un hombre que vive en las condiciones más primi-
tivas. Todo lo que hay a su alrededor, desde el camas-

tro para dormir, hasta el jarro para beber, es algo que
pertenece a una era muy anterior a la civilización. En
resumen, pasan meses, sin el menor contacto con el
mundo exterior .
El aislamiento es completo y supone, desde luego, la
separación de la familia. Pero esto no es todo. La vida
del carbonero es una vida seminómada. Las posibilida-
des de explotación de un chucho de carbón pueden
agotarse en unos meses, y entonces hay que mudar el
rancho para otro lado. A veces a varias leguas de dis-
tancia. Este régimen ambulante imprime un sello muy
especial a todo lo que concierne a estos hombres.
Su vivienda, en ocasiones no supera la llamada vara en
tierra.
Los asientos, la mesa, la despensa, la cama, los utensi-
lios de cocina, todo, refleja una construcción cuya esen-
cia es provisionalidad. El símbolo de la vida del
cienaguero es la estaca. Dos estacas largas y un cordel
en el medio forman una tendedera. Dos cujes y un saco
de carbón, un camastro. Una tabla de tronco sin labrar
apenas, con cuatro palos debajo, un banco. Y un cajón
viejo y una tabla de por medio, puede ser al mismo tiem-
po un platero, que una despensa, que un escaparate.

La vida del cienaguero está reflejada en el primer capí-
tulo de cualquier historia universal.

7 de febrero de 1954, pp 58-62, 104

* Las cursivas son de la edición original. (N. de la E.)
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Hoy, lector, vamos caminar un largo trecho, en nues-
tro viaje por la Ciénaga.
Sencillamente, que la atravesaremos por la parte orien-
tal, de norte a sur. Y luego torceremos hacia el oeste,
para arribar, antes de que anochezca, a la Ensenada de
Cochinos.
El trayecto nos va a resultar difícil. La vida de la Ciéna-
ga, no es la vida de la convivencia humana, sino la vida
del aislamiento. Pasaremos grandes trabajos para tras-
ladarnos de un lugar a otro. Pero, lo haremos. Y valdrá
la pena.
De entrada, conoceremos lo que es la verdadera  Cié-
naga. Veremos las tembladeras. Y desde muy cerca,
aunque con precaución suficiente para no hundirnos en
ellas. Estaremos en un batey típico de la región. Y su-
biremos a “la montaña”, el lugar donde es más fácil
encontrar un centén de oro, que un cubo de tierra bue-
na. Y en el que las plantas crecen por encima de las
mismas piedras y seborucales.
Llegaremos, inclusive, al mar.
A una de las playas más azules de Cuba y cerca de la
cual, según cuenta la leyenda, desembarca todas las
noches desde hace más de 400 años, el fantasma de un
pirata inglés, que busca enloquecido por los montes a
una bella españolita que se perdió yendo en su busca.

Si nos alcanza el tiempo, veremos muchas cosas más.
Pero, para ello, debemos iniciar rápidamente nuestro
viaje. Partamos pues, ahora mismo, hacia la región de
los pantanos...

Las tembladeras

La guagüita de línea va cabeceando a lado y lado de la
herrumbrosa vía.
Hace solamente media hora que partimos del Central
Covadonga, y ya el paisaje que se extiende ante nuestra
vista es algo totalmente distinto a cuanto hemos visto
antes.
Se trata de una enorme llanura de pálido color amarillen-
to. Aquí y allá, sobresalen en ella las palmas canas. Pero
la cortadera, el junquillo y el macío constituyen su vege-
tación esencial. El macío, le da el aspecto de un enreda-
do y anémico cañaveral.

La verdadera naturaleza de estos suelos, sin embargo,
es el sol quien nos la descubre. Penetrando por entre
los yerbajos, el cálido astro arranca por doquier platea-
dos destellos. Es el agua. Y comprendemos que toda
esta inmensa sabana, no es más que un lago gigantes-
co, con blando y engañoso fondo de cieno. Sólo una
bandada de garzas, como aquella blanquísima que a lo
lejos se divisa, con su grácil y ligero movimiento, es
capaz de posarse sobre él, sin hundirse en la ávida su-
perficie.
—¡Vaya, ahí está lo que buscaban ustedes!
—¿Qué cosa?
—La Ciénaga. Ahora todo lo que la vista abarca es
ciénaga.
—¿Anjá? Y si caminamos por ahí, ¿qué nos pasa?
—Se hunden hasta la cintura.
—¿Hasta la cintura nada más?
—Bueno, o hasta la cabeza. Fíjense como hay macío.
Donde está, el macío, está la tembladera.
—¡Caramba! ¿Y esto es así todo el año?
—¡Qué va! Una cosa es en la seca. Y otra cuando
viene la “llená”. Luego de mayo, cuando empieza a
llover, esta parte de la Ciénaga se convierte en un mar.
Entonces las yerbas no se ven. Y lo más que queda
fuera del agua, a veces, es el penacho de las palmas
canas.
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Playa del Cristo (cerca de Girón): la esencia
de la vida en la soledad.
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—¿Y qué es aquella mancha de árboles que se ve a lo
lejos?
—Un cayo.
—¿Vive gente allá?
—No. Eso hace muchos que se explotó y se le sacó la
madera que tenía, para carbón.
—Entonces, lo abandonaron ¿no?
—Claro.
Sigue la guagüita su marcha. El viejo cienaguero que
va a nuestro lado, continúa también, hablando sin dete-
nerse.
—En la Ciénaga —dice—, ya no se puede vivir. El
negocio del carbón está malo, muy malo. La gente les
echa la culpa a las cocinas de gas, alcohol y luz brillan-
te. Pero él sabe que ése no es el origen del problema.
En Cuba, con esa aguda perspicacia del hombre de
monte adentro, últimamente todo se ha venido abajo. Y
lo que pasa ahora, es que en las casas de los pobres
cada día se encienden menos los fogones, porque no
hay comida que cocinar. Y eso —añade— es lo que
nos está doliendo a los carboneros. Los hornos de la
Ciénaga son el termómetro de la economía nacional.
No hay manera de que pare de hablar este indiscreto
cienaguero.
—¿Aquéllas son yaguazas, no?
—Yaguazas. Y más allá lo que se ve son guariaos y
cocos.
—¿Falta mucho para llegar a Viradero?
—¿Donde se termina la línea? No. Dos horas.
Dos horas después estamos en Viradero.

Los bateyes de la Ciénaga

Viradero es uno de los más grandes bateyes de toda la
Ciénaga.
Se le llama así porque allí “vira” la guagüita de línea y
regresa al Central Covadonga. Para seguir adelante,
hay que utilizar caballo, camión, o ir a pie. El batey, en
sí, además, no está formado más que por una decena
de casas o bohíos, esparcidos alrededor de como una
gran plaza, en cuyo centro se ven los restos de dos o
tres gigantescos hornos de carbón.
La población no debe pasar del centenar de habitantes.
Pero, no obstante ello, según quedó señalado antes,
Viradero es uno de los mayores bateyes de toda la re-
gión. En la Ciénaga de Zapata, ni por excepción, se
produce el fenómeno de la concentración humana.
La vida en ella es la vida del aislamiento esencial. Y lo
que es un nombre en el mapa, a veces no pasa de ser
un bohío en el mégano.
Cuando nos apeamos en “Viradero”, nos dirigimos a la
bodega.
La bodega es también un símbolo en la Ciénaga. Cada
vez que un contratista decide explotar una zona, lo pri-
mero que hace es establecer la bodega. Como negocio,
es el mejor negocio del mundo, puesto que se desarrolla

sobre la base del monopolio y la especulación más
incontrolada.
Los cienagueros tienen forzosamente que acudir a com-
prar a la bodega más cercana, puesto que cualquier
otro centro de abastecimiento de víveres le puede que-
dar a veinte o más leguas de distancia.
“Como no hay competencia”, nos decían por doquier,
“aquí cobran lo que les da la gana por los alimentos. En
este lugar, la libra de papas siempre se paga a 10 centa-
vos. La manteca, a 40 y 50. Y el café, a $1.20. Por sólo
hablar de tres renglones. Pero sepa usted que en la
Ciénaga nada tiene un precio normal”.
Ya en la bodega, pues, comenzamos a indagar por los
medios de transporte de que se dispone, para poder
continuar el viaje. El interés nuestro es llegar a la costa
de la Ensenada de Cochinos, alcanzar el fondo de ésta
en el punto llamado Caleta de Buenaventura, y después
seguir a través de toda la Península de Zapata propia-
mente dicha, hasta alcanzar el río Hatiguanico. El plan
es entonces, por esta vía fluvial, salir a la Ensenada de
la Broa, para dar término al viaje en el sur de la provin-
cia de La Habana.
¿Será posible realizar tal recorrido, ambicioso, si se tie-
ne en cuenta el tiempo de que disponemos?
Las primeras dificultades surgen en Viradero.
—¿Cómo podríamos llegar a Playa Girón, en la costa?
—Bueno, allá como se va es en camión.
—¿Y ahora sale alguno?
—No, porque ahora no estamos descargando carbón ni
madera por ese lugar.
—Pero, ¿se podría conseguir uno, verdad?
—Difícil. Mire, uno está fuera. Y los otros dos, puede
comprobarlo si quiere, están rotos.
—¿Y a caballo?
—No los van a conseguir.
—¿Entonces?...
—A pie, únicamente. La Ciénaga es así. Cuando hay
transporte, se aprovecha. Cuando no, hay que caminar.
—¿Y es muy lejos?

Playa Girón , recodo de la ensenada de Cochinos,
uno de los lugares más bellos de Cuba.
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—¿A Playa Girón?  Unas cinco leguas.
—Entonces, nos vamos a pie.

Hacia el mar

Compramos galletas, unas galletas grandes y gruesas, de
esas que se consumen mucho en el campo, dulce de gua-
yaba y salchichas. Nos agenciamos una botella de agua.
Y partimos.
La caminata, calculamos, durará cuatro horas.
Y el trayecto, resulta un tanto difícil.
Ya hemos dejado atrás la parte baja, de  la Ciénaga, y nos
hallamos en una zona más alta, especie de meseta junto a
los pantanos, a la que por la región se le llama montaña.
El tránsito de una parte de la Ciénaga a una de montaña,
sin embargo, apenas si es perceptible para los no conoce-
dores.
Lo más que se nota es el cambio de la vegetación y el
suelo.
Ahora que vamos por este sendero rumbo a Playa Girón,
el panorama es absolutamente diferente a aquel que
predominaba, cuando veníamos en la guagüita de línea
hacia Viradero. Ya no vemos las llanuras enormes y
cenagosas. Y, en estos momentos, lo único que hay a
lado y lado de nosotros es una tupidísima manigua en la
que, entre otros miles de plantas, distinguimos algunos
soplillos, yaicuajes, júcaros y jagüeyes. La vegetación
es tan compacta, que nos luce impenetrable hasta para
el más escurridizo de los reptiles. Tomamos una piedra
y a boca de jarro, la lanzamos hacia ella con todas nues-
tras fuerzas. El proyectil se estrella contra la manigua.
Pero no la penetra más de un metro. Tampoco la senti-
mos caer.
Al cabo de dos horas, nos detenemos a descansar.
—¡Uf! ¿Cuánto faltará todavía?
—Habremos andado dos leguas.
—Y son cinco.
—Entonces, ¡al ánimo!

—Okey, ¡pero se cansa uno! Caminar por sobre es-
tas piedras es horrible.
La parte llamada de montaña, en la Ciénaga de Zapa-
ta, tiene una característica en cuanto al suelo: por do-
quier que uno vaya lo único que hay es piedra. Mejor
dicho, diente de perro. En la montaña es tan difícil
hallar tierra, como en la Ciénaga encontrar pie-
dras. Este hecho tiene su explicación en el especial
proceso de formación geológica que dio origen a la
región. Pero nosotros no vamos a extendernos en con-
sideraciones de este tipo, sino en algo todavía más inte-
resante.
Resulta que la parte más exuberante de la flora de Zapa-
ta se halla localizada, precisamente, en la montaña. Es
decir, que la vegetación, allí, se desarrolla sobre la
piedra. Es un espectáculo asombroso. Árboles corpu-
lentos, con raíces finísimas, que se tienden anhelosas por
el sólido pedregal, buscando un hueco, un saliente, una
vuelta donde agarrarse, para poder tenerse en pie. Plan-
tas juncales, brotando airosas por entre el diente de pe-
rro. Una batalla impresionante por la supervivencia ve-
getal, es la que la naturaleza, avara y generosa al mismo
tiempo, emprende sin igual forcejeo consigo misma.
El crecimiento de la vegetación en esos lugares, a veces, se
convierte en un privilegio exclusivo del suelo.
Hay partes de la montaña, donde el hombre que quiere
sembrar un árbol, tiene que abrirle el hueco con una
barreta.
Y esto tiene su importancia. En la montaña es donde se
hallan los árboles que dan madera de corazón. Es decir,
madera dura, que sirve para traviesas y construccio-
nes. Por eso, los bosques de la montaña han sido los
más esquilmados por la mano del hombre. Y la conse-
cuencia es una: el incumplimiento de las disposiciones
legales concernientes a la repoblación forestal ha en-
contrado su justificación. Los montes que allá caen a
filo de hacha, ahora sólo dependen para su renacimien-
to de la labor de la propia naturaleza, en esta región,
lenta, pobre y egoísta.

Playa Girón

Los pies nos duelen.
—Oye, ¿y cuándo se acabará esto?
—No sé. Llevamos tres horas caminando. Pero, fíjate
en esa vegetación.
—Está cambiando. Ya no hay monte alto. Y aquello es
mangle. Y uva caleta.
—También el aire está refrescando. ¡Qué brisilla!
—Como que viene del mar. Para y escucha.
Un sordo rumor nos llega a los oídos. Sí. No hay dudas.
Nos estamos acercando al mar.
De pronto, la inmensidad azul surge ante nuestros ojos.
—¡Playa Girón!
Apresuramos el paso. Casi que corremos. Raúl es el
primero que llega a un bohío que solitario mira al mar.
Hay tres niños en el patio. El mayor tendrá unos cator-

Ruta del reportaje: los periodistas entraron por Viradero
y atravesando a pie la Ciénaga salieron

por la ensenada de la Broa.
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ce años, y a él le pedimos agua. Ésta nos es traída por
la madre. El padre anda por fuera y ellos están solos.
Nos sentamos a descansar, y conversamos. Un diálogo
breve y sencillo, pero en el que se refleja el terrífico
aislamiento sobre el que se asienta la vida humana en
este apartado mundo.
—¿Hace tiempo que viven aquí?
—¡Uuuuff! ¿Quién se acuerda desde cuándo?
—Pero esto es muy aislado. Hace horas que estamos
caminando, y no hemos visto un solo bohío. Un solo ser
humano. ¿No salen nunca ustedes de este lugar?
—Nunca.
—¡Yo sí!
La exclamación parte del niño de catorce años. Pero
en seguida se calla. Y mira a la madre, como pidiéndole
permiso para hablar. Se llama Lorenzo y tiene un as-
pecto agradable. La piel extrañamente rosada para quien
se pasa el día bajo el sol. Cuando se ríe, surge una
blanquísima hilera de dientes en su boca. Se expresa un
tanto como avergonzado.
—Y tú, ¿adónde has salido?
—A Cienfuegos. Y fui al cine. Ya no me acuerdo de la
película. Pero no me gustó.
—¿Y dónde más has estado?
—En la zafra, en el Central Covadonga. Allá he traba-
jado.
—Y, ¿a qué te dedicas en tiempo muerto?
—Hago sitio. Ahí cerca sembramos unas viandas, para
comer...
—¿Sabes leer?
—¿En qué escuela voy a aprender?
—¿Y tu padre?
—Fue a cortar caña. Antes hacíamos carbón, pero ya
lo dejamos.
Nos dirigimos a la playa. Estamos, aproximadamente, en
un punto medio del litoral este de la Ensenada de Cochi-
nos. Bello y silencioso lugar es éste. El mar azulísimo
contrasta suavemente con el claro del cielo. Sólo se es-
cucha el rumor de las olas, rompiendo contra la arena.
Es el atardecer, y el sol comienza a huir, delicadamente,
de las hojas enormes de unos bosquecillos de uvas cale-
tas que descuelgan sobre el mar.
Muy cerca de aquí, se encuentra el escenario de una
de las más célebres leyendas de la Ciénaga.
Cuéntase en ella, que allá por el siglo XVII, el capitán
de cierto galeón español, hizo prisionero a un grupo de
piratas ingleses que merodeaba por el sur de nuestra
Isla. Y que entre ese grupo de piratas, había uno que
era como el jefe, y tan joven, arrogante y valiente, que
la hija del capitán español quedó prendada de él, y le
facilitó los medios para escaparse de las manos de su
propio padre.
Dio la casualidad, sigue la tradición, que en su huida, el
pirata inglés fue a parar a un punto de la Ciénaga donde
años antes había establecido un cacicazgo indio:
Yaguaramas. Y que, tiempo después, ¡cosas del desti-
no!, el capitán español vino con su hija a residir a ese

mismo lugar. El resultado, se lo imaginará el lector. A
escondidas de su padre los dos jóvenes libraron unos en-
cendidos amores, que sólo terminaron cuando, una no-
che, el pirata dejó súbitamente de acudir a la cita habi-
tual.
Desesperada, dícese que la infeliz muchacha se lanzó al
monte en busca de su amado. Y que en el monte des-
apareció, devorada por las tembladeras.
La leyenda termina asegurando, que desde entonces,
todas las noches, en cierto lugar de esta costa, desem-
barca una expedición pirata, con un apuesto y joven
capitán a su cabeza. Y que el grupo de hombres, se-
cunda agitado a su jefe que, enloquecido de dolor, bus-
ca por un camino que trazara hasta Yaguaramas, a una
bella españolita a quien el amor extravió.
Esta conseja, es antiquísima en la región.
Pero, tan arraigada está, que hay cienagueros incapa-
ces de aventurarse por ciertos caminos de la costa, en
las noches muy oscuras, por temor a toparse con el
fantasmal y desesperado capitán inglés.

Un embarque de madera

De Playa Girón, el punto más próximo donde podría
obtenerse algún transporte para subir hacia Caleta Bue-
naventura, hay sus dos buenas leguas. Comenzamos a



68

recorrerlas, pues, por un arenoso camino que va bor-
deando todo el litoral de la Ensenada.
De cuando en cuando, nos desviamos y nos acercamos
al mar.
El paisaje es variable. En algunas zonas nos encontra-
mos con una playa. Pero, en otras, la costa emerge
súbitamente del fondo del agua y forma una terraza de
arrecife coralino, contra la que se estrella el rompiente
de las olas. En algunos puntos como éste —El Brinco,
La Esperanza, El Ébano—, a todo lo largo de la costa,
encontramos pequeños embarcaderos naturales,
utilizados para la carga del carbón y la madera que se
envían por mar hacia Cienfuegos.
Cayendo la noche, hemos llegado a El Ébano.
Allí nos aseamos, descansamos y comemos.
Unas horas después, llegamos a Punta Perdices. Allí
pernoctamos. Se trata de un viejo, pero sólido caserón
de madera y tejas, con un amplísimo corredor circun-
dante, perteneciente a los propietarios de la finca. Tiene
ciertas comodidades. Y se nos acoge con gran amabili-
dad. Dormimos. Y, en amaneciendo, ya estamos reco-
rriendo la costa próxima.
Presenciar un amanecer aquí, es espectáculo de privile-
gio.
El sol, subiendo por el oriente, va paseando sus rayos por
sobre los montes cercanos, para sumergirlos luego en las
aguas, a las que arranca vetas luminosas. A lo lejos se
divisa la línea sinuosa de la costa del otro lado de la
Ensenada. Y mirando este mar, en medio de este silen-
cio, se siente uno como transportado a un mundo des-
conocido, quieto, azul y callado.
Ahora estamos en el embarcadero.
Cerca del muellecito, se apilan pequeñas colinas de tron-
cos de árboles, de las más variadas especies.
La madera es en estos momentos la explotación funda-
mental de la Ciénaga. En los últimos tiempos, el nego-
cio del carbón ha venido a menos y cada vez se reduce
más el número de personas que a él se dedican. Claro,
las maderas llamadas preciosas —cedro, jiquí, caoba—

, prácticamente han desaparecido. Pero aún queda
madera dura, de corazón. Se le utiliza para la construc-
ción de viviendas campesinas. Y para traviesas de vías
de ferrocarril. Secundariamente, para cujes de casas
de tabaco, estacas de carreta y postes para cerca. Aquí,
en este pequeño embarcadero en que nos encontra-
mos, hay una verdadera colección de ellas. Sabicú,
yaicuaje. moruro, jocuma, soplillo.
Procedente de los montes, llega un pequeño camión,
cargado de troncos.
Nos apartamos, y observamos la escena.
Del vehícuIo ha saltado un hombre joven, enjuto y ner-
vioso. Es el chofer. Y junto a él otro, de sólida cons-
trucción muscular. Al parecer, es el que le va a ayudar
en la descarga.
Los recibe el encargado de la finca.
—¡Hey!, ¡por fin llegaron, hace rato que espero!
—Vamos, no te agites hombre. Que todo hay que ha-
cerlo a su tiempo.
—Bueno, empieza a bajar.
—Ahorita mismo. Pero antes alcánzame la muchacha.
Que la quiero besar.
—¡Qué muchacha, ni tres cuartos, primero descarga y
luego tomas!
—¡Demonios con el mallorquín éste!
—Ni tomar la mañana se puede aquí.
—Bien, bien, ahí va la botella.
—Ahora sí...
—Pues, ¡hala, a contar!
—Allá van... uno... dos... tres... cuatro...
Y los palos comienzan a caer, hacinándose unos sobre
los otros uniformes y dóciles.
Como cadáveres vegetales de una vida salvaje, segada
por el hombre.

14 de febrero  de 1954, pp.58-62 y 105
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Visitar la Ciénaga de Zapata es como dar un salto
atrás en la Historia.
Ya hemos hecho referencia a la vida seminómada allá
imperante. Lo que predomina en esas regiones, dijimos,
es la inestabilidad de la habitación humana. El hombre
vive en perpetua persecución del monte. Cuando las
posibilidades de explotación de una zona se agotan, se
busca otra. Y a ésta se muda la residencia. Una resi-
dencia que, en la mayor parte de los casos, no pasa de
ser un esquema de bohío campesino. Más pobre, más
rústico y mucho más miserable.
Pero el nomadismo no es el único vestigio de sociedad
primitiva que nos encontramos en la Ciénaga. Hasta
hace sólo unos años, la economía del lugar se asentaba,
en cierta forma, sobre la base de trueque. Y la moneda
no comenzó a circular, sino muy recientemente. Los
viejos cienagueros, le hablan hoy a uno, con cierta me-
lancolía de aquellos tiempos en que “el dinero no hacía
falta”. En que los víveres se obtenían a cambio de unos
cuantos sacos de carbón y unas libras de cera. Y en los
que “había tal unidad, que a veces todos se ayudaban
en el trabajo, lo hacían juntos, y al final compartían sin
discutir”.
Y eso no es todo.
También hasta hace poco existían en la Ciénaga supervi-
vencias de un tipo de matrimonio que los sociólogos titu-
lan poliándrico —unión de una mujer con varios hom-
bres— que es característico de las primeras etapas de
evolución de la humanidad. Por lo que investigamos, este
sabaneo, como algunos le llaman, ya no está vigente.
Pero, ciertamente hemos hablado con algunas ancianas
nativas de la Ciénaga que guardan como un tesoro los
recuerdos de aquella época menos convencional.
Hay en la región de Zapata, además... (sic) Pero, mejor
no nos detengamos en nuevas consideraciones. Y
prosigamos nuestro reportaje. Es decir, el trayecto que
hemos emprendido desde hace días con el lector, a tra-
vés de todas esas apartadas zonas. Visitemos nuevos
lugares. Hablemos con gentes más interesantes. Y con-
testemos ciertas preguntas —algunas solamente curio-
sas, y otras más trascendentes— que nos han sido he-
chas por muchas de las personas que, con su imagi-
nación, nos han acompañado en este largo viaje por el
país del carbón, la madera y los pantanos.

¿Cómo viven, en medio de su aislamiento los habitantes
de la Ciénaga?
¿Es verdad que esta población es autóctona del lugar y,
como dicen algunos, allá la mayoría desciende de indios
y marinos del siglo XVII?
¿Hay, o no hay cocodrilos en la Ciénaga?
¿Es ella la región más peligrosamente insalubre de
Cuba?
¿Qué de sus recursos forestales: están agotados o no?

�����$��������%�&���"

������������������'���(

�
����������
�����	��0�7����$�6���
%�
�����	��
���$��	��
������
$�+�����

%
���

���
�������
���
��!���

$��
���
�����
�$�=���������	��0�7����$����(���
�,
���$�0�	�������C����&������$
A��
������D*EFG�
���		�����$�H��&����
�������������������
�������
�$�I
��0
���	�
�9.������7�

�
�������%������
���9$��������
�	�
�����
�����	$�0�����
��������



���	
�$�)����$�9H
�%��

���
��(�����
9$�6�����
��
���������#�$��	����
��!�����
	�������	�9��������������
8$�A���	���
���&����$����������������	��C�
�$�H�����
�������
������
$

Madre cienaguera de 19 años con sus hijos
(la mayor de siete años).



70

¿Falso o cierto que toda Zapata es un verdadero empo-
rio de riqueza agrícola y mineral, sin explotar?
Lancémonos a buscar respuesta a todas esas cuestio-
nes.

Un bohío en el monte

Vamos andando por un estrecho sendero que cruza el
monte. El suelo es tan duro como un piso de mosaico.
Sólo que aquí el mosaico es la piedra, el diente de perro,
y al caminar sobre él los pies tienen que amoldarse do-
lorosamente a las anfractuosidades, huecos, y puntiagu-
das crestas de su superficie. A lado y lado, la manigua,
tan tupida, que parece que nos quiere apretar, hasta aho-
garnos.
La noche comienza a caer, y apresuramos el paso.
Al fin, a lo lejos, divisamos una pequeña lucecita. Ése es
el lugar que buscamos. Un oscuro bohío, enterrado en
medio de aquella selvática maraña de plantas y piedra.
Nos acercamos. Un hombre alto y delgado, como de
unos sesenta años, sale a recibirnos. Detrás de él, una
mujer muy joven, y un muchachón de unos  veintitantos.
—Buenas noches.
—¡Muy buenas!
—¿Gente por aquí? Adelante. Luego dirán en qué los
servimos.
—Bien, gracias.
Penetramos. Y ahora podemos observar mejor la vi-
vienda. Dijimos antes que era un bohío. Pero no lo es
exactamente. Su techo es, en efecto, de guano, como
la típica casucha campesina. Sin embargo, en ésta, hay
algo característico. Y precisamente, en la construcción.
¿Qué es? Al principio, no nos damos cuenta. Pero en-
seguida caemos. ¡Ah, ya está! Este bohío está incompleto.
No tiene paredes. El techo, desciende directamente y
casi viene a besar el suelo. Es algo así como un gigantes-
co vara en tierra. Parece como si sus constructores hu-
bieran comenzado a levantar la casita, por el techo. Y
que luego se arrepintieron, y dejaron el techo en el suelo,
y se fueron sin formar con yaguas y horcones las pare-
des.
Sin embargo, la impresión que uno recibe estando en
ella, no es la de abandono, sino la de provisionalidad.
Aquí, en este bohío, todo así lo tiene impreso. Como si
sus habitantes vivieran en un régimen perpetuo de mu-
danza. Y, al cambiar tan frecuentemente de residencia,
no llevaran nunca nada de la anterior consigo y todo
tuvieron que construirlo de nuevo. Este banco en que
estamos sentados, aún parece que tiene fresco el olor
de árbol cortado. Sin dudas que fue armado en un dos
por tres. Y que aquí en el monte se quedará el día que
sus dueños decidan dejar el lugar.
—¿Hace tiempo que viven aquí?
—¿En la Ciénaga? Toda la vida. Y aquí estaremos,
hasta que nos “muéramos”.
—No. Nos referimos al bohío.
—¡Ah, no! Hace tres meses.

—¿Y se quedarán aquí para siempre?
—¡Qué va! En este rancho sólo vamos a estar cuatro o
cinco meses más. Por este lugar no hay mucho júcaro.
Ni yana. Y el carbón lo estamos haciendo con mangle.
—Ese horno que está allí ¿cuánto les producirá?
—Un carretón.
—Veintiocho sacos.
—Eso es. Se dice fácil. ¡Pero cómo hay que trabajarlo!
Por lo menos tenemos que pasarnos ocho días cortan-
do. Tres días luego parando la leña. Y como diez sa-
cando, aterrando y dando candela. ¡Qué se cree usted!
Y todo por unos cuarenta y pico de pesos.
—¿Y tiene asegurada ya la venta?
—De este carbón sí. Pero para después ni sé. ¡Ey, aquí
esta el café acabadito de colar!
Viene el café, en efecto. En una latita de leche conden-
sada, a la que se ha añadido un asa que la convierte en
jarro. Lanzamos una nueva mirada a nuestro alrededor.
Sobre la repisa, danza la llama, pequeña y sorprendente-
mente luminosa, de un quinqué. El bohío está dividido en
dos, por una pared de yaguas. En la parte posterior están
los camastros. Y donde nos hallamos nosotros, algunos
bancos rústicamente labrados y dos taburetes. Colgando
del techo, un cajón de madera. Es la despensa. La exa-
minamos. Azúcar en una lata. Café en otra. Frijoles y
arroz en las dos últimas. Envuelto en un papel grasoso
hay un pedazo de tocino cocido. Y, encima de las tres
primeras latas, una larga y delgada barra de dulce de
guayaba.
Junto a la pared que separa el cuarto de dormir de la
“sala”, está arrimado un viejo fogón, desconchado y
temblequeante. En el cuarto de dormir hay una cama,
de esas antiquísimas, de retorcido y chirriante hierro.
Al lado, otros dos camastros. Decir rústicos, es decir
ya mucho, porque eso da idea de elaboración. Y estos
no tienen ninguna. Se trata, sencillamente, de cuatro
patas, con dos palos sobre ellas.Y sobre los palos, cosi-
dos, dos sacos de yute, desechos de unos envases de
carbón.
Duermen dos niños en la cama de hierro.
—¿Y por qué ese mosquitero tan grueso? ¡Es de tela!
—Por los mosquitos, amigo. Tendría usted que venir a
la Ciénaga en la época de la plaga.
—¿De la plaga?
—Sí. Cuando viene la “llená”. Entonces los mosquitos
son tantos, y tan grandes, que a veces, aunque uno se
arrope todo, y se cubra los brazos y la cabeza con tra-
pos, no lo dejan a uno trabajar.
—¡Vamos, usted exagera!
—¿Qué yo exagero? ¡Oye eso, Consuelo!
—¡Exagerar! Lo que no ha dicho nada. Aquí ha habido
épocas en que la labor del monte ha tenido que ser
paralizada durante una semana, porque los mosquitos
no dejaban trabajar.
—Y dicen que antes era peor. Dice el viejo Novo que
en 1913 hubo que paralizar el corte de leña durante 23
días. ¡Porque más eran los palmazos que tenían que
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estar dándose los hombres, para matar mosquitos, que
hachazos para tumbar árboles! ¡Y cómo suenan esos
mosquitos cuando uno los mata!
—¡Qué horror!
Salimos afuera. Arriba, parpadea un cielo fantásticamente
estrellado. El silencio de la noche se va poblando de rui-
dos. Una cigarra. Un cocuyo, negro y luminoso a un
tiempo, pasa delante de nosotros. Miramos el reloj. Las
ocho de la noche. ¿Pero es realmente esa hora? ¿No
serán las once? ¿Las doce? Estas manecillas marchan
muy lentamente. Nos alejamos un poco más, hasta que
la luz del quinqué del bohío se vuelve difusa y las voces
se apagan como en un murmullo. Todo aparece ahora
envuelto en la penumbra y la quietud. Sentimos como si
todo el aislamiento y todo el silencio del mundo se con-
centrara ahora en ese pobre intento de bohío.
Regresamos y, en la oscuridad, casi que derribamos una
tendedera.
Es decir, dos cujes altos, cIavados en el suelo, con un
cordel de extremo a extremo. Dentro de unos meses,
cuando esta familia abandone el lugar, estos cujes que-
darán por algún tiempo en pie, solitarios, enhiestos. Co-
mo símbolos de una vida errática y salvaje. Y, sobre
todo, aislada. Nosotros hemos visto muchos lugares te-
rribles en la ciudad. Lugares donde el hambre oprime,
anonada y mata. Pero en la Ciénaga de Zapata hay
más. En la Ciénaga hay hambre. Y, encima de ello,
soledad. Y si mala, muy mala es la miseria en medio de
la convivencia humana, mil veces más terrible y deses-
perante es, cuando se desarrolla en medio del aisla-
miento.
—Bueno, amigos, nos vamos. Ustedes mañana tienen
que levantarse temprano.
—¡Je, je! Antes que salga el sol hay que meterse en el
manglar a sacar la leña.
—Entonces, nos despedimos.
—¿Y qué? ¿No comen nada? Si quieren, pueden dor-
mir aquí. Todo es pobre. Pero la voluntad es grande.
—Gracias, gracias.
—Miren llévense aunque sea unas galletas y un poco
de tocino.
—No, se lo agradecemos.
—Es que van a pasar hambre. Nosotros nos arreglare-
mos mañana. Quizá pesquemos algo.
—De ninguna manera. Un abrazo. ¡Y hasta la próxi-
ma!
Esta generosidad rayana en el sacrificio, es rasgo muy
típico de los habitantes de la Ciénaga. Nos encontra-
mos con ella en todos los lugares que visitamos. Y has-
ta nos sorprendió. La vida aislada allá, no ha hecho a
los hombres egoístas, sino todo lo contrario. Y el dar y
recibir hospitalidad forma parte de su modo de
vida. La separación ha hecho comprender en esas
regiones a las gentes cuánto necesitan unas de otras.
Sin embargo, este desprendimiento no es hoy un sim-
ple cálculo. Sino que asume la forma de los más pu-
ros, espontáneos y limpios gestos de cooperación.

Nos despedimos, y empezamos a desandar el fragoso
sendero.
A lo lejos, queda la lucecita del quinqué alumbrando
débilmente.
Y la familia y el bohío de carboneros de la Ciénaga, se
pierden en las sombras.

En Santo Tomás

Alrededor de las cuatro de la tarde del día siguiente
abandonamos Punta Perdices.
La pequeña lancha de motor se aleja rápidamente de la
costa, y se adentra en las aguas de la Ensenada de
Cochinos. El paisaje es esplendoroso. Nos impresiona,
sobre todo, el subido azul del mar. Y el mismo aspecto
de la costa, por todo este litoral acantilada, como corta-
da a cuchillo y luciendo encima una variadísima gama
de plantas. Lo sorprendente es la uniformidad con que
éstas se desarrollan. Como disciplinada infantería ve-
getal, vemos en primer término una franja de uvas ca-
letas. Detrás, más alta, la línea rizada de los penachos
del guano campeche. Y, más atrás aún, la enramada de
un montecillo de guairajes y soplillos. De cuando en
cuando, dominando por sobre todas, surge el esqueleto
brilloso gris cobrizo y desnudo de un triste almácigo.
Con la noche, llegamos al fondo de la Ensenada: Ca-
leta de Buenaventura.
Por este lugar, se embarca mucha madera, de la que
se tumba por los montes cercanos. La lancha atraca
en un muellecito que avanza sobre la playa. Una pla-
ya de pinos y arena fina. Todo está oscuro cuando
llegamos, pese a que no son aún las ocho de la noche.
Aquí las gentes salen en busca del monte a eso de las
tres de la madrugada y la jornada de sueño —para com-
pensar una de trabajo de doce horas— comienza muy
temprano.
Comemos algo y descansamos unas horas.
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A las cuatro de la madrugada ya estamos en un camión
que, dando tumbos por un pedregoso camino, o soba-
do, como allá se llama, nos ha de dejar en un lugar a
unas cinco leguas de la Finca Santo Tomás, exacta-
mente el punto medio de nuestro recorrido.
Para ir a Santo Tomás, hemos de atravesar El Maíz,
otra gran finca.
Ambas, están en la misma península de Zapata. San-
to Tomás tiene más de 840 caballerías de extensión.
Y El Maíz unas 630. En realidad, esto no es una
excepción. En la Ciénaga de Zapata hay latifun-
dios mayores. La finca San Blas tiene 1 040. La del
Santo Cristo de Potosí 1 450. La de Buenaventura
2 040. La de Pilar 1 800. La llamada Península de
Zapata ¡4 956! Y así sucesivamente.
Toda la región de Zapata es feudo de una docena de
propietarios.
Y lo curioso es que los linderos de sus fincas no están
bien delimitados. Y muchas de éstas están en pleito
permanente. El origen de la propiedad aquí, se remonta
a los tiempos en que el gobierno de España otorgaba
mercedes de tierra a los pobladores de nuestra Isla.
Aun quedan vestigios de estos orígenes. Y hay ciertas
gentes con títulos nobiliarios, dedicadas al prosaico
menester de cobrar a tanto el pie de monte por la ex-
plotación de alguna finca cienaguera. Además, entre
los grandes propietarios de la región está el Estado cu-
bano. Pero, como si no lo fuera. Puesto que se dice que
las fincas más impunemente saqueadas de toda la re-
gión son las de éste.
La caminata hacia el batey de la finca Santo Tomás
comienza a eso de las ocho de la mañana.
A las once, aún estamos a una legua. El viaje es traba-
joso, por la naturaleza del terreno. Piedra y muy poca o
ninguna capa vegetal. Cosa interesante, la zona de tie-
rra es puro fango, pese a que sabemos que hace mu-
chos días que por aquí no llueve. Parece que ésta es
una región muy húmeda y también que el agua subte-
rránea aflora fácilmente a la superficie. Por doquier,
entre las piedras, hallamos un pozo natural, con el agua
a media vara del borde. La vegetación, es la típica de
montaña. Mucha salvia. Mucho soplillo. Mucho júcaro
joven. Cúrbanas y maboas aquí y allá.
Dicen que por esta zona hay perros jíbaros, venados y
jutías.
Pero no hemos visto ni uno solo de esos animales.
Lo que vemos frecuentemente escapar veloces por
entre las piedras, a nuestro paso, son los jubos. Y tam-
bién sentimos el persistente repiquetear de los pájaros
carpinteros por todo el camino. Con todo, nos parece
que hay pocas aves. Y lo más que escuchamos, cierta
vez, fue el bello y limpio canto de un zorzal.
Seguimos, muy cansados, avanzando.
Ahora nos topamos con un muchacho que viene sobre
un caballo.
—¡Qué tal amigo!
—¡Qué tal!

—Oiga, ¿estamos muy lejos de Santo Tomás?
—Hummm... no, ¡qué va! Está ahí alantico.
—Bueno, gracias.
—Adiós.
A “ahí alantico” llegamos una hora y media después.

Don Cornelio

Los ochenta y tantos años de la vida de Cornelio Ruiz
han transcurrido en la Ciénaga de Zapata. Es un vieje-
cito de rala barba, pequeño, delgado, con una descolori-
da camisa de gruesa tela azul que cómodamente se
amolda a las sinuosidades de su combada espalda. Es
hombre de pocas palabras don Cornelio, pero aquí, en
este pequeño bohío que nos hemos hallado a la entrada
del batey Santo Tomás, en medio de un silencio que
sólo quiebra el incesante cacarear del millar de caos
que habita un montecillo cercano, y entre sorbo y sorbo
de fortísimo café, cosas muy interesantes hemos logra-
do extraerle a ese bosque egoísta y olvidadizo que son
sus recuerdos.
—En mi época sí que había monte. Y con toda clase de
maderas. Jiquí y caoba había a más no poder. Y el ce-
dro, ¡uf! nosotros cercábamos los sitios con cedro.
—Pero todo eso se acabó hace tiempo.
—Lo acabaron, se puede decir que lo acabaron.
Tiene razón don Cornelio, la explotación incontrolada
liquidó totalmente la riqueza que de las llamadas made-
ras preciosas poseía la Ciénaga. El jiquí, la caoba y el
cedro, prácticamente, han desaparecido. Y las made-
ras duras, de corazón, cada día son más escasas. Has-
ta qué punto han sido agotados los recursos forestales
de la región, es cosa que no podemos siquiera calcular.
Entre los mismos cienagueros hay versiones contradic-
torias. Algunos aseguran que dentro de pocos años allí
no queda un árbol útil en pie. Y otros confían en el
renacimiento relativamente rápido de los montes. Pero
lo que sí es un hecho, es que la repoblación forestal no
ha pasado de la teoría. Dejada ésta en manos de la
iniciativa privada, bajo un ineficaz sistema de inspec-
ción estatal, el fracaso ha sido absoluto. Y es de espe-
rar que, a este paso, la Ciénaga se vea convertida un día
en una desnuda extensión de piedra y pantano.
—Mire, le voy a decir, es que los tiempos han cambiado
mucho. Yo recuerdo que antes me iba a Yaguaramas a
caballo, tres días de viaje, hablaba con el bodeguero de
allá y le decía: ¡chico, tengo varias colmenas en el sitio,
pero necesito víveres! Y él me daba lo que pedía, y yo
venía a los seis meses, al año, o cuando me daba la gana,
y le pagaba en cera.
—Había más confianza entonces.
—Y más unidad. Aquí mismo en Santo Tomás. A veces nos
reuníamos los vecinos con los del Maíz. o los de Maniadero,
y trabajábamos juntos y compartíamos sin discutir.
—¡Eran otros tiempos!
—Ya lo creo. Vivíamos de las colmenas, ya sabe, miel
y cera, y del ganado. Y de lo que sembrábamos para
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comer. También hacíamos carbón y trabajábamos la
madera.
—¿Y los cocodrilos?
—¡Ah, eso tuvo su temporada! Antes había muchos.
Hasta con la mano los cogíamos. Hubo un año en que
matamos no se sabe cuántos miles. Y mire, ahora que
pagan a tres pesos el pie, no quedan.
—¿Ni uno?
—Casi. En el batey de Buenaventura, el año antepasa-
do se apareció uno. Grandote. Pero enseguida lo mata-
ron. Un cocodrilo aquí es una rareza más grande que
un árbol de caoba. Eso sí, dicen que en la Laguna del
Tesoro quedan todavía algunos.
—Don Cornelio, ¿ y no recuerda usted alguna leyenda
de la Ciénaga?
—No.
—Cosculluela, en su libro cubre este lugar, habla de
ellas.
—Cosculluela estuvo aquí hace años, en la época de
Menocal y las “vacas gordas”, deslindando fincas y ti-
rando la línea de ferrocarril. Pero todo lo que él decía
no era verdad. Aunque dijo muchas cosas ciertas.
—Por ejemplo, ¿lo del sabaneo? ¿Qué me cuenta us-
ted del “sabaneo”?
—¿Del qué?
—Del “sabaneo”. Dícese que aquí hubo una época en
que, debido a determinadas condiciones sociales, exis-
tía un tipo de matrimonio en el que una sola mujer esta-
ba casada, a un tiempo, con varios hombres.
—¡Ah, eso sí lo había!

Matea

—¡Pues no, eso no es verdad ese... “sabaneo”, no lo
hubo nunca aquí!
Matea ha saltado como impulsada por un resorte. Está
ella también sentada sobre un rústico banco, en el bohío
donde conversamos con don Cornelio. Matea tiene...
¿pero quién sabe la edad de Matea? Sesenta y cinco.
Setenta. Ochenta años. Cualquiera de esas edades puede
tener. Porque, cronológicamente, es una anciana. Pero
vitalmente, es una mujer aún joven y dispuesta. La tez
cobriza. Los ojos hundidos, con un extraño color grisoso.
El pelo lacio, aun negro, y echado hacia atrás. El rostro
surcado.
—¿No hubo nunca “sabaneo”?
—No, señor. Eso lo dijo Cosculluela. ¡Pero yo rechazo
sus palabras! Cosculluela dijo muchas cosas malas de
la Ciénaga. ¡Y con lo bien que lo tratamos aquí! Muy
mal, muy mal estuvo eso de Cosculluela.
—¿Usted nació en esta zona, Matea?
—Sí.
—¿Y sus padres?
—También. Y mis abuelos.  Nosotros todos somos de
aquí.
 Las preguntas han sido intencionadas. En realidad, basta
lanzar una mirada sobre Matea para comprender que

pertenece a la más rancia estirpe cienaguera. Sin du-
das, que desciende por vía directa de los primitivos
indígenas habitantes de la región. Como se sabe, en la
Ciénaga, al comenzar la colonización, había varios
cacicazgos indios. Hace sólo unos meses, un grupo de
entusiastas estudiosos de nuestro pasado, encontró en
Punta Perdices los restos de un al parecer importante
asentamiento aborigen. El propio nombre de Yagua-
ramas —en la parte oriental de Zapata— le viene a
este poblado por el cacique del mismo nombre que allí
habitaba.
Además de con indios, la Ciénaga se pobló durante el
siglo XVIII, con hombres de mar de las más variadas
procedencias. Corsarios. Filibusteros. Y piratas de to-
das las naciones que tomaron sus costas como base
para el contrabando y para sus operaciones en el mar.
Muchas de estas gentes se quedaron allí mezclándose
con la población indígena, para dar un tipo de población
autóctono y único en la Isla.
Dícese que, durante nuestras Guerras de Independen-
cia, numerosos mambises encontraron allí refugio se-
guro, y que algunos no salieron. Pero es lo cierto que, la
parte más importante de la masa de sus actuales habi-
tantes, tiene sólo unas décadas de residencia. Y data
de esa época de transición económica en la Ciénaga,
provocada por la extensión de la primera línea de ferro-
carril que la cruzó de un lado a otro, comenzando en el
central Australia —cerca de Jagüey Grande— y ter-
minando en Soplillar —Caleta de Buenaventura. A partir
de entonces es que se inició allá en grande la explota-
ción del carbón y la madera. Recibiendo la población
un fuerte refuerzo de fuera.
Según el último censo, ahora toda la Ciénaga de Zapata
tiene unos 3 650 habitantes.
Nosotros diferimos de esas cifras. Por lo que observa-
mos, las evasiones a este censo en aquel lugar han sido
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sustancialísimas. Y es muy probable que haya más del
doble de esa cantidad de habitantes.
Ahora, volvamos a Matea.
No hay manera de que ella nos ratifique la existencia
del “sabaneo”.
Pacientemente, le hemos explicado que este matrimo-
nio —determinado por una serie de causales económi-
cos sociales, independientes de la voluntad de sus pro-
tagonistas— no tiene que ser necesariamente conside-
rado inmoral. Sobre todo, desde un punto de vista es-
trictamente científico.
Pero, ni modo.
—¡Yo le digo que ésas son mentiras! Les han hecho
creer a las gentes que aquí vivíamos como animales. Y
eso no es verdad. Antes, nada más que había unas cuan-
tas familias, ¡y todas muy decentes!
Tenemos que dejarla, y proseguir la pesquisa sociológi-
ca en otra parte.
Al fin, nos encontramos con un grupo de cienagueros,
de viejos cienagueros que nos hablan sin reservas de la
interesante cuestión. Sí, hubo “sabaneo” hasta época
relativamente reciente en la región de Zapata. En Ma-
niadero, dicen, se halla todavía una anciana que vivió
esa etapa. Llegó a tener hasta dieciséis esposos a un
mismo tiempo. Habitaba un ranchito apartado y nadie
sabe cómo se mantenía, puesto que nadie le dio nunca
un centavo. Tuvo alrededor de diez hijos. La mayoría
anda por ahí trabajando la madera y el carbón. Y cada
uno de ellos tiene un apellido distinto. La determi-
nación de la paternidad, se dice, estaba en sus manos, y
por lo regular se basaba en una relación más bien de
afecto que de cálculo de probabilidades.
Esta mujer tenía un solo nombre. Lo cual es interesan-
te. Puesto que en otros casos típicos de “sabaneo” la
mujer ha tenido varios nombres diferentes. Uno para
cada marido.

Un emporio de riqueza

Queremos salir de Santo Tomás, y no podemos.
La noche anterior a nuestra llegada, ha partido el barco
cargado de maderas que recorre el Hatiguanico. Lo
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hemos perdido. Y hasta dentro de tres o cuatro días no
vuelve.
Pasamos la noche en el lugar. Como siempre, acogidos
a la hospitalidad amable de la región. Y a la mañana
siguiente, luego de ansiosas gestiones, logramos un ve-
hículo para trasladarnos a un embarcadero cercano,
donde es probable que obtengamos transporte hasta el
sur de La Habana.
Antes de salir de Santo Tomás atravesamos unos sitios
muy sembrados.

NUESTRO AGRADECIMIENTO

Los autores de este reportaje, desean declarar por
este medio su más expresivo agradecimiento a
cuantas personas cooperaron de una u otra forma
a la realización del mismo.
Especialmente, quieren mencionar los nombres de
Placer Quinter; Rubén Filgueira y hermanos;
Octavio Lima, hijo, y encargado de la finca El
Ebano; Pedro Cañellas y encargados de la finca
Punta Perdices; Sixto Álvarez, Víctor Caballero,
Celestino Novo, Roberto Morejón y Nicolás Abreu.
Sin la ayuda de estas personas hubiera resultado
extremadamente difícil adentrarse en la Ciénaga.
De la misma manera que, sin la colaboración de
los señores Ramón González y Rosendo Cabarcos
hubiera sido tarea de conquistadores el salir de
ella.
A ellos, y a todas aquellas personas de cuya
orientación y generosa hospitalidad guardaremos
el más preciado de los recuerdos, ¡muchas gracias!
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La verdad, Irma, “La Estigmatizada”, me defraudó.
Yo esperaba encontrarla caminando por la carretera,
con su cruz a cuestas, y resultó que estaba descan-
sando confortablemente en el cuarto de un hotel de
Cabaiguán.
Yo imaginaba tropezarme con una muchacha seria, un
poco reservada, quizá triste, con una mirada y unos
ademanes que resultarían trasunto fiel del espíritu mís-
tico que acostumbra a impulsar las misiones religiosas.
Y nada de eso. Me hallé en el hotel ante una muchacha
joven, alegre, sociable, decidora, simpática, en cuyos
ojos, en cuyos gestos, en cuya palabra, jamás pude cap-
tar un rasgo que reflejara la idea del origen extrate-
rrenal que afirma tiene su peregrinación.

Pensé que estaría delgada, ojerosa, evidentemente
agotada por el esfuerzo que supone el desandar a
pie la interminable carretera.
Y también fallé en esa apreciación.
Ella misma me lo dijo, con una agradable sonrisa de
satisfacción:
—Figúrate, desde que salí de La Habana he aumen-
tado siete libras. ¡ Si sigo así, llego a El Cobre con
130 libras de peso, que es el sueño de mi vida!
—Pero Irma, hija, ven acá. Tú te pasas el día en la
carretera, caminando con esa pesada cruz sobre tus
hombros, pernoctando a la intemperie, durmiendo
mal, seguramente que comiendo peor. ..
—Sí, pero déjame decirte...
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—No, perdona, voy a terminar. Además de todo lo
anterior, se supone que tienes encima la tensión
nerviosa de la publicidad, el afán de muchos por co-
nocerte y hasta por lograr unos pensamientos tuyos
en su favor, dado que estás en contacto directo con
la Divinidad... pues bien, a pesar de todo ello, te en-
cuentro fuerte, animosa, y todavía me aseguras que
has aumentado siete libras... ¡esto es asombroso!
—Pero, déjame explicarte viejo. Mira, Dios dice: cuí-
date que yo te cuidaré. Y es lo que yo hago. Si no, no
voy a poder terminar mi misión.
—Y bueno...
—Pues aquí me tienes, ayer no salí y hoy tampoco.
Me he quedado descansando en el hotel. ¡Pero
mañana sí, mañana sí salgo!
—¡Oh!, ya entiendo. ¿Y a qué hora sales?
—A eso de las cuatro... o las cinco de la tarde.
—¿Y hasta qué hora caminas?
—No sé. Yo nunca sé bien cuándo comienzo a
caminar ni cuándo termino. Depende de las órdenes
que reciba de Dios. Él me lo dice...
—Pero más o menos...
—¡No sé! Te digo que no sé. Los otros días salí por
la mañana y por la tarde. ¡Caminé 24 kilómetros!
Pero otras veces salgo a las cuatro y regreso a eso
de las nueve o las diez de la noche. Eso depende...
—Espera, esto cambia por completo lo que yo pen-
saba, vamos a hacer una cosa. Yo voy a acompañarte
en tu próxima salida. Raúl, como fotógrafo, también
vendrá. ¿Nos lo permites?
—¡Cómo no! ¡Cómo no! Eso está perfecto... ¿sabes?
Mi misión necesita publicidad... así me lo ha pedido
Dios. Si no es así no tendría razón de ser.
—Entonces, hasta mañana.
—Hasta mañana.

La cruz

La última vez que Irma había salido, dos días antes
que yo me la encontrara en el hotel de Cabaiguán,
había avanzado unos dos kilómetros más de ese
pueblecito, y se había detenido frente a una casita
de guano, donde había dejado la cruz.
Esto es interesante destacarlo. Irma no siempre lleva
la cruz consigo. Cuando, casi siempre luego de ano-
checer, decide terminar la jornada de ese día, la deja
en el lugar seguro más cercano, sea una vivienda o
sea un cuartel. Entonces, ella regresa al pueblo más
próximo, donde se aloja en un hotel o en casa de
alguna familia que se le haya ofrecido.
Irma dice:
—Tengo órdenes de Dios de no adelantarme nunca
a la cruz. Cuando decido terminar de caminar, la dejo
en algún lugar, donde la inspiración me diga que hace
falta. ¿Y sabes una cosa? ¡Siempre ha venido a que-
dar en alguna casa pobre, donde es necesaria la
presencia de Cristo: si vieras lo contenta que se puso

la viejita donde la dejé las otras noches, cerca de
Cabaiguán!  Un hijo se le había muerto en un
accidente días antes. Y ella estaba enferma. ¡Lloraba
de emoción cuando le dije que dejaba la cruz en su
bohío!

El pisicorre

Y otro dato de interés.
Cuando Irma, luego de dejar la cruz en algún punto
del camino, regresa al hotel donde se aloja —o, como
hemos dicho, a alguna casa particular o cuartel donde
decida pernoctar— no lo hace a pie, sino que utiliza
para ello un pisicorre azul, modelo de 1956.
En este pisicorre lleva sus maletas de viaje, y también
infinidad de utensilios y objetos de cierta utilidad prác-
tica: desde un farol de luz brillante hasta una caja
conteniendo refrescos fríos.
Andando por la carretera el pisicorre va por delante,
y de cuando en cuando se detiene, para esperar a
Irma que, usualmente seguida por una columna de
personas, en ocasiones interrumpe la marcha para
refrescar.
Le dijimos a Irma :
—Oye, ¿es cierto que ese pisicorre es una donación,
más o menos oficial?
Se quedó callada un momento y respondió:
—No, es de la finca de mi familia.
Luego de algunas horas de caminata, tras dejar
la cruz en manos seguras, Irma, con su esposo y
otros familiares que la acompañan en su
peregrinación, toma el pisicorre y regresa al
lugar donde va a pasar la noche. Al día siguiente,
si decide salir de nuevo, vuelve a montar en el
vehículo, recoge la cruz donde la había dejado,
y reinicia la marcha .

Quién carga la cruz

Y otro dato más:
Usualmente, Irma no carga la cruz. La saca del lugar
donde la ha dejado la vez de la última marcha y, ya al
borde de la carretera, la entrega a alguien, casi siempre
algún vecino de la zona, quien se la echa sobre los
hombros, y comienza a caminar precedido por ella.
Cuando se acerca a algún pueblo, sin embargo, Irma
vuelve a tomar la cruz, y lo atraviesa con ella a
cuestas en medio del pasmo de la muchedumbre que
acude a verla.

El rápido paso de Irma

Lo que sí es sorprendente en la peregrinación de
Irma es su rapidísimo paso.
Desde antes, la gente me lo decía:
—Oigame, a esa muchacha no hay quien la siga.
¡Camina con una velocidad fantástica!
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Y es verdad. Parece increíble la energía que
despliega en su marcha la joven andarina. Irma es
delgada y menuda. Va vestida sencillamente, blusa y
falda generalmente, y usa una de esas populares
sandalias, sin tacones ni talón, que se amarran al pie
con unos sencillos cordones. Así apoyando casi
directamente las plantas en el pavimento, camina con
un paso largo y rápido, que es casi imposible de
emular, aun por los hombres más robustos.
Medido por el reloj y los marcadores de la carretera,
Irma avanza a un ritmo de siete kilómetros por hora
(unas setenta cuadras de 100 metros cada una), lo
que ciertamente es extraordinario. Además, con
breves descansos, puede mantener ese paso durante
tres y cuatro horas seguidas.
Durante el trayecto no pierde la sonrisa ni el espíritu
animoso.
En una parada de cinco minutos, ya a unos cinco
kilómetros de Jatibonico, se sentó unos momentos
en el asiento delantero del pisicorre, para saborear
un refresco de piña. La cruz, a un costado de la
carretera, la sostenía un guajiro joven, vestido de
blanca guayabera.
Desde lejos me llamó, enarbolando en alto una botella:
—¿Quieres un refresco?
Cuando llegué junto a ella, tarareaba alegremente
una canción popular.

Nada de misticismo

Eso de la alegría que despide la personalidad de Irma
Izquierdo es uno de los hechos más interesantes y
contradictorios de su caso.
Lo común es que las “estigmatizadas”sean personas
de carácter recogido, introvertido, y transido de
ascéticos afanes. Irma es todo lo contrario. Es

habladora. Ríe constantemente y de modo agradable.
Vista de cerca es muy bonita, y se arregla con cuidado
y se pinta las uñas.
Al hotel de Cabaiguán donde paraba le llevaron unas
fotos que le habían tomado en Cienfuegos, y en la que
se muestra abrazando un crucifijo y teniendo la
alborotada cabellera sujeta por una mantilla.
Lucía realmente hermosa en la foto. Y ella, que lo
sabía, lo demostraba ruidosamente, saltando de alegría:
—Esta foto está formidable. ¡Es un tiro! ¡Es un tiro!
El esposo, un mocetón joven y alto, examinaba también
entusiasmado una ampliación en la que aparecían los
dos juntos:

¿Un cigarro cubano? Sí, como no.
Visité el Salto del Hanabanilla

y retraté a Jesucristo.

He aumentado siete libras y cuando
llegue a El Cobre pesaré ciento

treinta: mi sueño.

¿Acaso le parezco loca? Dios me ha
ordenado  cumplir con una misión.
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—¡Mira cómo quedamos aquí! Está salvaje esta foto.
No hay, repetimos, nada de ascético sacrificio en la
peregrinación de Irma.
—He aumentado de peso, porque descanso suficiente
y ¡tengo un apetito bárbaro!
El espíritu místico que es ya tradicional en este tipo
de misiones, también es extraño por completo al
curioso grupo. No la vi nunca rezar. Tampoco entrar
en una iglesia. Y la única oración que reparte, a veces,
es la contenida en una pequeña hojita impresa, en la
que ruega por la paz y el amor entre los hombres.
Sin embargo, en una ocasión me dijo:
—Yo rezo mucho por las noches. Y el próximo do-
mingo pienso ir a comulgarme.
—¿Eres católica?
—Bueno... sí, yo antes iba todos los domingos a la Igle-
sia; pero no soy fanática ¿sabes? No soy fanática.
Que sepamos, tampoco se las da de curandera.
Pero también me confesó con ingenua sinceridad:
—Mira, una señora que estaba mala, desde que vio la
cruz, dice que se siente mejor. Chico, y me han llevado a
ver cada cosa... que me dan horror. Vi un niño que tenía la
cabeza muy grande... muy grande, y el cuerpo chiquito...
enfermo ¿sabes? Pobrecito, quedé muy impresionada...
era “un fenómeno”.
Y estando en el hotel, llegó ante ella una señora joven, con
tres niñas, entre los siete y los diez años. Quería que Irma
las viera. ¿Para qué? No lo dijo, y creo que mi presencia
la desconcertó un tanto.
Irma acarició los rubios cabellos de una de las chiquillas.
Yo pregunté:
—¿Están enfermas?
—Estas dos, sí. A la más chiquita le sacamos la se-
mana pasada una solitaria de siete varas...
—Uumn... ¿la llevó al médico?
—Sí.
—Pero quiere que Irma las vea ¿verdad?
—Bueno... sí...
Irma intervino entonces:
—Son preciosas las chiquillas. Cúrelas. Mire, yo he
oído decir que el cocimiento de cundiamor es bueno...
en ayunas. Quizá, si se los da...
La señora asintió con la cabeza, y se retiró.
Tengo la impresión que iba un poco decepcionada.

Observaciones

No, ciertamente, por lo que vi, Irma no se las da ni de
asceta ni de mística ni de curandera. Es esto, quizá, lo
más desconcertante de su caso.
Los hombres de ciencia que lo han enjuiciado le han
encontrado, por supuesto, una explicación razonable a
las crisis que sufre en ocasiones, aun a los propios
estigmas. En cuanto a estos últimos se ha apuntado,
inclusive, que se trata de una burda superchería. Más
abajo insisto sobre esto.
Pero ahora, permítaseme una observación .

Dando por hecho la veracidad del enfoque científico
del caso, y todavía aceptando la posibilidad de una
superchería, a mí, personalmente, no me pareció que
Irma sea el tipo de persona que, por sí misma, por sí
sola, sea capaz de elaborar y poner en práctica un
plan de engaño público de la envergadura del que,
supuestamente, de acuerdo con el citado criterio, está
llevando a cabo.
Irma es una muchacha demasiado joven, demasiado
sencilla, demasiado espontánea, para ello.
Esta afirmación no se contradice con la explicación
científica del caso. En cambio, si se contradice con la
que da por sentado la existencia de una superchería, al
menos, se contradice con la tesis de una superchería
cuya iniciativa y planeación corresponde a la
propia Irma.

Los acompañantes

A Irma la acompañan en su viaje varios familiares,
amén de la escolta permanente que el Ejército le
tiene asignada, y de la multitud de personas que, por
curiosidad, o por creencias religiosas, la siguen.
La persona más allegada a la peregrina es su esposo,
quien está siempre junto a ella.
Además, un cuñado, que maneja el pisicorre, y los
suegros, que llevan un automóvil.
Eladio, es otro acompañante y persona vinculada a
la familia. Es un hombre de constitución robusta,
edad mediana, siempre taciturno y silencioso, aunque
es un hecho que está al tanto de todo.

Algo de turismo

El viaje de Irma tiene sus aspectos turísticos.
Me dijo:
—¡Muchacho, cómo estoy conociendo a Cuba! Luego
que dejé la cruz en una casa, fui a Cienfuegos, y vi el
salto del Hanabanilla. Tengo una invitación para ver
Topes de Collantes mañana, pero con la gripe que me
ha caído no voy a poder ir.
Y saltando, como una chicuela a la que se ha olvidado
de contar algo agradable:
—¡Ooooye! Por poco no te digo lo más importante.
En el Hanabanilla retraté a Nuestro Señor Jesucristo.
Raúl sonríe escéptico:
—Sí, lo retrataste... ¡pero a que se te perdió la
fotografía!
Nos miró seria y respondió:
—Sí, la perdí.
—Eso lo sabía yo.
Y de nuevo saltó con pícara sonrisa:
—¡Mentira! ¡Mentira! Los engañé... aquí tengo la
foto. ¡Desconfiados!
Se dirige a la maleta, y extrae una foto tomada del
salto famoso.
—Irma, la verdad, aquí yo no veo nada.
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—¿Que no ves nada? ¿Y esto qué es? Mira esta
sombra de aquí: es el cabello de Jesús. Y aquí la
barba. Esto blanco es la vestidura. ¿No lo ves ahora?
—Bueno, me luce que hay un poco de imaginación
aquí. Si tú miras las nubes en el cielo, puedes decir
también: allí hay un castillo, allí un automóvil... pero
eso no quiere decir que lo haya de verdad. Esto me
parece más bien el juego de claroscuros que forma la
cascada, claro, con un poco de esfuerzo se puede
estimar que la figura...
—Pero, muchacho, si en las otras fotos no se ve.
Solamente en la que yo saqué. ¡Aquí está Jesús! Tal
y como yo lo veo siempre. Como lo veo ahora...

Las visiones

—¿Cómo lo ves ahora?
Me viré, rebuscando por todo el cuarto.

—Yo no lo veo, Irma. ¿Dónde está?
—Ahí mismo. Yo sí lo puedo ver. Tal y como te estoy
mirando a ti.
—¿Y cómo es? ¿Joven? ¿Viejo? ¿Viste como yo?
—Como tú.
—¿En mangas de camisa?
—No, con una bata blanca. Tiene barbas. Y el pelo
como yo; pero partido al medio.
Me quedé callado. Y no insistí más.
Dos días después, alrededor de las diez de la noche, la
fuimos a ver a Taguasco, donde iba a pasar la noche en
la residencia del teniente Pascual Arango, bajo cuya
protección estuvo, hasta ser relevado, en Jatibonico,
por otro oficial a cargo del Distrito correspondiente.
El pequeño chalet estaba lleno de gente.
En la sala conversamos con Irma, sentada en un sillón.
Decía que tenía gripe y se le notaba en la voz un poco
tomada y en cierto estado febril.

Luego de un fuerte aguacero cerca de Jatibonico y escoltada por guardias como en muchos tramos de su viaje.
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De pronto, se quedó seria.
—Lo veo de nuevo, ahora crucificado, los pies le
sangran... ¡ay! ¡ay!, Dios mío, siento los latigazos de
nuevo... ayyyy...
Se encogió sobre sí misma en el sillón, algo crispada. El
esposo vino en su auxilio, y la tomó por los brazos.
Ella decía:
—El otro brazo mi hermanito... el otro brazo... ¡oooh!
Entonces se enderezó. Lucía tranquila y serena.
—Ya pasó todo.
El esposo le levantó luego los brazos, y mostró unas
marcas que le aparecían en las caras interiores de ambos
miembros.
—Las marcas de los latigazos... ¿las ven?
Una jovencita que estaba en la sala, lloraba emocionada.
Los demás guardaban respetuoso silencio.

No estoy loca

Un chiste aligeró algo la tensión ambiental.
Y nos dijo Irma:
—Vi el reportaje que salió hoy en Carteles. ¡Chico, en
Carteles me tiran mucho! El otro día apareció un artículo
que decía: el caso de la estigmatizada... una... una... este,
¿cómo era la palabra? Ah, sí, ¿una superchería?
—Bueno Irma, la prensa tiene que ser objetiva, hemos
publicado opiniones en favor y en contra...
—Eso sí es verdad. ¿Pero si hacen un survey de ésos, no
crees que perderé?
—No sé. Tu caso es muy polémico.
—Sabrás que no estoy loca. Ahí en tu revista hay uno que
dice que yo estoy loca ¡y él sí tiene un tipo perfecto para
Mazorra! Yo de loca no tengo nada.
—Sin embargo, en cierta ocasión te llevaron a un psiquiatra.
—Porque mi familia se preocupó, porque yo andaba tris-
te. ¡Y era porque no tenía hijos! Yo siempre he querido
tener hijos. Parece que Dios no lo quiso así, hasta que yo,
quizá, cumpliera esta misión.
—¿Qué te dijo el psiquiatra?
—A mí los médicos siempre me han hallado bien. Y hasta
me dijeron que podía tener hijos. Mi esposo también se
examinó. Igual que yo: está bien. ¿Te parece que estoy
loca?
—Como parecerlo, no.

Examen médico

Al día siguiente, durante el mediodía, llegaron tres mé-
dicos de las cercanías, a examinar a Irma.
Yo me pregunté: ¿nos dejarán pasar a Raúl y a mí a la
habitación donde se realiza el chequeo? Pero salí de
dudas muy pronto, ya que la propia Irma solicitó:
—Que dejen pasar a los de Carteles mi misión requie-
re publicidad.
Los médicos eran unos jóvenes profesionales, en mi
opinión muy capaces. Se trataba de los doctores
Gregorio Martín Leal, Jorge Ruiz Ramírez y Pedro A.

Mencía; además, traían como auxiliar al farmacéutico
Reinold González.
Fue un examen físico. Tomaron el tiempo de coagula-
ción de la sangre de Irma (dio normal), el de hemorra-
gia (normal también) y le hicieron la prueba de fragili-
dad capilar de Rumpell Leede, que dio negativa. Asimismo, le
tomaron la presión arterial (normal).
Pero más interesante fue que tomaron muestras y examina-
ron cuidadosamente los estigmas de la piel de la joven pere-
grina.
A solas, después, el doctor Martín Leal me dijo:
—Las lesiones que presenta Irma en la cara interna de
ambos brazos son equimosis traumáticas.
—Es decir, en su opinión, algo así como lesiones provocadas.
—Exacto. Las lesiones que presenta en el dorso de ambos
pies se descaman y desaparecen parcialmente por el curetaje
suave de la piel.
—¿Y las letras de la palabra INRI que tiene en las
piernas, doctor, qué piensa usted de ellas?
—Bueno simple dermografismo.
—O sea, escritura en la piel... más o menos bien hecha.
—Seguro.
—¿Le luce a usted Irma una muchacha sana?
—Físicamente, sí.
—¿Y mentalmente, doctor? A mí me luce normal,
aunque le noto las manos frías y sudorosas que
tipifican los casos de trastornos neurovegetativos.
—Desde luego. También observé la sudoración
y frialdad de manos y pies, y es correcto eso que
usted apunta. Pero tenga en cuenta que yo me he
limitado a un breve examen clínico. Y hay el hecho
de esas crisis que se dice le dan. En fin, sobre
esto último no puedo dar, o, en última instancia,
me reservo mi opinión. ¿Comprende?
—Sí, doctor. Muchas gracias.

Un episodio

Aún cuando camine de noche, Irma cuenta con una
multitud de seguidores en su marcha.
De noche la peregrinación es más impresionante.
La oscuridad, los faroles encendidos, la caminata
rápida y agotadora, casi le imprimen a la columna un
carácter fantasmal. El tránsito se interrumpe con
frecuencia por la carretera. A veces una larga cola de
automóviles se inmoviliza al borde de aquélla, y un sordo
clamoreo de rumores, comentarios, gritos de admiración
o de aguda crítica se escuchan.
Una noche de ésas, rumbo a Jatibonico, poco después
de pasar el entronque de Taguasco, Irma se desvaneció.
La marcha se detuvo en seco.
Varios miembros del Ejército la montaron sobre una
motocicleta, tratando de reanimarla. Una mujer co-
menzó a besarle los pies, llorando. Y, entonces, un
oficial se hizo cargo de atenderla, pasándole la mano
sobre la frente y batiéndola luego con los movimientos
típicos de los ritos espiritualistas.
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Al cabo, Irma volvió en sí.
Y en Taguasco me contó:
—Con la gripe, no había almorzado ni comido este día,
porque he perdido el apetito. Entonces, me dio una fatiga.
—Chica, entonces lo que tú necesitabas en la
carretera era un buen trago de Poción Jacout.

Los seguidores

A medida que Irma se acerca a una población, el
número de sus seguidores aumenta. Muchos son
simples curiosos. Otros, no. A unos tres kilómetros
de Jatibonico, en los límites de las provincias de
Las Villas y Camagüey, ya había varios cientos de
personas que se acercaban a la columna, en una
especie de recibimiento espontáneo.
La entrada en Jatibonico fue punto menos que
apoteósica.
Medio kilómetro antes, Irma había recuperado la cruz,
y con su paso ágil y ligero comenzó a atravesar el
pueblo, mientras miles de personas cubrían material-
mente las calles y aceras el ejército trataba enérgica-
mente de abrir paso, y restablecer el tránsito.
Esto es explicable. En el interior de la Isla el tema de
actualidad básico es la peregrinación de Irma. No se
habla de otra cosa. Unos con incredulidad, otros con
ironía, algunos con dudas, los más con curiosidad. No
faltan, por supuesto, los decididos partidarios de la
muchacha, que claman por el reconocimiento del ca-
rácter religioso y sobrenatural del caso.
La circunstancia de que el Gobierno ha facilitado,
por diversos medios, el desenvolvimiento de la joven
en su viaje, también ha contribuido a darle relevancia,
y a convertirlo en el punto focal de la atención pública
en el interior, por donde, a su paso deja de hablarse
del tiempo muerto, las dificultades económicas, la
política y hasta el calor, para centrar todos los co-
mentarios en la posibilidad de los estigmas de Irma,
y el peso de la cruz, que no pasa de 25 libras; pero
que muchos aseguran que llega a 60.

¿A Jerusalén?

Y con esto, cerramos nuestro reportaje objetivo sobre
el interesante y polémico caso.
Esperemos que Irma cierre a su vez este episodio
de su vida con el arribo a El Cobre, meta actual de
su misión. Aunque por  supuesto, tenemos nuestras
dudas de que todo termine ahí. ¿Por qué? Pues por
algo que ella misma nos dijo, confidencialmente allá
en el hotel de Cabaiguán.
¿Se las reproducimos al lector? Vale la pena.
—Mi amigo, tengo la impresión de que esto no
termina en El Cobre.
¿Cómo?
—Sí, veo en mi vida y así me lo indica el Señor, un
viaje largo... muy largo... a un lugar muy santo.

—Irma, no querrás decir que...
—Sí, después voy a Jerusalén.
—Entonces.. pues...
—¿Qué?
—Buen viaje, Irma, de corazón, buen viaje.
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