
«SE ACATA, PERO NO SE CUMPLE»

Como país formado por España, Cuba heredó en sus orí-
genes las instituciones feudales que existían en lametrópoli. En

los capítulos anterioresme he referido a esa permanencia de las es-
tructuras feudales en la España que conquistó aAmérica, después de
la liquidación, enVillalar, de la temprana insurrecciónburguesade los
comuneros deCastilla.

Pero la economía cubana se organiza prontamente sobre ac-
tividades que se separan del esquemaclásico de la producción feudal.

Cubadesarrolla dos fuentes de ingresos que la diferenciande
las típicas economías preburguesas, como son el sur algodonero nor-
teamericano, las bananeras repúblicas deCentroamérica o el ganade-
ro sur del continente. Son, por supuesto, el azúcar y el tabaco.

El azúcar se apoya en el cultivo agrícola de la caña, pero su
producción la realiza una industria que precisa cada vez más de la
tecnificación. FernandoOrtiz dice que el azúcar es un complejo pro-
ducto de la civilización, como resulta una curiosamezcla de organiza-
ciones económicas. El azúcar necesita del latifundio, de enormes ex-
tensiones de caña sembrada, que se van ampliando según sea el pode-
río productor de la industria. Pero el feudo cañero necesitó desde el
inicio de unamaquinaria.Al principio, la rústicamáquina eramovida
por los brazos de los esclavos, y a partir de 1820 se introduce en la
Isla la máquina de vapor, paralelamente al acuerdo entre España e
Inglaterra sobre el fin de la trata negrera. El conseguir la sacarosa pura



de la caña, implica un complejo proceso químico que convoca a inge-
nieros, técnicos, peritos y a todo el cúmulo de trabajadores que cola-
bora con la siembra, cultivo, corte, alza y transporte de la caña hasta
su rápidamolida, que debe hacerse con la inmediatez necesaria para
lograr elmejor rendimiento de la planta. El azúcar �diceOrtiz, desau-
torizandodepaso las apresuradas conclusionesdeMendoza,Montaner
yVargas Llosa (hijo), que citábamos� siempre es extranjero, por el
poderoso financiamientoquenecesita yporque estámasivamente des-
tinado a la exportación. Es un complejo fenómeno feudo-capitalista,
que se comporta como un sistema vertical que va desde el humilde
cortador del batey del ingenio hasta los poderosos financieros de la
bolsa de la city londinense o deWall Street.

El tabaco, para Ortiz, es un regalo del salvajismo. Es una
planta autóctona y seguramente ritual, que no vino en un largo y acci-
dentado viaje desde la India como la caña de azúcar, sino que fue
encontrada aquí por Colón, y desde aquí comenzó a expandirse al
mundoentero.

Pero el tabaco implicaun trabajo económico totalmentedife-
rente al del azúcar.Mientras todos los azúcares endulzan y tienen una
calidad parecida, el tabaco no satisface esa idea demasividad y de-
mocracia. Se dice que no hay dos habanos iguales en unamisma caja,
y los precios entre las distintas hojas, los torcidos, las picaduras, los
rapés, los cigarrillos, varían espectacularmente.

Apesarde lamasificaciónque la industrializacióncontempo-
ránea genera, en el tabaco predomina la calidad de la diferencia. Es
unaproducciónaristocrática, artesanal, artística encierto sentido.Hasta
las anillas de los puros y las láminas de las cajas, reivindican la presen-
cia del grabado, que está esencialmente unido al tabaco.Yesunapro-
ducción realizada, desde el inicio, por hombres libres. Los vegueros,
los cultivadores y elaboradores del habano, fueron siemprepequeños
productoresquecifrabansusganancias (muchísimomásreducidasque
las de los productores azucareros) en la calidad y no en la cantidad.



Fueroncombatidospor losgrandeshacendadosqueveíanenellosuna
entidadextrañaal fenómeno latifundiarioyperturbadoradeél.

Aprincipiosdel sigloXVIII, unmercadergaditano tuvo la idea
de crear elmonopolio estatal del tabaco cubano.Entiéndase: lo cuba-
no era el tabaco, elmonopolio era español.

Elmonopolioo«estanco»consistía enqueelgobiernoespa-
ñol en la Isla �a través de la Factoría dispuesta al respecto� tenía la
exclusividad para comprar una cantidad fija del tabaco de cada cose-
cha, también a un precio fijo. Si había tabaco sobrante, los vegueros
nopodíanvenderlo aningúnmercader, ni inclusopara el consumo lo-
cal.

El tabaco era un producto caro y duradero, ideal para la ex-
portación, legal o de contrabando, porque no hacía faltamuchopeso
para lograrunbuenprecio.Losvegueros reaccionaronconviva indig-
nación. En agosto de 1717, alrededor de quinientosmarcharon a Je-
súsdelMonte, ydosdías después entraron en la propia capital, donde
las tropas se encerraron en sus cuarteles sin hacerles frente. Tras una
mediación, la victoria de los cosecheros fue completa: el gobernador
VicenteRaja fue apresado,montadoenungaleónydevuelto aCádiz.
Pero la «real gana» española �en este caso no la metafórica,
sino la de sumajestad FelipeV�, con la genial habilidad de la corona
para «meter la pata» y avasallar a sus súbditos, aunque la razón los
asistiera, dispuso las precisas instrucciones de imponer el estanco a
comodiese lugar, y para ello fue nombradodonGregorioGuazoCal-
derón comogobernador deCuba, quien partió hacia la Isla tan pronto
comoRaja estuvo a salvo enEspaña.

Y a los abusos del gobierno se sumó uno nuevo: el de los
burócratas al servicio de la corona, dispuestos a enriquecerse rápida-
mente robandounpocomás a los vegueros.

El dinero para efectuar la compra de tabaco se situaba en
Méxicopero�oh,manes de la burocracia�no llegaba a tiempo, y la
Factoría comprabamediante préstamos que pedía a comerciantes,
pagando, por supuesto, un interéspor el servicio.Comoeldineropara



la compradel tabacoeraunacantidad invariable, si unaparte resultaba
pagada a un preciomás alto, la restante debía comprarse a otromás
bajo.Losveguerosno sebeneficiabanconel aumentodel precio (que
iba a las arcas de los prestamistas) y sufríandirectamente la deprecia-
ción del resto.Además, los Factores, los ilustres burócratas que diri-
gían el estanco, habían encontrado otra fórmula facilona para conti-
nuar llenandosusbolsillosacostasde losvegueros:comoelnumerario
procedente deMéxico siempre se atrasaba, a los vegueros se les pa-
gaba concertificadosde compra, quedebían ser liquidados cuandoel
moroso efectivo apareciera. El veguero demenos ingresos se veía
obligado a negociar esos certificados, lógicamente, a un preciomás
bajo, o a comprar con ellosmercancías a un preciomás alto del esta-
blecido, en comercios que los aceptaban por estar en arreglo con los
funcionariosdelmonopolio.Lasquejas resultaron inútiles.

Es curiosa, y casi siempre indignante, lamanera de legis-
lar sobre la vida de los demás que asumen estas visiones dogmáticas,
absolutistas, autoritarias. Pareciera como si los generadores de estas
leyes, subestimaran la inteligencia, lahabilidad,el sentidodecompren-
sión de la vida de loshombresquequierengobernar,oprimir, yporello
generaran leyes cuyos fundamentos sedesmoronanante la intervención
delmáselementalsentidocomún.¿Oseráquees lafaltadesentidocomún
la madre de estas concepciones? ¿Es la inteligencia entorpecida por la
ciegaconfianzaenalgúndogma?

Losveguerospensaronque laúnicamaneradenoserburlados
era no vender a un preciomás bajo del establecido, pero la pobreza de
muchoscosecheros losobligabaaaceptar el abusoyhacer el juegoa los
que les robaban. Los jefes delmovimiento empezaron por destruir las
siembras y el tabaco almacenado de quienes pactaban con el orden de
GuazoCalderón, fueraporpobreza,poregoísmoopor faltade inteligen-
cia, y se concentraron enSantiagode lasVegas paramarchar sobre La
Habana.

Elgobernadorenvió fuerzasde infanteríaydecaballeríacontra
losrebeldes.Hubounmuerto,cincoheridosydoceprisionerosquefueron



ejecutadossin juicioysuscuerposcolgadosparaescarmientoenelcami-
node JesúsdelMonte�donde luegoestaría ladulce calzadacantadapor
EliseoDiego�parapastode las auras y escarmientode los quenoacep-
taran lasórdenesdeEspaña.Habíasido laprimera insurreccióncampesi-
naen lahistoria cubana,perono ibaa ser laúltima.

DonFernandoOrtiz ve sólo el «contrapunteo»del tabacoy el
azúcar, y llega a evocar al apicaradoarcipreste JuanRuizpara hablar de
los amores deDonTabaco yDoñaAzúcar. Tal vez ello sea cierto, en el
sentidodequeconstituyen�siguenconstituyendo�doscolumnasesencia-
les,generadoras, dospersonajescapitalesde lavidacubana. ¿Seráneter-
nas?

Yoveo tambiénenellos dosopciones, dosmanerasdiferentes
devivir,dospolosqueequidistanparaproducireldifícilequilibriocubano.

El azúcar es el peso del sistema que se impone, se verticaliza
y de algúnmodo compromete al país y lo subordina al extranjero. El
tabaco es una libertad casi almargen, una quiebra de ese propio siste-
ma: es el individuo frente a unamasificación enajenante, es una
terca reafirmación de lo nacional que semantiene discretamente sepa-
rada de lo extranjero, aunque a la larga viva de él.

Si el azúcar es la representación de la plantación y su inque-
brantable y opresivo sistema, el tabaco es la encarnación de la resis-
tencia, desde los tiempos en que estaba, como instrumento ritual, en
lasmanos del behique.

Pero en la Isla ha aflorado, con diversasmáscaras, un nuevo
personaje, que acaso tenga sus tatarabuelos en aquellosmarinos,mer-
caderes y traficantes que empezaron a llegar a LaHabana en el siglo
XVII, e hicieron la primera grandeza de la ciudad y del país: el turismo.

Desde entonces, gracias almar, Cuba aprendió a vivir de su
posición en la tierra, de su climayde sus costas extensísimas, conmuy
numerosas bahías.

El contrabando o comercio «de rescate» fue también una
peculiar formade turismo,nutridopor la intransigencia española.Cuba
aprendió a diferenciar entre vivir de los de «afuera» y someterse a los



de «afuera». Pero descubrió que le convenía esa presencia, porque
siempre ganaba con las derrotas españolas y siempre la debilidad de
su gobiernomejoraba su vida.

Turismodeguerra fue la tomadeLaHabanapor los ingleses,
queabrióelpuertohabaneroa todos losbarcosbritánicosyenriquecióa
unapoblaciónquepreferíaalgobiernoespañol,pero leachacabalapérdi-
da de la ciudad, y al prepotente coronelCaro, ser el causante de la apo-
plejíaquematóaPepeAntonioGómez,elhéroedeGuanabacoaerrónea-
mentesubvaloradoenlabatallapor losderrotadosmilitarespeninsulares.
Es cierto que, cuando la ocupación inglesa, acababa de ascender al
trono el reformadorCarlos III, pero seguramente las derrotas sufridas
en LaHabana en algo ayudaron a sus reformas enCuba.

Mas el espíritu reformista español no tenía convicción. Era
siempre, cuando aparecía, la aceptación a rega-ñadientes de realida-
des olvidadas bien pronto, en cuanto la Corona se creía en condicio-
nes de volver a ejercer su poder incontestado, absoluto, de volver a
imponer su concepto de lo que debía ser la vida en la colonia cubana.
El ejemplo del enriquecimiento que el tabaco producía, había alimen-
tado las ambiciones del gobernador �el primerodirectamente designa-
do por el rey� Juan Francisco de Güemes yHorca-sitas, que llegó a
Cuba en 1734.Güemes, junto a otros españoles, comprende al fin que
enCuba hay rubros de los que se puede obtener tanta ganancia como
de lamineríamexicana, peruanaocolombiana. Juntoaunguipuzcoano
avecindado enLaHabana,MartínAróstegui, concibe extender elmo-
nopolio tabacalero a lamayor parte del comercio de la Isla, y así sur-
gió laRealCompañía deComercio deLaHabana.De los novecientos
mil pesos en acciones que constituía el capital de la Real Compañía,
cienmil fuerongraciosamenteobsequiados�apuntaRamiroGuerra en
elManual de Historia de Cuba� al propio Felipe V y a su esposa, la
reina Isabel de Farnesio. Güemes estaba, por supuesto, en la primera
línea de los accionistas. LaRealCompañía recuperó en tres años todo
el capital invertido, y las ganancias del gobernador fueron tales que,
despuésde recibir el títulodecondedeRevillagigedo, compróen1746,



gracias a sus riquezas cubanas, el título de virrey de Nueva España,
uno de losmás ambicionados en lamonarquía española.

Los cubanos,mientras tanto, buscaban cómo subsistir frente
a un régimenquemonopolizaba el comercio para comprarles barato y
venderles caro y cuyas propias autoridades fomentaban la ilegalidad,
bien por el deseo de enriquecerse más o por la inefectividad de las
concepciones del gobierno de España para la Isla.

El «ábrete sésamo» fue el comercio de rescate o contraban-
do. El sistema empezó casi con Velázquez, en tiempos en que los
corsarios y los franceses, ingleses y holandeses vecinos, descubrieron
que esa fórmula era altamente viable enCuba.

Hubo regiones que vivieron prácticamente del contrabando,
como es el caso deBayamo; aunque el tráfico ilícito era general en el
país, Bayamo era su centro desde el siglo XVI. Justamente el primer
poema cubano se relaciona con esta zona cubana y con el contraban-
do.

Se ha escritomucho y habladomás sobre la legitimidad de
Espejo de paciencia, que se supone obra del canario Silvestre de
Balboa y Troya de Quesada, quien en 1608 estaba avecindado en
Puerto Príncipe, nuestro actualCamagüey.

Lo cierto es que no hay ninguna copia original del poema,
sino sólo la que hizo a principios del siglo XIX su descubridor, José
Antonio Echeverría, al transcribir laHistoria de la Isla y catedral de
Cuba, del obispoMorell de Santa Cruz, en la que se incluía el texto.
Pero la historia deMorell se perdió, y hay quienes piensan que elEs-
pejo... es una broma literaria deEcheverría y sus amigos reformistas,
quienes se dieron el gusto de presentar a un negro esclavo, Salvador
Golomón, comoel primer héroe de la literatura cubana, para escánda-
lo de los negreros y esclavistas de la Isla.Aesta teoría ayuda el hecho
de que nunca apareciera otro texto deBalboa ni de ningunode los seis
poetas camagüeyanos que le escriben sonetos laudatorios, a la usanza
de los siglos de oro españoles y, a veces, con fina construcción
barroca.



Hasta ahora nadie ha podido probar que Silvestre deBalboa
sea unOssián, ni Espejo... una broma al estilo de los poemas «grie-
gos» escritos por Pierre Louys a fines del siglo XIX francés. Lezama
defiende la autenticidaddel poema, que cuenta la historia del secuestro
del obispo fray Juande lasCabezasAltamiranopor el corsario francés
GilbertoGirón, quien desembarca enManzanillo y apresa al prelado.
Los bayameses lo rescatan con cueros y dinero, y la obra canta el
regreso del obispo a Yara, en un recibimiento mitológico que es la
primera exaltación de la flora y la fauna cubanas.Aveces demasiado
socarronamente, si uno quiere tomárselo muy en serio, desde las
«hamadríades en naguas», que le traen al obispo las «pitajayas oloro-
sas», hasta las «luminíades»que

Le traen al buen Obispo, entre otras cosas,
De aquellas jicoteas de Masabo
Que no las tengo y siempre las alabo.

Pero, enseguida, el capitánGregorio Ramos reúne a veinti-
cuatrohombresde la comarcayva aManzanillo a luchar contraGirón.
Es el negro esclavoSalvadorGolomón («criollo negrohonrado», se le
llama en el poema) quien finalmente entabla combate singular con el
francés y lomata.

Bayamo viviómucho tiempo del contrabando y fue su cen-
tro, como he dicho.Atal punto que, en 1603, un año antes del hecho
contado enEspejo... y cinco antes de escribirse éste, había llegado a
la villa el teniente gobernadorMelchor Suárez de Poago, al frente de
cincuenta arcabuceros. Venía, con amplios poderes del gobernador, a
formar causa a los contrabandistas que comerciaban con los extranje-
ros, pero era tal el auge del comercio de rescate �medio fundamental
de subsistencia de la zona�que, poco a poco, Suárez dePoago se vio
obligado a acusar en el proceso a alcaldes y regidores, eclesiásticos,
funcionariosde todo tipo,quienesenfrentabanpenasque ibandesde la
pérdida de bienes hasta lamuerte, lo cual obligó amuchos de los en-



causados a negarse a comparecer en el juicio y a escapar de la región.
EscribeRamiroGuerra:

Llegó unmomento en que el juez se encontró en una
situacióndifícil.Abrigaba laseguridaddequetanpronto
como se retirase deBayamo, las autoridades locales ,
y el vecindario pondrían en libertad a todos los presos,
pero no se atrevía a ordenar el traslado de losmismos
a La Habana, porque sabía que más de doscientos
bayameses se hallaban apostados en los caminos para
libertara losprisioneros.Navescorsariasvigilaban tam-
bién estrechamente la boca del Cauto y los embarca-
deros de la costa, por si Suárez de Poago intentaba
conducir a los presos pormar.

¿SeríaGilbertoGirón unode esos corsarios �cuya presencia
reseña elManual... de RamiroGuerra�, apostados en la boca del río
Cauto (justamente, ahí estáManzanillo) y dispuestos a intervenir en
favor delmasivo ygeneralizado contrabandobayamés?

¿Son estos los ancestros del pueblo bayamés que más de
doscientos cincuenta años después convirtió la elemental rebeldía co-
mercial en fuerza independentista, y dispuso la quema de la ciudad
antes de entregarla nuevamente al dominio español, imitando a los an-
tiguosnumantinos?

Corsarios comoGirón eran los «socios comerciales» de un
pueblo que acataba, pero no cumplía las leyes autoritarias de un go-
bierno que le prohibía su únicomodode vivir, a pesar de que no podía
garantizarle otramanera de subsistencia.

El comercio ilegal pero beneficioso, hoy llamado
eufemísticamente«economía informal» (yqueenCuba se conocecon
el nombre de «bolsa negra»), es casi tan antiguo en la Isla como su
propia existencia histórica.Tiene sus reglas y su ética, no hay que du-
darlo, y el poema de Silvestre deBalboa es unamuestra de ello.



Era legítimoburlar las draconianas leyes comerciales del go-
bierno colonial, pero eso no significaba que los vecinos beneficiados
por el tráfico conGirón, permitieran que éste apresara ymaltratara a
su obispo y se les exigiera en pago por su libertad el dinero y lasmer-
cancías que sólo era «honrado» obtenermediante el comercio pacífi-
co.Ante esa afrenta, no quedaba otro camino que el de la lucha, que
es lo exaltadopor el poeta canario, quienvivió también enBayamoen
los tiempos del hecho; ello demuestra que el incumplimiento de leyes
absurdasnoimplicabanecesariamente la inmoralidadde losbayameses,
sino su respeto aotramoral, que era la suprema: la de sobrevivir ellos
y sus hijos.

Los bayameses fueron condenados al fin por la obstinación
de un régimen que siempre apelaba a la represión como escudo del
absurdo. La historia terminó con la unión del gobernador Valdés, el
teniente Suárez de Poago y elmismísimo obispo fray Juan de lasCa-
bezasAltamirano, para formular unapeticióndeclemencia al reyFeli-
pe III, amnistía recibida en LaHabana en julio de 1607. El tormento
de los condenados cesó, pero las pérdidasmateriales deBayamo fue-
ron irrecuperables.

Larepresiónespañola,sinembargo,noconsiguióeliminarel
contrabando.Porelcontrario, frutode laposicióngeográficadeCuba
y respuesta a la incapacidad de la política económica de España,
unidaenmezcla insufriblea suautoritarismopolítico, seextendióde
Bayamoa todoelpaís.

Al concluir en 1753 el largo gobierno deCajigal de laVega,
a las puertas del reinado de Carlos III, un informe delMinisterio de
Hacienda citado en elManual... de Ramiro Guerra describe así el
augedel contrabando:

Noobstante lasprovidenciasqueelgobernadordeLa
Habanahadadocontra el ilícito comercio, nohacon-
seguido extinguirlo, porque abusan de ellas sus
adláteresyconfidentesyno tienedequien fiarse.Yse



experimentaenestaciudadyentoda la Islaunarelaja-
ción absoluta en la introducciónde ropas y todosgé-
neros,el tratoquemantienenlosvecinosconelGuarico
y demás colonias francesas, y con los ingleses de Ja-
maica, tan sinmoderaciónni recato, quepor los puer-
tos, costas y surgideros de ellas, por la bahía,
aduanas y puertas de tierra de esta ciudad, entran sin
embarazo, en tanta abundancia, quedeestosgéneros
haydistintos almacenesenquesevendenamercade-
res y vecinos, y aun públicamente por las calles, en
carretillas, por precios tan baratos como permite su
adquisición, en que no se pagan derechos ni corren
riesgos.

Los «rescatadores» sí corrían sus riesgos, aunque el funcio-
nario deHacienda no lo viera o no lo quisiera consignar así. Pero eran
los riesgos para resolver su supervivencia, que es, decía elArcipreste
que decíaAristóteles, una de las dos razones por las cuales el hombre
trabaja.

Si desconocemos esas peculiaridades de la historia y la cul-
tura cubanas que, a la larga, han arraigado en elmodode ser del cuba-
no, no podríamos explicarnosmuchas realidades de nuestra vida ac-
tual y reciente.

El gobiernode laRevoluciónha implementado enocasiones
medidas que, acaso con las mejores intenciones, con el empeño de
hacer justicia o de conseguir el máximo de igualdad, han sido
sistemáticamente violadas por los cubanos, por entender que se en-
frentaban raigalmente a su necesidad de sobrevivir.

La supresión delmercado libre campesino �con el quemu-
chas personas completaban en parte un abastecimiento que el Estado
no podía garantizar�, no hizo sino propiciar un vastomercado negro,
en el cual incluso se involu-craronmuchos ciudadanos que nunca ha-



bían querido hacerlo. Pero �como para los bayameses del siglo
XVII�, les era imprescindible para subsistir.

La intransigenciamoralista delEstado�eneste caso aferrado
al trascendentalismo español, e ignorando otros factores fundamenta-
les del ajiaco cubano�quedaba sistemáticamente burlada por el senti-
dode lo inmanente del cubano, lo cual no implicaba un rechazoglobal
al Estado y a sus concepciones, sino una natural aplicación del «se
acata, pero no se cumple» en condiciones actualesmas, en ese caso,
análogas. Finalmente, el Estado tuvo que retroceder.

Moviéndose entre el acatamiento de leyes perjudiciales para
sí y la necesidad de violarlas, el cubano ha formado sumentalidad en
ese juego doble, en eso que acaso alguien calificaría de «doble
moral», pero que para él ha sido necesaria, tan transparente como si
fuera, en verdad, una sola.

Como trataremos de hacer ver en el próximo capítulo, no
hay tal doblez. La vulneración es algo así como el «par» dialéctico de
lamedida equivocada. Se trata de la implacable corrección que la vio-
lación impone amedidas que, en su irrealidad, parecen concebidas
para ser burladas. Con esa violación se ejerce lamás eficaz «crítica»
de la pomposa legislación que no ha tenido en cuenta el que debía ser
su sentido supremo: suviabilidad real.Yencima, les advierte aquienes
legislan que, cuando lo hacen equivocadamente, no consiguen sino
desacreditar la legalidadmisma.



LA INGRAVIDEZ Y EL SUEÑO

Ese juego, esa dualidad, se expresa en dos constantes de
la historia cubana. La primera de ellas es la burla del cubano, eso

que los estudiosos de su forma de ser han llamado el «choteo», como
en la famosa Indagación..., que JorgeMañach publicó en 1928. La
otra �casi su envés�, es esa presencia del ideal, la tendencia a entre-
garlo todoporunacausa, el altoprincipioqueregresasiempreennuestra
historia, cuandomásmuerto se le piensa.

Vitier habla �muchos han hablado� de la corruptora expe-
riencia que vivió el pueblo deCuba en las décadas que precedieron a
laRevolución.

Pero ese pueblo burlón, que coexistía con y a veces vivía de
la corrupciónde la administraciónpública, el juego, la incredulidad en
los fines de una existencia superior, demostró haber acumulado reser-
vasmorales que el entorno adverso no hizo sino, dialécticamente, po-
tenciar.

La juventud que había vivido en el ámbito de la burla de los
valores cívicos, del enriquecimiento ilícito de sus presidentes,minis-
tros, parlamentarios, se entregó denodadamente a un proyecto que
venía reclamandosumaterializacióndesdeel gran sigloépicodeCuba.
Por ello, quisiera hacer ver que «choteo» e ideal son cara y cruz de una
mismamoneda.

Ensu Indagación...Mañachnoprecisa la etimologíade«cho-
teo» ni averigua por su historia. «Choto» es el nombre que se da en
ciertas zonasdeEspaña al cabrito. Para lospropios españoles, el «cho-
ta»esundelator, cuyacubani-zaciónhaconvertidoal quepractica ese
oficio despreciable en «chivato». Pero yo oí a mi padre �y a otros



muchosviejos santiagueros�designandocomo«chotas»aquienes se
burlan de todo, no toman nada verdaderamente en serio, practican
sistemáticamente el «choteo». Pareciera ser, entonces, que el «cabri-
to», para el cubano, es el que se burla, no se toma en serio lo que no
lomerece. Tal vez a ello se deba que en Cuba el término «cabrón»
pueda ser elogioso, yno se aplique en su sentidode«cornudo», como
enEspaña. En cualquier caso, el término choteo, sin duda, eramone-
dade corriente circulación cuandoMañach lo acogió en su ensayode
1928.

Raúl Roa �en la famosa entrevista que le hicieraAmbrosio
Fornet en 1968�, decía que él le había impugnado aMañach, al rese-
ñar el libro, fustigar lamejor armadel cubanopara enfrentar susmales.
Por supuesto que ello es cierto, pero eso debe de haberlo pensado
Roa después de escribir su reseña sobre el ensayo deMañach para la
Revista de Avance, pues yo me tomé el trabajo de buscarla y ese
comentario no aparece.

El «choteo» cubano es el modo de ridiculizar aquello cuyo
empaque, cuya envoltura, estámuy por encima de su pobre contenido
real. Precisamente, esta forma que sobrepasa a un contenido que no
logra alcanzarla es, en La risa, de Henri Bergson, uno de los funda-
mentos de la comicidad. La esencia de un héroe trágico es inversa:
proviene de la incapacidad de un ser humano para dominar un defecto
que subordina a él las virtudes reales de su portador y lo aniquila.

La burla del «choteo» implica un peculiar respeto por la vir-
tud, porque sumisión es poner aúnmásde relieve la diferencia entre el
fondoy la forma, resaltar la insuficiencia de lo que se viste con ropajes
que no le corresponden. Es la burla de la falsa virtud, o de la falta de
talento para precisarla y jerarquizarla, y se convierte en una manera
indirecta de afirmar la virtud real: al decir del precepto clásico, la co-
media castigat ridendo mores.

El «choteo» es al pensamiento del cubano lo que la «trompe-
tilla» �esa peculiar burla sonora que prácticamente ha desaparecido�



es a su gestualidad. La trompetilla está en una zonamás primaria de lo
humorístico.

El «choteo» y la «trompetilla» no respetan a sus víctimas.
Implican que su destinatario nomerece respeto: que todo lo que uno
puede hacer es burlarse de él, por ser a lo que, en justicia, tiene dere-
cho.No pretenden razonar, argumentar, aunque de algúnmodo el hu-
mor convoque siempre a la inteligencia.

Un buen chiste, en Cuba, vale por tres discursos. La sensi-
bilidad lo disfruta, porque emplea los recursos del arte, y el arte no
tiene negación. Como ocurre con un buen poema, un buen chiste no se
puede rebatir. Delmismomodo que la imagen poética revela un costa-
do de la sensibilidad que existe, con la que cabe identificarse o no,
pero no admite discrepancias racionalistas, el chiste desenmascara una
imperfección que presume de perfecta y la deja sin argumentos de
defensa. El ideal y la burla se necesitan, se apoyanmutuamente y son
susceptibles de convertirse el uno en la otra, y viceversa.Mas no pue-
de existir sólo burla. El ser humano que es el hombre de Cuba, no
puede resignarse únicamente al «choteo».Aun cuando todo el entorno
lomerezca, ha sabido encontrar eso que voy a llamar aquí los últimos
refugios del decoro.

Esos refugios se ubican entre variasmodalidades de esa fuerza
que �escribió DanteAlighieri� «mueve al sol y a las otras estrellas».
Me refiero al amor.

Una de sus formas es el amor por los demás. El amor encar-
na en ese ideal del que hablamos, en ese entregarlo todo a un sueño, a
un deber ser, que casi nunca fructifica o se vuelve otra cosa distinta de
lo que se soñó. Pero el hombre tiene la capacidad de trasmutar o
compartir amor por los otros en o con otros amores necesarios.

Ahora quisiera hablar de ese amor más pequeño, y que, tal
vez por su humildad, el hombre piense que está más en sus manos
controlar: la amistad, el amor de pareja, la familia. Quisiera indagar en
estos amores, tal como los ve, como los siente el cubano.



La amistad es un nexo esencial para el hombre de Cuba.Ya
hablamos de él como uno de esos lazos quemarcan la vida del cuba-
no, que él conserva o aspira a conservar para siempre. Ser «buen
amigo» será siempre un timbre de gloria para el cubano. Permítaseme,
una vezmás, recurrir aMartí:

Si dicen que del joyero
Tome la joya mejor,
Tomo a un amigo sincero
Y pongo a un lado el amor.

Los políticos de la República �al menos algunos de ellos�,
crearon un slogan electoral que pretendía definir las virtudes del aspi-
rante a alcalde, a gobernador, a senador o representante: Fulano de
Tal, amigo de sus amigos. Y ya todo estaba dicho: si usted le expre-
saba su amistad dándole el voto, Fulano de Tal le correspondería con
la suya en lo que fuera menester. Pero ese comercio no es la amistad.
Ese slogan era asunto de «choteo», una máscara que traficaba con
algo legítimo que estaba pervirtiendo.

Laamistadesunsentimientoque,enciertosentido,sobrepasaal
amorfamiliar,porquelospadres,loshermanos,loshijos,noseescogen.Son
losquelavidanosdiosinposibilidaddeelección.Losamigossísonelegi-
bles.Perocuando un cubano tiene un amigo supremo, no
encuentra otra palabrapara llamarlomejor que«hermano», comosi
la elecciónsehubieraconvertidoenunvínculode la sangre.

La amistad puede durarmás que el amor a lamujer, que se
puedemudarmuchas veces de una a otra,mientras el amor al amigo
permanece.Laamistad tiene tambiénsus requisitos,yel supremoesel
de la fidelidad.El lemaquedefine losatributossupremosparaelcuba-
node la calle es«hombreyamigo».Y«hombre»está tomadoaquí en
sus idealesatributosde integridad, firmeza, fidelidad.

Conel amigohayquehablar de frente, para el bienopara el
mal, y cualquier acción a sus espaldas es unaviolaciónde ese código



estricto.SegúnunafrasequeseatribuyealnicaragüenseCarlosFonseca
Amador los amigoscriticande frenteyelogianpor la espalda.

El cubanopobre llegó a crear unaorganizaciónque tenía el
propósitode institucionalizar ese culto a la amistad entre hombres: la
Sociedad SecretaAbakuá. Un poco logia, un poco iglesia, un poco
partido, los abakuá son de origen negro, pero desde el pasado siglo,
bajoelauspiciodeAndrésPetit, sus«potencias»comienzanaadmitira
blancos.La razóndequeno se admitanmujeres, provienedeunmito
que, como losdeEvayPandora, remite la causade todos losmales a
la debilidad de lamujer �Sikán se llama allí�, incapaz de guardar un
secreto ymantener la discreción.Acaso por esamisma razón, en la
Sociedad SecretaAbakuá no se admitan tampoco hombres homo-
sexuales.

LaSociedadposee sus ritosde ingreso, sus cantosy susbai-
les.Quien aspire a ser iniciado tienequeproclamar sudeseoy some-
terse a un exhaustivo proceso de verificación que debe probar que
reúne las condiciones para sermiembro. El respeto de la amistad es
una condición esencial. Su carácter en cierto sentido inexpugnable y
sus orígenes negros y populares, hicieron de la Sociedad Secreta
Abakuá una entidadmuy combatida ymuchas veces difamada en la
sociedadcubana.

Lociertoesque fueunaasociaciónmuypoderosaenelocci-
dente de Cuba, en sectores como los trabajadores portuarios.A tal
puntoqueeldirigente sindical comunistaAracelio Iglesias�asesinado
porungángster durante el gobiernodePríoSocarrás� tenía excelente
relaciones con susmiembros. Pero, comootros gruposminoritarios,
losabakuá fuerondiscriminadosen losprimerosañosdel triunfode la
Revolución,quizáporcreersequeningunaorganizacióneranecesaria
másque las creadaspor el hondoprocesohistóricoquevivíamos.Es-
tos son los tiempos de reconocer que no es así.

El amordepareja parece ser imprescindiblepara el cubano,
aunque lapresenciadeunacreciente tendenciaaldivorcio, lasnupcias



múltiplesy loshijosdivididosentrevarioshogares, hayanproliferado
en losúltimosaños.

El cubano necesita del amor. Contando en uno de sus sones
un desengaño amoroso (más: una traición amorosa), ese coterráneo
ilustre que fue IgnacioPiñeiro, precisa:

busco a otra
pues no concibo la vida
sin dulce querer.

Contra la estabilidadde lapareja hanconspirado, en losúlti-
mos tiempos,múltiples factores. El primero, la independencia de la
mujer, opuesta a tolerar lo que antes estaba obligada a admitir, pero
tendiente anocomprender loquedebiera comprender.La sensualidad
del cubano es una fuerza de difícil coexistencia con el amor estable,
que suele cifrarse al cabo del tiempo en una fase constructiva me-
nos excitante, necesariamente más monótona. El hombre cubano
es un frecuente polígamo,mientras lamujer prefiere la relación úni-
ca, aunque cada vez la realice más a corto plazo. Ha conspirado
además contra la estabilidad de la pareja, inevitablemente, el lace-
rante problema de la vivienda, que hace proliferar la familia exten-
siva, en la cual abuelos, padres, hijos, hermanos, se ven obligados
a convivir bajo elmismo techo, con el reforzamiento de los vínculos
familiares (y también de los conflictos) que ello implica. Pero pre-
feriría abordar las características y los problemas de la familia cu-
bana en el capítulo siguiente.

El pensamiento sobre el destino cubano, sobre la misión
de Cuba en el mundo y para sus hombres, va estrechamente unido
a la creciente asunción de un proyecto político real, en el que debía
materializarse el supuesto ideal al que daría vida.

La diferenciación de lo cubano de lo español comienza a
cobrar cuerpo con la toma de La Habana por los ingleses, cuando
más bien «lo habanero» empieza a distinguirse, porque los habitan-



tes de la capital �que preferían el gobierno español al inglés� cul-
paban a sus defensores de la derrota sufrida, del mismo modo que
distinguían losméritos de su connacional PepeAntonio, subvalorado
por los vencidos jefes militares peninsulares.

Pero la caída de La Habana, que no deseaban, les mostró
una manera más libre de organizar la vida, así como la estima que
se tenía por su ciudad. Los españoles cedieron a la Gran Bretaña
buena parte de La Florida, con tal de que les devolviera La Haba-
na. Sir William Keppel entregó la ciudad al conde de Ricla, quien
tuvo como primer plan crear un sistema de fortificaciones que impi-
diera otro ataque.

Afirma la historiadora santiaguera Olga Por-tuondo, al
presentar la historia de su ciudad desde su fundación hasta el mo-
mento inmediatamente anterior al inicio de laGuerra de 1868�y lo
demuestra y avala con eficaces argumentaciones�, que enSantiago
se habíanproducidounosmecanismosdediferenciacióndeEspaña
análogos a los de La Habana. En rigor, los santiagueros, desde
fechas bien tempranas, se sentían plenamente capaces de actuar
por cuenta propia, como lo demuestra elmovimiento nucleado en
torno al generalManuel Lorenzo, que intentó poner en vigencia la
constitución española en todo el departamento de Cuba, a despe-
cho de la oposición del Capitán General don Miguel Tacón.

Los sucesivos gobiernos coloniales del siglo XVIII se die-
ron a aplicar las reformas del reinado de Carlos III. El secular mo-
nopolio comercial de los puertos españoles de Sevilla y Cádiz ce-
dió a una ampliación mediante la cual Cuba pudo comerciar tam-
bién con Gijón,Alicante, Santan-der, Barcelona, Cartagena y La
Coruña. En La Habana se funda el primer periódico de la Isla y se
creó una intendencia de Correos que emite el primer sello cubano.
Bucarely y luego el marqués de la Torre iniciaron una creciente
urbanización ymejoramiento de La Habana, una de las mayores
ciudades de los dominios españoles.



El tabaco crece en su importancia, y el de VueltaAbajo
llega a considerarse el de mayor calidad. En la región donde se
produce, se funda una nueva ciudad, a la que el marqués de La
Torre da el nombre de Nueva Filipina, y que hoy se llama Pinar del
Río. En 1728 es fundada la Universidad de La Habana y después
el Real Seminario de San Carlos y SanAmbrosio que rivalizaría
con ella y aun, en algunos momentos, la superaría.

Elpanoramaestabadispuestoparael rápidoengrandecimiento
económico y espiritual de Cuba. Los primeros años del siglo XIX son
los de la invasión napoleónica a España y de los subsiguientesmovi-
mientos independentistas enHispanoamérica.Cuba seva a enriquecer
en esos años porque la cruenta revolución haitiana la deja comodueña
delmercado azucarero, que va a experimentar a partir de entonces un
peculiar despegue. Pero el temor a otro Haití cortará las alas
independentistas, porque los ricos sacarócratas no se sienten capaces
demantener, sinEspaña, el orden en una isla que ha importado dema-
siados negros para escla-vizarlos, pero que precisa de la esclavitud
para hacer sus riquezas. Comodijo alguna vezDomingo delMonte a
los azucareros cubanos, ellos pagaban con la esclavitud propia, la cul-
pa de tener esclavos.

En ese complejo fermento, en la abundanciamaterial junto a
los desmanes de la opresión �las bellezas del físico mundo, los ho-
rrores del mundomoral, que dijo Heredia� empieza Cuba amadurar
la idea de símisma.


