«SE ACATA, PERO NO SE CUMPLE»

Como pais formado por Espafia, Cuba hered6 en sus ori-
genes las instituciones feudales que existian en la metropoli. En
los capitulos anteriores me he referido a esa permanencia de las es-
tructuras feudales en la Espaina que conquistd a América, después de
la liquidacion, en Villalar, de la temprana insurreccion burguesa de los
comuneros de Castilla.

Pero la economia cubana se organiza prontamente sobre ac-
tividades que se separan del esquema clasico de la produccion feudal.

Cuba desarrolla dos fuentes de ingresos que la diferencian de
las tipicas economias preburguesas, como son el sur algodonero nor-
teamericano, las bananeras republicas de Centroamérica o el ganade-
ro sur del continente. Son, por supuesto, el aziicar y el tabaco.

El azticar se apoya en el cultivo agricola de la cafia, pero su
produccion la realiza una industria que precisa cada vez mas de la
tecnificacion. Fernando Ortiz dice que el azticar es un complejo pro-
ducto de la civilizacion, como resulta una curiosa mezcla de organiza-
ciones economicas. El azicar necesita del latifundio, de enormes ex-
tensiones de caiia sembrada, que se van ampliando segun sea el pode-
rio productor de la industria. Pero el feudo cafiero necesit6 desde el
inicio de una maquinaria. Al principio, la rustica maquina era movida
por los brazos de los esclavos, y a partir de 1820 se introduce en la
Isla la maquina de vapor, paralelamente al acuerdo entre Espana e
Inglaterra sobre el fin de la trata negrera. El conseguir la sacarosa pura



de la cafia, implica un complejo proceso quimico que convoca a inge-
nieros, técnicos, peritos y a todo el camulo de trabajadores que cola-
bora con la siembra, cultivo, corte, alza y transporte de la caiia hasta
surapida molida, que debe hacerse con la inmediatez necesaria para
lograr el mejor rendimiento de la planta. El aziicar —dice Ortiz, desau-
torizando de paso las apresuradas conclusiones de Mendoza, Montaner
y Vargas Llosa (hijo), que citibamos— siempre es extranjero, por el
poderoso financiamiento que necesita y porque esta masivamente des-
tinado a la exportacion. Es un complejo fenomeno feudo-capitalista,
que se comporta como un sistema vertical que va desde el humilde
cortador del batey del ingenio hasta los poderosos financieros de la
bolsa de la city londinense o de Wall Street.

El tabaco, para Ortiz, es un regalo del salvajismo. Es una
planta autoctona y seguramente ritual, que no vino en un largo y acci-
dentado viaje desde la India como la cafia de azucar, sino que fue
encontrada aqui por Colon, y desde aqui comenzo a expandirse al
mundo entero.

Pero el tabaco implica un trabajo econdémico totalmente dife-
rente al del azticar. Mientras todos los aztcares endulzan y tienen una
calidad parecida, el tabaco no satisface esa idea de masividad y de-
mocracia. Se dice que no hay dos habanos iguales en una misma caja,
y los precios entre las distintas hojas, los torcidos, las picaduras, los
rapés, los cigarrillos, varian espectacularmente.

A pesar de la masificacion que la industrializacion contempo-
ranea genera, en el tabaco predomina la calidad de la diferencia. Es
una produccion aristocratica, artesanal, artistica en cierto sentido. Hasta
las anillas de los puros y las ldminas de las cajas, reivindican la presen-
cia del grabado, que est4 esencialmente unido al tabaco. Y es una pro-
duccion realizada, desde el inicio, por hombres libres. Los vegueros,
los cultivadores y elaboradores del habano, fueron siempre pequefios
productores que cifraban sus ganancias (muchisimo mas reducidas que
las de los productores azucareros) en la calidad y no en la cantidad.



Fueron combatidos por los grandes hacendados que veian en ellos una
entidad extrana al fendmeno latifundiario y perturbadora de é1.

A principios del siglo xvii, un mercader gaditano tuvo laidea
de crear el monopolio estatal del tabaco cubano. Entiéndase: lo cuba-
no era el tabaco, el monopolio era espanol.

El monopolio o «estancoy consistia en que el gobierno espa-
ol en la Isla—a través de la Factoria dispuesta al respecto— tenia la
exclusividad para comprar una cantidad fija del tabaco de cada cose-
cha, también a un precio fijo. Si habia tabaco sobrante, los vegueros
no podian venderlo a ningin mercader, ni incluso para el consumo lo-
cal.

El tabaco era un producto caro y duradero, ideal para la ex-
portacion, legal o de contrabando, porque no hacia falta mucho peso
para lograr un buen precio. Los vegueros reaccionaron con viva indig-
nacion. En agosto de 1717, alrededor de quinientos marcharon a Je-
sus del Monte, y dos dias después entraron en la propia capital, donde
las tropas se encerraron en sus cuarteles sin hacerles frente. Tras una
mediacion, la victoria de los cosecheros fue completa: el gobernador
Vicente Raja fue apresado, montado en un galedén y devuelto a Cadiz.
Pero la «real gana» espafiola —en este caso no la metaforica,
sino la de su majestad Felipe V—, con la genial habilidad de la corona
para «meter la pata» y avasallar a sus stubditos, aunque la razén los
asistiera, dispuso las precisas instrucciones de imponer el estanco a
como diese lugar, y para ello fue nombrado don Gregorio Guazo Cal-
derén como gobernador de Cuba, quien parti6 hacia la Isla tan pronto
como Raja estuvo a salvo en Espana.

Y alos abusos del gobierno se sum6 uno nuevo: el de los
burocratas al servicio de la corona, dispuestos a enriquecerse rapida-
mente robando un poco mas a los vegueros.

El dinero para efectuar la compra de tabaco se situaba en
México pero —oh, manes de la burocracia—no llegaba a tiempo, y la
Factoria compraba mediante préstamos que pedia a comerciantes,
pagando, por supuesto, un interés por el servicio. Como el dinero para



la compra del tabaco era una cantidad invariable, si una parte resultaba
pagada a un precio mas alto, la restante debia comprarse a otro mas
bajo. Los vegueros no se beneficiaban con el aumento del precio (que
iba a las arcas de los prestamistas) y sufrian directamente la deprecia-
cion del resto. Ademas, los Factores, los ilustres burdcratas que diri-
gian el estanco, habian encontrado otra formula facilona para conti-
nuar llenando sus bolsillos a costas de los vegueros: como el numerario
procedente de México siempre se atrasaba, a los vegueros se les pa-
gaba con certificados de compra, que debian ser liquidados cuando el
moroso efectivo apareciera. El veguero de menos ingresos se veia
obligado anegociar esos certificados, l6gicamente, a un precio mas
bajo, 0 a comprar con ellos mercancias a un precio mas alto del esta-
blecido, en comercios que los aceptaban por estar en arreglo con los
funcionarios del monopolio. Las quejas resultaron inttiles.

Es curiosa, y casi siempre indignante, la manera de legis-
lar sobre la vida de los demas que asumen estas visiones dogmaticas,
absolutistas, autoritarias. Pareciera como si los generadores de estas
leyes, subestimaran la inteligencia, la habilidad, el sentido de compren-
sion de la vida de los hombres que quieren gobernar, oprimir, y por ello
generaran leyes cuyos fundamentos se desmoronan ante la intervencion
del méas elemental sentido comun. ; O serd que es la falta de sentido comun
la madre de estas concepciones? ;Es la inteligencia entorpecida por la
ciega confianza en algiin dogma?

Los vegueros pensaron que la inica manera de no ser burlados
era no vender a un precio mas bajo del establecido, pero la pobreza de
muchos cosecheros los obligaba a aceptar el abuso y hacer el juego a los
que les robaban. Los jefes del movimiento empezaron por destruir las
siembras y el tabaco almacenado de quienes pactaban con el orden de
Guazo Calderon, fuera por pobreza, por egoismo o por falta de inteligen-
cia, y se concentraron en Santiago de las Vegas para marchar sobre La
Habana.

El gobernador envi fuerzas de infanteria y de caballeria contra
los rebeldes. Hubo un muerto, cinco heridos y doce prisioneros que fueron



ejecutados sin juicio y sus cuerpos colgados para escarmiento en el cami-
no de Jesus del Monte —donde luego estaria la dulce calzada cantada por
Eliseo Diego— para pasto de las auras y escarmiento de los que no acep-
taran las ordenes de Espafia. Habia sido la primera insurreccion campesi-
na en la historia cubana, pero no iba a ser la tltima.

Don Fernando Ortiz ve so6lo el «contrapunteo» del tabaco y el
azucar, y llega a evocar al apicarado arcipreste Juan Ruiz para hablar de
los amores de Don Tabaco y Dofia Azucar. Tal vez ello sea cierto, en el
sentido de que constituyen—siguen constituyendo— dos columnas esencia-
les, generadoras, dos personajes capitales de la vida cubana. ;Seran eter-
nas?

Yo veo también en ellos dos opciones, dos maneras diferentes
de vivir, dos polos que equidistan para producir el dificil equilibrio cubano.

El azucar es el peso del sistema que se impone, se verticaliza
y de alglin modo compromete al pais y lo subordina al extranjero. El
tabaco es una libertad casi al margen, una quiebra de ese propio siste-
ma: es el individuo frente auna masificacion enajenante, es una
terca reafirmacion de lo nacional que se mantiene discretamente sepa-
rada de lo extranjero, aunque a la larga viva de €l.

Si el azticar es la representacion de la plantacion y su inque-
brantable y opresivo sistema, el tabaco es la encarnacion de la resis-
tencia, desde los tiempos en que estaba, como instrumento ritual, en
las manos del behique.

Pero en la Isla ha aflorado, con diversas mascaras, un nuevo
personaje, que acaso tenga sus tatarabuelos en aquellos marinos, mer-
caderes y traficantes que empezaron a llegar a La Habana en el siglo
xvI1, € hicieron la primera grandeza de la ciudad y del pais: el turismo.

Desde entonces, gracias al mar, Cuba aprendio a vivir de su
posicion en la tierra, de su clima y de sus costas extensisimas, con muy
numerosas bahias.

El contrabando o comercio «de rescate» fue también una
peculiar forma de turismo, nutrido por la intransigencia espaiola. Cuba
aprendi¢ a diferenciar entre vivir de los de «afuera» y someterse a los



de «afuera». Pero descubrio que le convenia esa presencia, porque
siempre ganaba con las derrotas espafolas y siempre la debilidad de
su gobierno mejoraba su vida.

Turismo de guerra fue la toma de La Habana por los ingleses,
que abrio el puerto habanero a todos los barcos britdnicos y enriquecio a
una poblacion que preferia al gobierno espaiiol, pero le achacaba la pérdi-
da de la ciudad, y al prepotente coronel Caro, ser el causante de la apo-
plejia que mat6 a Pepe Antonio Gomez, el héroe de Guanabacoa erronea-
mente subvalorado en la batalla por los derrotados militares peninsulares.
Es cierto que, cuando la ocupacién inglesa, acababa de ascender al
trono el reformador Carlos III, pero seguramente las derrotas sufridas
en La Habana en algo ayudaron a sus reformas en Cuba.

Mas el espiritu reformista espaiol no tenia conviccion. Era
siempre, cuando aparecia, la aceptacion a rega-niadientes de realida-
des olvidadas bien pronto, en cuanto la Corona se creia en condicio-
nes de volver a ejercer su poder incontestado, absoluto, de volver a
imponer su concepto de lo que debia ser la vida en la colonia cubana.
El ejemplo del enriquecimiento que el tabaco producia, habia alimen-
tado las ambiciones del gobernador —el primero directamente designa-
do por el rey— Juan Francisco de Giiemes y Horca-sitas, que llego a
Cuba en 1734. Giiemes, junto a otros espaioles, comprende al fin que
en Cuba hay rubros de los que se puede obtener tanta ganancia como
de lamineria mexicana, peruana o colombiana. Junto a un guipuzcoano
avecindado en La Habana, Martin Aréstegui, concibe extender el mo-
nopolio tabacalero a la mayor parte del comercio de la Isla, y asi sur-
g10 la Real Compatiia de Comercio de La Habana. De los novecientos
mil pesos en acciones que constituia el capital de la Real Compaiiia,
cien mil fueron graciosamente obsequiados —apunta Ramiro Guerra en
el Manual de Historia de Cuba— al propio Felipe V y a su esposa, la
reina Isabel de Farnesio. Giiemes estaba, por supuesto, en la primera
linea de los accionistas. La Real Compaiiia recuper6 en tres afios todo
el capital invertido, y las ganancias del gobernador fueron tales que,
después de recibir el titulo de conde de Revillagigedo, compro en 1746,



gracias a sus riquezas cubanas, el titulo de virrey de Nueva Espana,
uno de los mas ambicionados en la monarquia espatfiola.

Los cubanos, mientras tanto, buscaban como subsistir frente
aun régimen que monopolizaba el comercio para comprarles barato y
venderles caro y cuyas propias autoridades fomentaban la ilegalidad,
bien por el deseo de enriquecerse mas o por la inefectividad de las
concepciones del gobierno de Espafia para la Isla.

El «abrete sésamo» fue el comercio de rescate o contraban-
do. El sistema empez6 casi con Veldzquez, en tiempos en que los
corsarios y los franceses, ingleses y holandeses vecinos, descubrieron
que esa formula era altamente viable en Cuba.

Hubo regiones que vivieron practicamente del contrabando,
como es el caso de Bayamo; aunque el trafico ilicito era general en el
pais, Bayamo era su centro desde el siglo xvi. Justamente el primer
poema cubano se relaciona con esta zona cubana y con el contraban-
do.

Se ha escrito mucho y hablado mas sobre la legitimidad de
Espejo de paciencia, que se supone obra del canario Silvestre de
Balboa y Troya de Quesada, quien en 1608 estaba avecindado en
Puerto Principe, nuestro actual Camagiiey.

Lo cierto es que no hay ninguna copia original del poema,
sino solo la que hizo a principios del siglo xix su descubridor, José
Antonio Echeverria, al transcribir la Historia de la Isla y catedral de
Cuba, del obispo Morell de Santa Cruz, en la que se incluia el texto.
Pero la historia de Morell se perdio, y hay quienes piensan que el Es-
pejo... es una broma literaria de Echeverria y sus amigos reformistas,
quienes se dieron el gusto de presentar a un negro esclavo, Salvador
Golomon, como el primer héroe de la literatura cubana, para escanda-
lo de los negreros y esclavistas de la Isla. A esta teoria ayuda el hecho
de que nunca apareciera otro texto de Balboa ni de ninguno de los seis
poetas camagiieyanos que le escriben sonetos laudatorios, a la usanza
de los siglos de oro espafioles y, a veces, con fina construccion
barroca.



Hasta ahora nadie ha podido probar que Silvestre de Balboa
seaun Ossian, ni Espejo... una broma al estilo de los poemas «grie-
gosy escritos por Pierre Louys a fines del siglo xix francés. Lezama
defiende la autenticidad del poema, que cuenta la historia del secuestro
del obispo fray Juan de las Cabezas Altamirano por el corsario francés
Gilberto Girén, quien desembarca en Manzanillo y apresa al prelado.
Los bayameses lo rescatan con cueros y dinero, y la obra canta el
regreso del obispo a Yara, en un recibimiento mitologico que es la
primera exaltacion de la flora y la fauna cubanas. A veces demasiado
socarronamente, si uno quiere tomarselo muy en serio, desde las
«hamadriades en naguasy, que le traen al obispo las «pitajayas oloro-
sasy, hasta las «luminiades» que

Le traen al buen Obispo, entre otras cosas,
De aquellas jicoteas de Masabo
Que no las tengo y siempre las alabo.

Pero, enseguida, el capitdn Gregorio Ramos retine a veinti-
cuatro hombres de la comarca y va a Manzanillo a luchar contra Girén.
Es el negro esclavo Salvador Golomoén («criollo negro honradoy, se le
llama en el poema) quien finalmente entabla combate singular con el
francés y lo mata.

Bayamo vivio mucho tiempo del contrabando y fue su cen-
tro, como he dicho. A tal punto que, en 1603, un afio antes del hecho
contado en Espejo... y cinco antes de escribirse éste, habia llegado a
la villa el teniente gobernador Melchor Suérez de Poago, al frente de
cincuenta arcabuceros. Venia, con amplios poderes del gobernador, a
formar causa a los contrabandistas que comerciaban con los extranje-
ros, pero era tal el auge del comercio de rescate —medio fundamental
de subsistencia de la zona— que, poco a poco, Suarez de Poago se vio
obligado a acusar en el proceso a alcaldes y regidores, eclesidsticos,
funcionarios de todo tipo, quienes enfrentaban penas que iban desde la
pérdida de bienes hasta la muerte, lo cual oblig6 a muchos de los en-



causados a negarse a comparecer en el juicio y a escapar de la region.
Escribe Ramiro Guerra:

Llegd un momento en que el juez se encontr6 en una
situacion dificil. Abrigaba la seguridad de que tan pronto
como se retirase de Bayamo, las autoridades locales ,
y el vecindario pondrian en libertad a todos los presos,
pero no se atrevia a ordenar el traslado de los mismos
a La Habana, porque sabia que mas de doscientos
bayameses se hallaban apostados en los caminos para
libertar a los prisioneros. Naves corsarias vigilaban tam-
bién estrechamente la boca del Cauto y los embarca-
deros de la costa, por si Sudrez de Poago intentaba
conducir a los presos por mar.

(Seria Gilberto Girén uno de esos corsarios —cuya presencia
resefa el Manual... de Ramiro Guerra—, apostados en la boca del rio
Cauto (justamente, ahi esta Manzanillo) y dispuestos a intervenir en
favor del masivo y generalizado contrabando bayamés?

(Son estos los ancestros del pueblo bayamés que mas de
doscientos cincuenta afios después convirtio la elemental rebeldia co-
mercial en fuerza independentista, y dispuso la quema de la ciudad
antes de entregarla nuevamente al dominio espaiol, imitando a los an-
tiguos numantinos?

Corsarios como Girén eran los «socios comerciales» de un
pueblo que acataba, pero no cumplia las leyes autoritarias de un go-
bierno que le prohibia su inico modo de vivir, a pesar de que no podia
garantizarle otra manera de subsistencia.

El comercio ilegal pero beneficioso, hoy llamado
eufemisticamente «economia informal» (y que en Cuba se conoce con
el nombre de «bolsa negray), es casi tan antiguo en la Isla como su
propia existencia historica. Tiene sus reglas y su ética, no hay que du-
darlo, y el poema de Silvestre de Balboa es una muestra de ello.



Eralegitimo burlar las draconianas leyes comerciales del go-
bierno colonial, pero eso no significaba que los vecinos beneficiados
por el trafico con Girdn, permitieran que éste apresara y maltratara a
su obispo y se les exigiera en pago por su libertad el dinero y las mer-
cancias que solo era «honrado» obtener mediante el comercio pacifi-
co. Ante esa afrenta, no quedaba otro camino que el de la lucha, que
es lo exaltado por el poeta canario, quien vivio también en Bayamo en
los tiempos del hecho; ello demuestra que el incumplimiento de leyes
absurdas no implicaba necesariamente la inmoralidad de los bayameses,
sino su respeto a ofra moral, que era la suprema: la de sobrevivir ellos
y sus hijos.

Los bayameses fueron condenados al fin por la obstinacion
de un régimen que siempre apelaba a la represion como escudo del
absurdo. La historia termin6 con la union del gobernador Valdés, el
teniente Suarez de Poago y el mismisimo obispo fray Juan de las Ca-
bezas Altamirano, para formular una peticion de clemencia al rey Feli-
pe 111, amnistia recibida en La Habana en julio de 1607. El tormento
de los condenados ceso, pero las pérdidas materiales de Bayamo fue-
ron irrecuperables.

Larepresion espafiola, sin embargo, no consiguid eliminar el
contrabando. Por el contrario, fruto de la posicion geografica de Cuba
y respuesta a la incapacidad de la politica econémica de Espania,
unida en mezcla insufrible a su autoritarismo politico, se extendiéd de
Bayamo atodo el pais.

Al concluir en 1753 el largo gobierno de Cajigal de la Vega,
a las puertas del reinado de Carlos III, un informe del Ministerio de
Hacienda citado en el Manual... de Ramiro Guerra describe asi el
auge del contrabando:

No obstante las providencias que el gobernador de La
Habana ha dado contra el ilicito comercio, no ha con-
seguido extinguirlo, porque abusan de ellas sus
adlateres y confidentes y no tiene de quien fiarse. Y se



experimenta en esta ciudad y en toda la Isla una relaja-
cion absoluta en la introduccion de ropas y todos gé-
neros, el trato que mantienen los vecinos con el Guarico
y demas colonias francesas, y con los ingleses de Ja-
maica, tan sin moderacion ni recato, que por los puer-
tos, costas y surgideros de ellas, por la bahia,
aduanas y puertas de tierra de esta ciudad, entran sin
embarazo, en tanta abundancia, que de estos géneros
hay distintos almacenes en que se venden a mercade-
res y vecinos, y aun publicamente por las calles, en
carretillas, por precios tan baratos como permite su
adquisicion, en que no se pagan derechos ni corren
riesgos.

Los «rescatadoresy si corrian sus riesgos, aunque el funcio-
nario de Hacienda no lo viera o no lo quisiera consignar asi. Pero eran
los riesgos para resolver su supervivencia, que es, decia el Arcipreste
que decia Aristoteles, una de las dos razones por las cuales el hombre
trabaja.

Si desconocemos esas peculiaridades de la historia y la cul-
tura cubanas que, a la larga, han arraigado en el modo de ser del cuba-
no, no podriamos explicarnos muchas realidades de nuestra vida ac-
tual y reciente.

El gobierno de la Revolucion ha implementado en ocasiones
medidas que, acaso con las mejores intenciones, con el empefo de
hacer justicia o de conseguir el maximo de igualdad, han sido
sistematicamente violadas por los cubanos, por entender que se en-
frentaban raigalmente a su necesidad de sobrevivir.

La supresion del mercado libre campesino —con el que mu-
chas personas completaban en parte un abastecimiento que el Estado
no podia garantizar—, no hizo sino propiciar un vasto mercado negro,
en el cual incluso se involu-craron muchos ciudadanos que nunca ha-



bian querido  hacerlo. Pero —como para los bayameses del siglo
XVII-, les era imprescindible para subsistir.

La intransigencia moralista del Estado —en este caso aferrado
al trascendentalismo espafiol, e ignorando otros factores fundamenta-
les del ajiaco cubano— quedaba sistematicamente burlada por el senti-
do de lo inmanente del cubano, lo cual no implicaba un rechazo global
al Estado y a sus concepciones, sino una natural aplicacion del «se
acata, pero no se cumple» en condiciones actuales mas, en ese caso,
analogas. Finalmente, el Estado tuvo que retroceder.

Moviéndose entre el acatamiento de leyes perjudiciales para
siy lanecesidad de violarlas, el cubano ha formado su mentalidad en
ese juego doble, en eso que acaso alguien calificaria de «doble
moral», pero que para €l ha sido necesaria, tan transparente como si
fuera, en verdad, una sola.

Como trataremos de hacer ver en el proximo capitulo, no
hay tal doblez. La vulneracion es algo asi como el «par» dialéctico de
lamedida equivocada. Se trata de la implacable correccion que la vio-
lacion impone a medidas que, en su irrealidad, parecen concebidas
para ser burladas. Con esa violacion se ejerce la mas eficaz «criticay
de la pomposa legislacion que no ha tenido en cuenta el que debia ser
su sentido supremo: su viabilidad real. Y encima, les advierte a quienes
legislan que, cuando lo hacen equivocadamente, no consiguen sino
desacreditar la legalidad misma.



LA INGRAVIDEZ Y EL SUENO

se juego, esa dualidad, se expresa en dos constantes de

la historia cubana. La primera de ellas es la burla del cubano, eso
que los estudiosos de su forma de ser han llamado el «choteo», como
en la famosa Indagacion..., que Jorge Mafiach publico en 1928. La
otra—casi su envés—, es esa presencia del ideal, la tendencia a entre-
garlo todo por una causa, el alto principio que regresa siempre en nuestra
historia, cuando mas muerto se le piensa.

Vitier habla—muchos han hablado— de la corruptora expe-
riencia que vivio el pueblo de Cuba en las décadas que precedieron a
laRevolucion.

Pero ese pueblo burlon, que coexistia con y a veces vivia de
la corrupcion de la administracion publica, el juego, la incredulidad en
los fines de una existencia superior, demostr6 haber acumulado reser-
vas morales que el entorno adverso no hizo sino, dialécticamente, po-
tenciar.

La juventud que habia vivido en el ambito de la burla de los
valores civicos, del enriquecimiento ilicito de sus presidentes, minis-
tros, parlamentarios, se entregd denodadamente a un proyecto que
venia reclamando su materializacion desde el gran siglo épico de Cuba.
Por ello, quisiera hacer ver que «choteo» e ideal son cara y cruz de una
misma moneda.

En su Indagacion... Mafiach no precisa la etimologia de «cho-
teo» ni averigua por su historia. «Choto» es el nombre que se da en
ciertas zonas de Espatfia al cabrito. Para los propios espafioles, el «cho-
ta» es un delator, cuya cubani-zacion ha convertido al que practica ese
oficio despreciable en «chivatoy». Pero yo oi a mi padre —y a otros



muchos viejos santiagueros— designando como «chotasy a quienes se
burlan de todo, no toman nada verdaderamente en serio, practican
sistematicamente el «choteo». Pareciera ser, entonces, que el «cabri-
toy, para el cubano, es el que se burla, no se toma en serio lo que no
lo merece. Tal vez a ello se deba que en Cuba el término «cabrony
pueda ser elogioso, y no se aplique en su sentido de «cornudoy, como
en Espana. En cualquier caso, el término choteo, sin duda, era mone-
da de corriente circulacion cuando Mafiach lo acogio en su ensayo de
1928.

Raul Roa—en la famosa entrevista que le hiciera Ambrosio
Fornet en 1968—, decia que ¢l le habia impugnado a Mafiach, al rese-
far el libro, fustigar la mejor arma del cubano para enfrentar sus males.
Por supuesto que ello es cierto, pero eso debe de haberlo pensado
Roa después de escribir su resefa sobre el ensayo de Manach para la
Revista de Avance, pues yo me tomé el trabajo de buscarla y ese
comentario no aparece.

El «choteo» cubano es el modo de ridiculizar aquello cuyo
empaque, cuya envoltura, estd muy por encima de su pobre contenido
real. Precisamente, esta forma que sobrepasa a un contenido que no
logra alcanzarla es, en La risa, de Henri Bergson, uno de los funda-
mentos de la comicidad. La esencia de un héroe tragico es inversa:
proviene de la incapacidad de un ser humano para dominar un defecto
que subordina a ¢l las virtudes reales de su portador y lo aniquila.

La burla del «choteoy» implica un peculiar respeto por la vir-
tud, porque su mision es poner aun mas de relieve la diferencia entre el
fondo y la forma, resaltar la insuficiencia de lo que se viste con ropajes
que no le corresponden.  Es la burla de la falsa virtud, o de la falta de
talento para precisarla y jerarquizarla, y se convierte en una manera
indirecta de afirmar la virtud real: al decir del precepto clasico, la co-
media castigat ridendo mores.

El «choteo» es al pensamiento del cubano lo que la «trompe-
tilla» —esa peculiar burla sonora que practicamente ha desaparecido—



es a su gestualidad. La trompetilla estd en una zona més primaria de lo
humoristico.

El «choteo» y la «trompetilla» no respetan a sus victimas.
Implican que su destinatario no merece respeto: que todo lo que uno
puede hacer es burlarse de ¢l, por ser a lo que, en justicia, tiene dere-
cho. No pretenden razonar, argumentar, aunque de algiin modo el hu-
mor convoque siempre a la inteligencia.

Un buen chiste, en Cuba, vale por tres discursos. La sensi-
bilidad lo disfruta, porque emplea los recursos del arte, y el arte no
tiene negacion. Como ocurre con un buen poema, un buen chiste no se
puede rebatir. Del mismo modo que la imagen poética revela un costa-
do de la sensibilidad que existe, con la que cabe identificarse o no,
pero no admite discrepancias racionalistas, el chiste desenmascara una
imperfeccion que presume de perfecta y la deja sin argumentos de
defensa. El ideal y la burla se necesitan, se apoyan mutuamente y son
susceptibles de convertirse el uno en la otra, y viceversa. Mas no pue-
de existir solo burla. El ser humano que es el hombre de Cuba, no
puede resignarse unicamente al «choteo». Aun cuando todo el entorno
lo merezca, ha sabido encontrar eso que voy a llamar aqui los tltimos
refugios del decoro.

Esos refugios se ubican entre varias modalidades de esa fuerza
que —escribid Dante Alighieri— «mueve al sol y a las otras estrellasy.
Me refiero al amor.

Una de sus formas es el amor por los demas. El amor encar-
na en ese ideal del que hablamos, en ese entregarlo todo a un suefio, a
un deber ser, que casi nunca fructifica o se vuelve otra cosa distinta de
lo que se sofid. Pero el hombre tiene la capacidad de trasmutar o
compartir amor por los otros en o con otros amores necesarios.

Ahora quisiera hablar de ese amor mas pequefio, y que, tal
vez por su humildad, el hombre piense que estd mas en sus manos
controlar: la amistad, el amor de pareja, la familia. Quisiera indagar en
estos amores, tal como los ve, como los siente el cubano.



La amistad es un nexo esencial para el hombre de Cuba. Ya
hablamos de ¢l como uno de esos lazos que marcan la vida del cuba-
no, que ¢l conserva o aspira a conservar para siempre. Ser «buen
amigo» sera siempre un timbre de gloria para el cubano. Permitaseme,
una vez mas, recurrir a Marti:

Si dicen que del joyero
Tome la joya mejor,

Tomo a un amigo sincero
Y pongo a un lado el amor.

Los politicos de la Republica —al menos algunos de ellos—,
crearon un slogan electoral que pretendia definir las virtudes del aspi-
rante a alcalde, a gobernador, a senador o representante: Fulano de
Tal, amigo de sus amigos. Y ya todo estaba dicho: si usted le expre-
saba su amistad dandole el voto, Fulano de Tal le corresponderia con
la suya en lo que fuera menester. Pero ese comercio no es la amistad.
Ese slogan era asunto de «choteo», una mascara que traficaba con
algo legitimo que estaba pervirtiendo.

Laamistad es un sentimiento que, en cierto sentido, sobrepasa al
amor familiar, porque los padres, los hermanos, los hijos, no se escogen. Son
los que la vida nos dio sin posibilidad de eleccion. Los amigos si son elegi-
bles. Pero cuando un cubano tiene un amigo supremo, no
encuentra otra palabra para llamarlo mejor que «hermano», como si
la eleccion se hubiera convertido en un vinculo de la sangre.

La amistad puede durar més que el amor a la mujer, que se
puede mudar muchas veces de una a otra, mientras el amor al amigo
permanece. La amistad tiene también sus requisitos, y el supremo es el
de la fidelidad. El lema que define los atributos supremos para el cuba-
no de la calle es «hombre y amigo». Y «hombre» esta tomado aqui en
sus ideales atributos de integridad, firmeza, fidelidad.

Con el amigo hay que hablar de frente, para el bien o para el
mal, y cualquier accion a sus espaldas es una violacion de ese codigo



estricto. Segun una frase que se atribuye al nicaragiiense Carlos Fonseca
Amador los amigos critican de frente y elogian por la espalda.

El cubano pobre llegd a crear una organizacion que tenia el
propésito de institucionalizar ese culto a la amistad entre hombres: la
Sociedad Secreta Abakua. Un poco logia, un poco iglesia, un poco
partido, los abakua son de origen negro, pero desde el pasado siglo,
bajo el auspicio de Andrés Petit, sus «potencias» comienzan a admitir a
blancos. Larazon de que no se admitan mujeres, proviene de un mito
que, como los de Eva y Pandora, remite la causa de todos los males a
la debilidad de la mujer —Sikan se llama alli—, incapaz de guardar un
secreto y mantener la discrecion. Acaso por esa misma razon, en la
Sociedad Secreta Abakua no se admitan tampoco hombres homo-
sexuales.

La Sociedad posee sus ritos de ingreso, sus cantos y sus bai-
les. Quien aspire a ser iniciado tiene que proclamar su deseo y some-
terse a un exhaustivo proceso de verificacion que debe probar que
retne las condiciones para ser miembro. El respeto de la amistad es
una condicion esencial. Su caracter en cierto sentido inexpugnable y
sus origenes negros y populares, hicieron de la Sociedad Secreta
Abakud una entidad muy combatida y muchas veces difamada en la
sociedad cubana.

Lo cierto es que fue una asociacion muy poderosa en el occi-
dente de Cuba, en sectores como los trabajadores portuarios. A tal
punto que el dirigente sindical comunista Aracelio Iglesias —asesinado
por un gangster durante el gobierno de Prio Socarras—tenia excelente
relaciones con sus miembros. Pero, como otros grupos minoritarios,
los abakué fueron discriminados en los primeros afos del triunfo de la
Revolucion, quiza por creerse que ninguna organizacion era necesaria
mas que las creadas por el hondo proceso historico que viviamos. Es-
tos son los tiempos de reconocer que no es asi.

El amor de pareja parece ser imprescindible para el cubano,
aunque la presencia de una creciente tendencia al divorcio, las nupcias



multiples y los hijos divididos entre varios hogares, hayan proliferado
en los tltimos afios.

El cubano necesita del amor. Contando en uno de sus sones
un desengafio amoroso (mas: una traicidon amorosa), ese coterraneo
ilustre que fue Ignacio Pifieiro, precisa:

busco a otra
pues no concibo la vida
sin dulce querer.

Contra la estabilidad de la pareja han conspirado, en los ulti-
mos tiempos, multiples factores. El primero, la independencia de la
mujer, opuesta a tolerar lo que antes estaba obligada a admitir, pero
tendiente a no comprender lo que debiera comprender. La sensualidad
del cubano es una fuerza de dificil coexistencia con el amor estable,
que suele cifrarse al cabo del tiempo en una fase constructiva me-
nos excitante, necesariamente mas monotona. El hombre cubano
es un frecuente poligamo, mientras la mujer prefiere la relacion tni-
ca, aunque cada vez la realice mas a corto plazo. Ha conspirado
ademas contra la estabilidad de la pareja, inevitablemente, el lace-
rante problema de la vivienda, que hace proliferar la familia exten-
siva, en la cual abuelos, padres, hijos, hermanos, se ven obligados
a convivir bajo el mismo techo, con el reforzamiento de los vinculos
familiares (y también de los conflictos) que ello implica. Pero pre-
feriria abordar las caracteristicas y los problemas de la familia cu-
bana en el capitulo siguiente.

El pensamiento sobre el destino cubano, sobre la misioén
de Cuba en el mundo y para sus hombres, va estrechamente unido
a la creciente asuncion de un proyecto politico real, en el que debia
materializarse el supuesto ideal al que daria vida.

La diferenciacion de lo cubano de lo espafiol comienza a
cobrar cuerpo con la toma de La Habana por los ingleses, cuando
mas bien «lo habanero» empieza a distinguirse, porque los habitan-



tes de la capital —que preferian el gobierno espafiol al inglés— cul-
paban a sus defensores de la derrota sufrida, del mismo modo que
distinguian los méritos de su connacional Pepe Antonio, subvalorado
por los vencidos jefes militares peninsulares.

Pero la caida de La Habana, que no deseaban, les mostré
una manera mas libre de organizar la vida, asi como la estima que
se tenia por su ciudad. Los espafioles cedieron a la Gran Bretafa
buena parte de La Florida, con tal de que les devolviera La Haba-
na. Sir William Keppel entreg6 la ciudad al conde de Ricla, quien
tuvo como primer plan crear un sistema de fortificaciones que impi-
diera otro ataque.

Afirma la historiadora santiaguera Olga Por-tuondo, al
presentar la historia de su ciudad desde su fundacién hasta el mo-
mento inmediatamente anterior al inicio de la Guerra de 1868 —y lo
demuestra y avala con eficaces argumentaciones—, que en Santiago
se habian producido unos mecanismos de diferenciacion de Espaina
analogos a los de La Habana. En rigor, los santiagueros, desde
fechas bien tempranas, se sentian plenamente capaces de actuar
por cuenta propia, como lo demuestra el movimiento nucleado en
torno al general Manuel Lorenzo, que intentd poner en vigencia la
constitucion espafola en todo el departamento de Cuba, a despe-
cho de la oposicion del Capitan General don  Miguel Tacon.

Los sucesivos gobiernos coloniales del siglo xvi se die-
ron a aplicar las reformas del reinado de Carlos III. El secular mo-
nopolio comercial de los puertos espanoles de Sevilla y Cadiz ce-
di6 a una ampliacion mediante la cual Cuba pudo comerciar tam-
bién con Gijon, Alicante, Santan-der, Barcelona, Cartagenay La
Coruna. En La Habana se funda el primer peridédico de laIslay se
cre6 una intendencia de Correos que emite el primer sello cubano.
Bucarely y luego el marqués de la Torre iniciaron una creciente
urbanizacion y mejoramiento de La Habana, una de las mayores
ciudades de los dominios espaioles.



El tabaco crece en su importancia, y el de Vuelta Abajo
llega a considerarse el de mayor calidad. En la region donde se
produce, se funda una nueva ciudad, a la que el marqués de La
Torre da el nombre de Nueva Filipina, y que hoy se llama Pinar del
Rio. En 1728 es fundada la Universidad de La Habana y después
el Real Seminario de San Carlos y San Ambrosio que rivalizaria
con ella y aun, en algunos momentos, la superaria.

El panorama estaba dispuesto para el rapido engrandecimiento
economico y espiritual de Cuba. Los primeros afios del siglo xix son
los de la invasion napolednica a Espafia y de los subsiguientes movi-
mientos independentistas en Hispanoamérica. Cuba se va a enriquecer
en esos afos porque la cruenta revolucion haitiana la deja como duena
del mercado azucarero, que va a experimentar a partir de entonces un
peculiar despegue. Pero el temor a otro Haiti cortard las alas
independentistas, porque los ricos sacarocratas no se sienten capaces
de mantener, sin Espafia, el orden en una isla que ha importado dema-
siados negros para escla-vizarlos, pero que precisa de la esclavitud
para hacer sus riquezas. Como dijo alguna vez Domingo del Monte a
los azucareros cubanos, ellos pagaban con la esclavitud propia, la cul-
pade tener esclavos.

En ese complejo fermento, en la abundancia material junto a
los desmanes de la opresion —las bellezas del fisico mundo, los ho-
rrores del mundo moral, que dijo Heredia— empieza Cuba a madurar
laidea de si misma.



