Los Cuentos Negros de Lydia Cabrera constituyen una obra única en nuestra literatura. Aportan un acento nuevo. Son de una deslumbradora originalidad. Sitúan la mitología antillana en la categoría de los valores universales. Y si me hacen evocar los nombres de Kipling, lord Dunsany y Selma Lagerlöf, es porque, con remotas e involuntarias analogías de propósitos, “soportan la comparación” con ciertos relatos de estos autores.

No impondré barreras a mi admiración. No quiero atenuar la maravillada sorpresa que me dejó la lectura de ese libro, buscando, entre página y página, detalles susceptibles de inspirar reparos críticos. Los Cuentos Negros de Lydia Cabrera salvan los límites de nuestras fronteras de agua salada. Conquistan un lugar de excepción en la literatura hispanoamericana. Y, como obra de mujer, crean un precedente.

Por lo general, los escritores de nuestra raza han manifestado su personalidad en dos terrenos distantes y antagónicos: el poema lírico o el texto polémico. La prosa íntima, la confesión a media voz, y el artículo político, la novela que reclama libertades negadas por nuestros prejuicios atávicos; el canto de amor —a menudo de sensualidad—, la confidencia apasionada, y el grito de rebeldía, el panfleto que conduce a la cárcel. Admirables o cursis en lo primero, hábiles, ingenuas o sublimes en lo segundo, las escritoras nuestras nos han habituado —salvo en casos aislados— a expresiones que llegaron a representar, para nosotros, sinónimos de una determinada sensibilidad femenina... Lo raro es hallar en este continente una escritora ávida de explorar nuestras cosas en profundidad, esquivando aspectos superficiales para fijar hombres y mitos de nuestras tierras con esa finísima intuición que es la de la inteligencia femenina —inteligencia que siempre sabe mostrarse pragmática, aun dentro de un clima fantasioso. El tipo de escritora a lo Selma Lagerlöf, a lo Emily Bronte, es casi desconocido en América.

Por ello estimo que los Cuentos Negros de Lydia Cabrera sientan un precedente fecundo. Libro que no hubiera podido ser escrito por un hombre, y que se aparta totalmente, sin embargo, de las habituales preocupaciones de nuestras escritoras. Libro todo sensibilidad e inteligencia, que instituye un nuevo diapasón de criollismo, “al margen de todo lo hecho hasta ahora en la literatura cubana”. Libro que —lo espero para bien de nuestras letras—, no será el último de esa mujer admirable que no presume siquiera de escritora, estando dotada de un formidable potencial de poesía y de una maravillosa riqueza imaginativa.

Veinte y tantos relatos componen el libro de Cuentos Negros de Lydia Cabrera. Relatos a través de los cuales, a pesar de la diversidad de lugares de acción, se percibe la constancia de ciertos motivos, el hilo sinuoso e ininterrumpido de una gran leyenda creada por Lydia Cabrera, que se sobrepone a los elementos folklóricos que sirvieron de inspiración primera a los mil detalles integrantes de su vasto fresco del trópico.

Lydia Cabrera es la única mujer de nuestras tierras que haya estudiado, con rigor de etnógrafo, las leyendas y mitos afrocubanos. (Allá por el año 1927, cuando yo andaba cazando documentos para mi Écue-Yamba-ó, recuerdo haberme tropezado con Lydia Cabrera en un “juramento” ñáñigo celebrado en plena manigua, en las cercanías de Marianao.)...Pero sería un error creer que la escritora se ha contentado con transcribir ese folklore en sus narraciones. Con notas acumuladas en cuadernillos de colegiala —notas referentes principalmente a los cuentos congos y lucumíes, “cuentos con música”, cuya tradición está casi perdida en Cuba— ha construido relatos personalísimos, enriquecidos por suntuosas visiones de paisajes y costumbres criollos. Fiel al documento costumbrista en cuentos como “Una tragedia entre compadres”, sabe llegar a las zonas más extremas de la imaginación creadora en narraciones maestras como “La loma de Mambiala” o “Papá Jicotea y Papá Tigre”... Todos los elementos de la mitología antillana viven en los relatos de Lydia Cabrera. Viven, hablan, actúan. Jicotea, personaje astuto, bien criollo, reaparece varias veces en distintos cuentos. Con la tortuga sabia dialogan el pavo real Tu hurria, el Venado-pata-de-aire, Papá Tigre y sus hijos, el Buey Mariposa, Comadre Vaca, la Cazuela Olla-cocina-bueno, el Manatí vengador de esclavos, el caimán, Cristóbal Colón, el capitán general de España, los miembros del Cabildo y el carpintero Noguma, aquel que “sabía más que las cucarachas”.

¡Terrible dificultad de movilizar tales elementos sin incurrir en humorismos fáciles, sin desposeer el cuento de todo valor humano!... Ahí es donde Lydia Cabrera demuestra su singular talento de escritora. Sus personajes mitológicos son tan verosímiles como héroes de Zola, y sus aventuras aparecen bañadas en una atmósfera misteriosa y grave. Son criollos hasta en sus reacciones más nimias. Lydia Cabrera sabe comunicar un tono serio aun a frases como ésta: “En tiempos en que la tierra era nueva la rana criaba pelo y se ponía papelillos”; sabe mostrarnos a Jiocotea leyendo La Habana Elegante, o el ejército colonial, la marinería, el Cuerpo Legislativo y la Asamblea Autonomista, siguiendo a una Guinea bailadora y milagrosa por las calles de La Habana, en tiempo de comparsa, sin perder por ello el acento poético y castigado de su relato...

No podría deciros exactamente cuál de los Cuentos Negros me seduce más. Gracias a  Lydia Cabrera vivimos en aquel prodigioso reino femenino de Cocozumba, regido por un rey Toro, donde, con los hombres asesinados por el autócrata, habían desaparecido hasta los vocablos masculinos del idioma, y se decía “yo cocino en la fogona”, “yo clavo con la martilla”, y “cuatro dedas con la pulgara”. Por ello conocemos a las reinas Eleren Güede y Olalla Guana, que desencadenaron una guerra por asuntos de cocina; vemos la tragedia que se desarrolla entre Apopoito Miama, Greta Garbo de solar, y la mulata Juana Pedroso, en la calle Cruz Verde, con embrujo del congo del Barrio Azul; conocemos el idilio de Soyan Dequin, ahogada en el Almendares, con el calesero Billillo; asistimos a las terribles encantaciones de Osain-de-un-solo-pie, aquel que desembrujó una papa habladora, y venía saltando por los caminos al ritmo de su bastón “can-can-can-can”... Esa vez, Osain y Jicotea “encendieron un tabaco, tomaron café, y la noche entera olió a café...” ¿Y cómo olvidar la historia de Dolé, aquella mulata que sólo podía curarse con huevos de caimán, y que nunca pudo poseer el estibador Capinche, porque estaba demasiado presente en su casa la sombra mala de Esvarito, el amante que murió con los pulmones picados por el tabaco?...

Todos estos relatos tienen sus colores, sus tonos peculiares. Constituyen siempre algo bellamente logrado... Pero hay dos cuentos en este volumen en que Lydia Cabrera llega más lejos aún, tocando la médula de mitos grandiosos, a la manera de un lord Dunsany tropical: “Papá Jicotea y Papá Tigre” y “La loma de Mambiala”.

Ninguna descripción podrá daros una idea de la vastedad poética del primer relato. En él vemos llegar a Cuba, allá por el año 1845, a la Jicotea y al Venado, después de la triple decapitación de Ani Kosia, muerta bajo nubes de tataguas, el ritmo de un despertar de volcanes. Época de génesis y de prodigios, cuya descripción constituye uno de los capítulos más hermosos que haya producido la literatura americana moderna. Aplacada una era de convulsiones geológicas, en que todo era verde, en que la jutía bebía cerveza, y el conejo corría sobre los ojos de la luna; era en que el Gigante Morrocoy bendecía las aguas, y existían viejísimos niños muerto-nacidos, Jutía y Venado se hacen cultivadores. Desde lo alto de una loma, contemplan esos campos de Cuba, donde se “bebe sol derretido en la pulpa de los mangos”, y los caimitos parecen “bocas de negras”... La belleza de todo aquello despierta la ambición de Jicotea. Decide deshacerse, por medio de maleficios, de su compadre Venado-pata-de-aire. Con sus cuernos fabricará un maravilloso instrumento musical, que querrán arrebatarle sucesivamente el toro llamado Cocoricamo, el Buey Mariposa, el Tigre, el Burro, Comadre Vaca, la Señora Tigre (que sabe tocar en el piano “La Paloma” y “La Monona”), el Conejo, que es presidente del Tribunal Supremo y capitán de bomberos... A través de mil aventuras, Jicotea logra burlar a los pedigüeños por medio de argucias muy criollas. A punto de ser vencida por los tigres y el conejo, Jicotea regresa  al agua, elemento que ya nunca abandonará, dejando sus campos y su música milagrosa...

No sé exactamente en qué proporción el elemento folklórico se mezcla con el puramente imaginativo en este cuento maravillosamente trazado. Lo cierto es que en él, Lydia Cabrera realiza una construcción grandiosa con los materiales más sencillos... Y no se me vaya a decir que la escritora se siente demasiado atraída por los aspectos pueriles de nuestro folklore. Nada se parece menos a los cuentos de hadas que los relatos de Lydia Cabrera. Sus animales filósofos o pícaros son tan “humanos” como los de Kipling. Conviven con el hombre en pie de igualdad, mostrándose tan criollos —criollismo de esencias— como el compañero bípedo... Y sobre todos ellos se ciernen las miradas protectoras o vengativas de los dioses católicos y de las divinidades y orishas del panteón afrocubano.

Misterioso y duro, lleno de oscuras rebeldías, es el relato titulado “La loma de Mambiala”. Historia de aquel Serapio Trebejo, negro miserable, que va un buen día, en busca de ayuda divina, a la loma de Mambiala. Allí se encuentra con un hada-cazuela, llamada Olla-cocina-bueno, que le promete abundancia y posibilidad de llenarse el vientre hasta la muerte. Pero Serapio comete la imprudencia de ofrecer banquetes al pueblo entero. Se habla de ello “en las cinco partes del mundo”, el papa consagra una encíclica al acontecimiento, y los ricos del pueblo solicitan el honor de sentarse en la mesa de Serapio. Entre ellos hay un cierto don Cayetano Zarralarraga, hombre de duro corazón, que “para no perder provecho alguno, vendía los pelos, los dientes, la manteca y los huesos de sus esclavos muertos”. Don Cayetano compra a Serapio el hada-cazuela en un millón de pesos. Pero el trato resulta nulo, pues el ricacho deja caer la Olla al suelo, al bajarse de su volanta. Desesperado, Serapio vuelve a la loma de Mambiala. Pero esta vez, lo que acude a su conjuro es un Manatí de cuero superior. El negro regresa al pueblo, anunciando nueva fortuna. Invita a todos los que lo habían abandonado en su miseria para asistir a un suntuoso festín. Y cuando los invitados están reunidos, da la orden al Manatí de comenzar la “repartición”. Y “pákata, pákata, pákata”, el látigo se precipita sobre los ricos, el dueño de la funeraria, el director de la Compañía Naviera, el cura, don Cayetano, y todos los que quisieron explotarlo en sus días de opulencia. Y cuando ya no quedan sino cadáveres en el terreno Serapio Trebejo, sin saber ya qué hacer en este mundo, se precipita en las aguas del pozo de Yaguajay, donde su sombra errabunda aparece aún por las noches  oscuras.

...Pero veo que me extiendo demasiado. Acabaré por narraros todos los cuentos del libro ejemplar de Lydia Cabrera. Y sería lástima, porque nada podrá daros una idea del estilo prodigioso de esos relatos llenos de sol y de trópico, que crean un género nuevo en los dominios de una poesía esencialmente criolla.

A mi juicio —y es sabido que no soy amigo de malgastar elogios—, Los Cuentos Negros de Lydia Cabrera merecen plenamente el título de obra maestra...

París, 1936