Recuerdo un verano furioso en casa de padrino. Para mí, el azul del cielo jamás había sido tan fuerte. El sol se colaba por todas partes y yo acechaba la oportunidad de que no hubiese gente en la casa para correr de la cocina al balcón haciendo un tipo de salto con las piernas abiertas en el aire ―pasarían muchos años antes de que yo supiese que se llamaba grands jetés―.

Todos los muchachos del barrio sentíamos la atracción de la playa en aquellos días. Todavía los clubes para asociados eran prohibitivos para nosotros y solo nos quedaba el recurso de inventar alguna excursión con un mayor que nos acompañara. Papá se ofreció a llevarnos y entonces nos dedicamos a buscar trajes de baño prestados, pues no teníamos. Así reinauguramos un cuarto de la casa del abuelo en que había un gran armario con espejos, para las sesiones de prueba de las trusas. Aquel fue un acontecimiento anonadante para mí. Por primera vez, mis tíos y yo, con los amigos del barrio, nos desnudábamos libremente para probarnos los trajes de baño, y nos descubrimos unos a los otros como jamás lo habíamos hecho; y, entre risas y bromas, apareció Pancho, que era fornido de hombros, pero tenía unas piernas terriblemente flacas; Julio, el pelirrojo, lo era de pies a cabeza, como una gran zanahoria, pelos inclusive en todo el cuerpo; yo era macetudo de piernas y flacucho de arriba. Descubrí por primera vez que éramos dueños de un físico más allá de la ropa que nos cubría mañana, tarde y noche. Y que el mundo de la desnudez era de sorpresas, unas confortantes y otras propias de la desilusión. Mi conciencia del cuerpo comenzó a concentrarse.

Si aquella excursión a la playa no se pudo efectuar, sus prolegómenos me fueron de gran utilidad y me abrieron los ojos a nuevas sensaciones, a las cuales no estaba acostumbrado. La luz de aquel verano fue compañera de mis descubrimientos de adolescente en el mundo que me rodeaba y que vibraba a la par que yo.  

Capítulo de las memorias inéditas de Ramiro Guerra.