Ante esta muerte súbita de José Mario, solo siento un dolor inmenso, traído como por esos vientos leves que van dejando los tornados y hasta los ciclones; ese dolor es muy profundo porque me ha hecho entender los nexos entre la geografía, los espíritus, el tiempo y el corazón. Yo no lo olvidé nunca y, aunque quizá no llegó a saberlo por mi boca, ha estado presente en mi fervor por la poesía de esta ciudad nuestra que tanto amó. Con su melena inmensa, brillosa y negra, igual que las de los primeros indígenas de Baracoa, confundida tantas veces con ese mismo viento que me trajo la triste noticia de su fallecimiento. Cuántas cosas pasaron, cuántas cosas cambiaron.

Descanse en paz, mi amigo, mi primer editor.