La última columna saludable del puente comenzaba a quebrarse. El hierro, vencido por el paso de los años, avanzaba a través de la piedra dejando oír un sonido seco de granos triturados por el cansancio. Inocente, y tan exhausto como el techo que le daba cobija, El Maestro dormitaba abrumado por el peso de La Sabiduría, gastado por los viajes, agotado por la certeza de haber llegado al punto donde volvían a encontrarse todos los caminos echados a rodar en su juventud, sin que ninguno de ellos le trajera de vuelta La Verdad.

Aquella mañana había decidido abandonarse a la causa del azar, a la voluntad ajena de los elementos, a los obsequios que animales y árboles le pusieran delante, a los favores que pudiera proporcionarle una mano fraterna. Ya divisaba en el horizonte la silueta de la aldea, su perfil irregular en el que sobresalían los puntales más altos. Decidió, antes de hacerse ver, reparar en algo su imagen aquel primer día de Libertad.

Bajó la pendiente hacia el río. Antes de bañarse, prefirió descansar un poco, y durmió. Soñó entonces con un gigante y tupido rebaño de ovejas que se extendía a todo lo largo y ancho de la tierra visible. Soñó que las ovejas le contaban sus propios sueños y Él las escuchaba, complacido, a cada una y a todas a la vez. Conformes por el trato, y seguras de haber hallado su destino, las ovejas hablaban pausadas y sonrientes. El Maestro sentía crecer dentro de sí el brillo indeclinable de La Fortuna. 

Alarmados por sueño semejante, e ilusionados al mismo tiempo con una Esperanza tan palpable como infundada, los habitantes de la aldea decidieron todos asomarse al origen de aquel prodigio. Fue así que salieron en procesión hacia el puente, dejando sus casas momentáneamente abandonadas al fluir del viento.

Solo les faltaba la mitad del camino, y sólo le faltaban al Maestro unos cuantos segundos para ser despertado por el clamor creciente de quienes venían a conocerlo, cuando el puente que le había prestado su sombra se vino abajo, vencido por los incontables pasos con que El Tiempo había gastado su vía. Aplastado por el peso, inmóvil por la sorpresa de La Muerte, el cuerpo de El Maestro dejó correr la sangre hasta el río.

Impresionados por el estrépito de la caída, que adivinaron en la distancia como un mal augurio, todos los aldeanos se lanzaron al rescate sin saber a quién habrían de salvar, ni de qué. Sintieron, al observar desde la orilla opuesta el cuerpo aplastado bajo las vigas, el remordimiento de haber llegado tarde, de no haber cumplido lo que se les comenzaba a antojar como el deber sagrado de Su Salvación. Lamentablemente, ni siquiera el más sagaz de ellos advirtió que la mejor lección, el legado más importante que les dejaba El Maestro, comenzaba a ser arrastrado por el agua. Al contrario, a medida que se diseminaba la noticia por otras tierras, cada comarca fue decidiendo, con el encono de los dogmas y sin ponerse de acuerdo entre sí, echar abajo todos los puentes antes de que, por otra lamentable impuntualidad, siguieran ocurriendo desgracias parecidas.

Cuento incluido en el libro Quadrivium, Premio David de Cuento 2011

Alexander Machado Tineo (Bayamo, 1974), narrador, editor y diseñador. Licenciado en Educación Plástica. Segundo Premio Vértice de cuentos breves en dos ocasiones (Bayamo, 2002 y 2004). Premio de Cuento en el XXIV Encuentro Debate Nacional de Talleres Literarios (Matanzas, 2002). Finalista del concurso de cuentos cortos El Dinosaurio (2004). Egresado del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso (2003). Actualmente labora en el Centro Nacional de Escuelas de Arte del Ministerio de Cultura.