“Extendió su mano sobre el mar para trastornar los reinos...”
ISAÍAS, 23,  11

...Ya fueron por el confesor. Pero tardará en llegar, pues despacioso es el paso de mi mula cuando  se  la  lleva  por  malos   caminos   (que mula, al fin, es montura de mujeres y de clérigos), y más si, como ahora, habrase de buscar al muy inteligente franciscano, curado de perplejidades,   donde   asiste   a  un  pariente  suyo, requerido de santos óleos, a cuatro leguas de la ciudad. Como yacente en lápida de piedra espero a quien habré de hablar muy largo, ahorrando ánimos para hablar tan largo como habré de hablar, más vencido, acaso, por los muchos trabajos  padecidos  que  por   la   enfermedad... Y habrá que decirlo todo. Todo, pero todo. Entregarme en palabras y decir mucho más de lo que quisiera decir —porque (y esto no sé si podrá entenderlo bien un fraile…)  a menudo el hacer necesita de impulsos, de arrestos, de excesos (admito la palabra) que mal se avienen, hecho lo hecho, conseguido lo que había de conseguirse, con las palabras que, a la postre, adornadas en el giro, deslastradas de negruras, inscriben un nombre en el mármol de los siglos. Casi inocente llega, ante el Trono de Dios, el labrador que ha vareado en olivar ajeno, como casi inocente comparece la puta (perdóneseme el vocablo pero lo usé sin ambages en epístola dirigida a muy cimeras Altezas), que, a falta de oficio mejor, se pone bocarriba para obrar un marinero en puerto, acogiéndose al amparo de la Magdalena cuya santa efigie ilumina, en París, el pendón de la Cofradía de las Ribaldas, reconocida como de pública utilidad —y eso, en acta rubricada y sellada— por el Rey San Luis de Francia. A ésos, la confesión postrera habrá menester de pocas palabras. Pero los que, como yo, cargan con el peso de imágenes jamás contempladas por hombres anteriores a los de su propia aventura; los que, como yo, tomaron los rumbos de lo ignoto (y otros se me adelantaron en eso, sí, lo diré, tendré que decirlo, aunque para que se me entienda mejor llamé Cólquida lo que jamás fue Cólquida); los que, como yo, penetraron en el reino de los monstruos, rasgaron el velo de lo arcano, desafiaron furias de elementos y furias de hombres, tienen harto que decir. Decir cosas que serán de escándalo, desconcierto, trastrueque de evidencias y revela­ción de engaños para el fraile oidor, aun en secreto de confesión. Pero, en este momento, cuando vivo —aun vivo— en espera del oidor postrero, somos dos en uno. El yacente, de manos ya puestas en estampa de oración, resignado — ¡no tanto!— a que la muerte le entre por esa puerta, y el otro, el de adentro, que trata de librarse de mí, el “mi” que lo envuelve y encarcela, y trata de ahogarlo, clamando, en voz de Agustín: “No puede ya mi cuerpo con el peso de mi alma ensangrentada.” Mirándome con los ojos de otro que junto a mi lecho pasara, me veo como aquella rareza que en la isla de Chíloe exhibiera un feriante de zodiaco pintado en la cinta del sombrero, diz que como traída de la tierra de Tolomeo: era como una caja, de forma humana, dentro de la cual había una segunda caja, semejante a la primera, que a su vez encerraba un cuerpo al que los egipcios, me­diante sus artes de embalsamadores, habían conservado el aspecto de la vida. Y tal energía le perduraba en el semblante reseco y como curtido, que a cada instante parecía que fuese a volver a la vida... Yerta me siento ya la envoltura de estameña que, como la primera caja, envuelve mi vencido cuerpo; pero, dentro de ese cuerpo derribado por las fatigas y los achaques, está el yo de lo hondo, aún claro de mente, lúcido, memoriado y compendioso, testigo de portentos, sucio de flaquezas, promotor de escarmientos, arrepentido hoy de lo hecho ayer, angustiado ante sí mismo, sosegado ante los demás, a la vez medroso y rebelde, pecador por Divina Voluntad, actor y espectador, juez y parte, abogado de sí mismo ante el Tribunal de Suprema Instancia donde también quiere ocupar sitial de Magistrado para oírse los argumentos y mirarse a la cara, cara a cara. Y alzar las manos y clamar; y alegar y responder, y defenderme ante el dedo tenso que se me clava en el pecho, y sentenciar y apelar, alcanzar las últi­mas instancias de un juicio donde, en fin de cuentas, estoy solo, solo con mi conciencia que mucho me acusa y mucho me absuelve —solo ante el Ordenador de lo que jamás acabaremos de explicarnos, cuya forma nunca conoceremos, cuyo mismo nombre no pronunciaron, durante siglos y siglos, los que, como mis padres y abuelos, fueron fieles observantes de su Ley, y que, aunque dicen los textos que nos hizo a su ima­gen y semejanza, fue harto condescendiente al permitir que tal cosa se dijera en su Libro, entendiendo, acaso, que el imperfecto ser nacido de su Infinita Perfección necesitaba de una analogía, de una imagen, para materializar, en su limitada mente, la energía universal y ubicua de Quien, cada día, con infalible puntualidad, se ocupa en accionar y regular la prodigiosa mecánica de los planetas.

...Pero no estoy en hora de alzar telones sobre misterios que sobrepasan mi inteligencia, sino en la hora de humildad que reclama la cercanía del desenlace —de ese desenlace en que el emplazado, el puesto en lista, se pregunta si pronto será encandilado, ardido, por la tremebunda visión del Semblante Jamás Visto, o habrá de esperar, por milenios, en tinieblas, la hora de ser sentado en el banquillo de los infames, llamado a la barra de los acusados, o acomodado en morada de larga paciencia por algún ujier alado, ángel de escribanía, con plumas en alas y plumas tras de la oreja, tenedor del registro de almas. Pero recuerda que, con tales cavilaciones, estás faltando gravemente a las reglas espirituales de tu orden, adversas a toda pregunta huera, a toda inmodesta conjetura. Recuerda, marinero, las palabras que se enmarcan en una losa hollada a diario por los fieles en el máximo santuario toledano:

AQUÍ YACE:

POLVO

CENIZA

NADA

Como aquella vez, un día de enero, en el fragor de una tormenta, una voz suena —clara y grande, lejana y próxima, a la vez— en tus oídos: “¡Oh, estulto y tardo en creer y en servir a tu Dios, dios de todos. Desque naciste, Él tuvo de ti muy grande cargo. No temas, confía: todas tus tribulaciones están escritas en piedra mármol y no sin causa.”

Hablaré, pues. Lo diré todo.

De los pecados capitales, uno solo me fue siempre ajeno: el de pereza. Porque, en cuanto a la lujuria, en lujuria viví, hasta que de ella me libraran afanes mayores, y el solo nombre de Madrigal de las Altas Torres —palabras que se me juntan en imagen de linaje, hermosura, regia epifanía, supremo objeto del desear— llevara mi ánimo a tal obcecación que hasta en la forma de montañas que los cristianos contemplaban por vez primera encontraba yo un parecido con otras formas que se me pintaban, con pálpito y saudade, en lo más secreto de mi memoria... Desde que mi padre, sin dejar por ello de cardar la lana, abriese un negocio de quesos y vinos en Savona —con trastienda donde podían los parroquianos llevar sus vasos a la boca de las canillas para entrechocarlos luego por sobre una mesa de espeso nogal— me gocé en escuchar lo que de sus andanzas contaba la gente marinera, vaciando uno que otro fondo de tintazo que me pasaban a escondidas —gustándome tanto el vino, desde entonces, que muchos se extrañaron, en el futuro, de que en mis empresas propias pensara siempre en llevar una enorme cantidad de toneles en los barcos y que, cuando me tocara pensar en cosas de labranza, reservara siempre las mejores tierras que me fuesen dadas por la Divina Providencia en sembrar y cultivar la vid. Noé, antecesor de todos los navegantes, fue el primero en dar el mal ejemplo, y como el vino enardece la sangre e incita a culposas apetencias, no hubo lupanar mediterráneo que no conociese de mis ardores mozos cuando, para gran pesadumbre de mi padre, me dio por irme a la mar... Caté las hembras de Sicilia, Chío, Chipre, Lesbos, y otras islas más o menos amulatadas, mixtas de moros mal conversos, cristianos nuevos que siguen sin probar carne de cerdo, sirios que se persignan ante todas las iglesias sin que acabe de saberse a qué parroquia se arriman; griegos que venden la hermana, por unas horas, a llamada de campanilla, traficantes de todo, sodomitas o bujarrones cuando les viene en cuenta; calé las hembras que, antes del trato, tañían la sambuca y el pandero; las “ginovesas” que, venidas de alguna judería, me hacían un guiño cómplice al tentarme el rejo; las de ojos alcoho­lados que, bailando, hacían volar mariposas tatuadas sobre sus vientres; las otras —moras, casi siempre— que se guardan en la boca las monedas dadas para defender la lengua propia de lenguas intrusas; y las que juran y perjuran que, vistas de espaldas, siguen siendo mozuelas, a menos de que alguna generosidad apreciable las lleve a entregar, insigne favor, aquello que jamás entregaron a nadie; y las alejandrinas, encaladas, arreboladas y repintadas como mascarones de proa —como las difuntas retratadas en las tapas de los sarcófagos de aparato que aún se usan en su país—; y las de todas partes que, de tanto gemir que se desmayan, y que las matas, y que ya están muertas, y que como tú nadie, te acaban en tres respingos y tres culebreadas, mientras se curan del aburrimiento ensartando las cuentas de un collar por encima de tu lomo atareado en promover un gozo tan bien pregonado que se pagaría por sólo oírlo... De todo eso supe, y mucho más supe estando en la áspera Cerdeña y en Marsella, ciudad de mucho vicio, y eso que aún faltaban años para que, perlongando las costas del África, conociera a las hembras de tez obscura —cada vez más obscura—, hasta alcanzar las obscurísimas da la Guinea, de la Costa del Oro, con sus mejillas marcadas a cuchillo, adorno de perlas en las ocho trenzas, vellón huidizo y grupas abundosas, a que tan justamente se muestran aficionados los portugueses y los gallegos —y digo “justamente”, porque creo recordar que si el Rey Salomón fue sabio por sus salomónicas sentencias y muy avisado gobierno, fue sabio también en allegarse con aquella —nigra sum...— cuyos pechos eran como racimos de uva —de las negras e hinchadas uvas que, nacidas a flanco de montaña, en aires de mar, dan el vino fragante y espeso que, después de bebido, deja su huella sabrosamente pintada en los labios relamidos... Pero de carne sola no vive el hombre, y de mis navegaciones sacaba gran provecho en apren­der las artes de marear —aunque, para decir verdad, más me fiaba en mi particular acierto en repertoriar el olor de las brisas, descifrar el lenguaje de las nubes e interpretar los tornasoles del agua, que en guiarme por cálculos y aparatos. Mucho me interesaba observar el vuelo de las aves de la tierra y del mar, pues éstas suelen ser más avisadas que el hombre en escoger los rumbos que les convienen. Entendía el buen juicio de los hiperbóreos que —según me habían contado— llevaban dos cuervos en sus naves para soltarlos cuando en alguna azarosa navegación se extraviaban sabiendo que, si las aves no regresaban a bordo, bastaba con poner la proa hacia donde habían desaparecido en su vuelo, para hallar la tierra a pocas millas. Esta sabiduría de las aves me llevó a estudiar las particularidades y costumbres de algunos animales que, para asombro de nuestro humoso entendimiento, viven y se ajuntan y procrean en el universo. Así, supe que el rinoceronte —in nare cornus— solo puede ser amansado en sus furores si le ponen delante una joven que descubre su seno al verlo venir, y “de esta manera” (nos dice San Isidoro de Sevilla) “el animal depone su fiereza y descansa la cabeza en la joven”. Sin haber visto tan espantable engendro de la naturaleza, sabía cómo el basilisco, reina de las serpientes, mata con la vista a todas sus semejantes, no habiendo pájaro que pase ileso en su proximidad. Conocía el saura, lagartija que, cuando ya es vieja y se ciegan sus ojos, entra en el agujero de una pared que mira al Oriente, y al salir el sol mira hacia él, se esfuerza en ver y recobra la vista. También me interesaba la salamandra que, como es sabido, vive en medio de las llamas sin dolor y sin consumirse; el uranoscopus, pez así llamado porque tiene un ojo en la cabeza, con el cual siempre mira al cielo; el pezrémora que, en gran número, puede detener una nave de tal modo que parece haber echado raíces en fondo de rocas; y, como criatura del mar, me interesaba particularmente el alción que en invierno hace su nido en las aguas del océano, y allí saca sus pollos —y dice también San Isidoro que cuando está sacando sus polluelos se calman los elementos y callan los vientos por espacio de siete días, como obsequio de la naturaleza a esta ave y a sus hijos. Cada día hallaba yo mayor gusto en estudiar el mundo y sus maravillas —y de tanto estudiarlo tenía como la impresión de que el mundo me abría poco a poco las puertas arcanas tras de las cuales se ocultaban portentos y misterios aún tenidos en secreto para el común de los mortales. Tenía ansias de saberlo todo. Envidiaba al Rey Salomón —”más sabio que Hernán, Kalkol y Darda”— quien era capaz de hablar de todos los árboles, desde el cedro que es del Líbano hasta el hisopo que nace de las murallas, y también conocía las costumbres de todos los cuadrúpedos, pájaros, reptiles y peces del universo. ¿Y cómo no iba a saber de todo, si de todo era informado por sus mensajeros, embajadores, mercaderes y nautas? De Ofir y de Tarsis le llegaban cargamentos de oro. En el Egipto compraba sus carros y de Cilicia le venían sus caballos, y sus cua­dras, a su vez, proveían en corceles a los reyes de los hititas y a los reyes de Aram. Además, era informado de infinitas cosas —virtudes de las plantas, acoplamientos de las bestias, torpezas,  impudicias,  confusiones,  lascivias y sodomías de  distintos pueblos— por sus mujeres, moabitas, amonitas, edomitas,   sidonias,    sin hablar de las egipcias —y bien dichoso era él, sabio varón, bragado varón, que en su portentoso palacio podía tirarse, según el color de los días y los rumbos de su antojo, setecientas esposas   principales  y trescientas concubinas, sin hablar de las forasteras, de las itinerantes, de las inesperadas, como la de Saba, que hasta le pagaban por hacerlo. (¡Secreto sueño de todo hombre verdadero!) Y sin embargo, si vasto y diverso hubiese sido el mundo conocido por el  Rey Salomón, tenía yo la impresión de que sus flotas, en fin de cuentas, sólo iban a lo seguro. Porque, de no haber sido así, hubiesen traído noticias de monstruos mencionados por viajeros y navegantes que habían transpuesto los umbrales de comarcas aún mal conocidas. Según testigos de incuestionable autoridad, hay, en Extremo Oriente, razas de hombres sin narices, teniendo todo el semblante plano; otros, con el labio inferior tan prominente que, para dormir y defenderse de los ardores del sol, se cubren con él toda la cara; otros tienen la boca tan pequeña que ingieren la comida sólo con una caña de avena; otros, sin lengua, usando sólo de señas o movimientos para comunicarse con los demás. En Escitia existen los Panotios, con orejas tan grandes que se envuelven en ellas, como en una capa, para resistir el frío. En Etiopía viven los Sciópodas, admirables por sus piernas y la celeridad de su carrera, y que, en verano, acostados sobre la tierra en posición supina, se dan sombra con las plantas de los pies, tan largas y anchas que pueden usarlas como quitasoles. En tales países, hay hombres que solo se alimentan de perfumes, otros que tienen seis manos, y, lo más maravilloso, mujeres que paren ancianos —ancianos que rejuvenecen y acaban volviéndose niños en la edad adulta. Y, sin tener que ir tan lejos, recordemos lo que nos cuenta San Jerónimo, supremo doctor, al describirnos un fauno o caprípedo que fue exhibido en Alejandría, y resultó ser un excelente cristiano, contra todo lo que pensaban las gentes, acostumbradas a asimilar tales seres a las fábulas del paganismo. .. Y si muchos se jactan ya de conocer la Libia, lo cierto es que ignoran todavía la existencia de hombres tremebundos que nacen allí sin cabeza, con los ojos y la boca colocados donde nosotros tenemos las tetillas y el ombligo. Y en la Libia parece que viven también unos antípodas que tienen las plantas de los pies vueltas y ocho dedos en cada planta. Pero, en eso de los antípodas, las opiniones están divididas, porque algunos viajeros afirman que ese pueblo se nos presenta en una desagradable diversidad de cinocéfalos, cíclopes, trogloditas, hombres-hormigas y hombres acéfalos, amén de hombres con dos caras, como el dios Jano de los antiguos... En cuanto a mí, no creo que tales sean las trazas de los antípodas. Estoy convencido —aunque este criterio me sea muy personal— que los antípodas son de muy distinta naturaleza: se trata, sencillamente, de los que menciona San Agustín, aunque el Obispo de Hipona, obligado a hablar de ellos porque mucho se hablaba de ellos, negara su realidad. Si los murciélagos pueden dormir colgados de sus patas; si muchos insectos transitan muy naturalmente en el cielorraso de esta habitación de putas donde ahora reflexiono —mientras la mujer ha ido por vino a la taberna cercana— puede haber seres humanos capaces de andar con la cabeza para abajo, diga lo que diga el venerado autor del Enchiridion. Volatineros hay que se pasan media vida caminando con las manos, sin que los humores sanguíneos les revienten las sienes; también me contaron de santones que, en las Indias, se paran en los codos y, teniendo el cuerpo tieso, inmóvil, pueden pasarse meses con las piernas en alto. Menos portento hay en ello que haber permanecido, como Jonás, tres días y tres noches en las entrañas de la ballena, con la frente ceñida de algas y respirando como si se hallase en su ambiente natural. Negamos muchas cosas, porque nuestro limitado entendimiento nos hace creer que son imposibles. Pero, mientras más leo y me instruyo, más veo que lo tenido por imposible en el pensamiento se hace posible en la realidad. Para cerciorarse de ello basta con leer los relatos y crónicas de animosos mercaderes, de grandes navegantes —de grandes navegantes, sobre todo, como aquel Piteas, nauchero de Marsella, adiestrado en los modos fenicios de bogar, que, llevando su nao hacia el norte, y cada vez más hacia el norte, en su insaciable afán de descubrir, llegó a un lugar donde el mar se endurecía como el hielo de los picos montañosos. Más pienso que aún he leído poco. Debo conse­guirme más libros. Libros que traten de viajes, sobre todo. Me dicen que en una tragedia de Séneca se habla de aquel Jasón que, yendo al este del Ponto Euxino, al frente de sus argonautas, halló la Cólquida del vellocino de oro. Debo conocer esa tragedia de Séneca, que ense­ñanzas de mucho provecho debe encerrar, como todo lo que escribieron los antiguos.

Fragmento de El arpa y la sombra. Pp. 23-28.

Alejo Carpentier (La Habana, 26 de diciembre de 1904-París, 24 de abril de 1980) Periodista, musicólogo, escritor. Integra el Grupo Minorista en 1923 y forma parte de la Protesta de los Trece. En 1927 firma el Manifiesto Minorista y en julio de ese año sufre prisión por siete meses, acusado de comunista. A partir de 1928 trabaja en Francia como periodista y escribe libretos para ballet. Entre 1939 y 1945 produce y dirige programas radiales en Cuba. Publica en 1945 La música en Cuba. Entre sus principales novelas se encuentran El reino de este mundo, Los pasos perdidos y El siglo de las luces. Durante años sostuvo en El Nacional de Caracas la sección Letra y Solfa. Regresó a Cuba en 1959, en 1960 es nombrado Subdirector de Cultura del Gobierno Revolucionario de Cuba y ocupó en años posteriores los cargos de Presidente de la Imprenta Nacional y Ministro consejero de la Embajada de Cuba en París. Entre sus múltiples reconocimientos se cuenta el Premio Miguel de Cervantes y Saavedra.