En las primeras páginas de su novela Salambó, Gustave Flaubert, empeñado en describir los exteriores del palacio de Amílcar en los arrabales de Cartago, hace veinte siglos, menciona las pequeñas verjas de cobre que han sido tendidas allí para evitar el ingreso de los escorpiones. Este detalle, como muchos otros del mismo género, atrajo mi atención y me ha llevado muchas veces a preguntarme qué es lo que hace que un dato se destaque en una narración, estimule la reflexión y perdure en la memoria. Es muy posible que la rareza, el carácter exótico o excepcional de un hecho, de un objeto o de un personaje sean la clave de esa atracción y de esa persistencia, pero lo más seguro es que nuestra atención destaca y privilegia, aun sobre los datos pintorescos o asombrosos, los datos nítidos y significativos. 

Edgard Gibbon, autor de Declinación y caída del Imperio Romano, tal vez la obra de más vasto aliento que haya emprendido historiador alguno, sostenía que lo patético de la historia no suele estar en los grandes hechos y las complejas tramas sino en los detalles menudos, en lo circunstancial y aun en lo casual. Las verjas de cobre que impiden el paso de los escorpiones parecen jardines, los estanques con peces sagrados, los respiraderos de la ergástula, las cocinas olorosas a cinamomo y a jengibre del fastuoso palacio de Amílcar, pero están llenos de alusiones y de sugerencias. Hablan del refinamiento de aquel palacio que se alza en las orillas septentrionales de África, pero habla también de los climas cálidos y acaso malsanos que rodean aquel lujo imperial; están mencionados para que sintamos que aquello no ocurre en Europa; tácitamente hablan de calor y de tierras de nadie, de la vecindad de desiertos y bosques elementales.

Este gusto por los detalles reveladores y significativos es uno de los más inmediatos agrados de la literatura. Los grandes escritores de la historia son genios de la observación y prodigan en sus temas los asuntos menudos. En Homero, la familiaridad de las imágenes es ejemplar. Precisa que Palas tiene ojos de lechuza, como precisa que la hermosa Briseida tiene ojos de ternera. No olvida llamar a Aquiles “pies ligeros”, ni calla que en su furia este se atreve a decirle al rey Agamenón que tiene cara de perro. El poderoso y sublime Homero no desdeña la atrocidad: sigue la trayectoria de una lanza por entre el tumulto salvaje de las llanuras troyanas, muestra cómo se clava en la nuca de un guerrero y no vacila en mostrarnos cómo la punta de hierro asoma entre los dientes. Esa nitidez y esa fidelidad a lo sensorial carga a sus obras de una vividez y de un vigor imborrables. Los dioses son tan precisos como los humanos, sus envidias no son menos pueriles que las de éstos. Palas Atenea insta a un guerrero para que arroje su lanza contra Afrodita, quien combate invisible en el bando contrario. El guerrero —a quien Palas otorga el poder de ver en el tumulto humano dónde están los dioses― ataca a Afrodita; la  diosa apenas tiene tiempo de esquivar la lanza, pero no logra impedir que ésta rasgue su mano al pasar. Y el poeta aprovecha para mostrarnos al paso ese icor perlino que tienen en vez de sangre los seres del cielo.

Una de las razones por las cuales frecuento la Divina Comedia es por la riqueza y la nitidez de las circunstancias con que está tejida. El mundo que Dante se proponía describir era completamente vago y nebuloso. Infierno, purgatorio y paraíso, los reinos que debe cruzar para escapar a un peligro espantoso y volver a Florencia, eran para los hombres de su tiempo menos unos lugares que unas nieblas mentales, o como lo diría algún comentarista, estados del alma. Pero él tenía que convertirlos en lugares verosímiles, y los únicos recursos para ello eran la observación y la exactitud. Tejió entonces sus reinos ultraterrenos con recuerdos minuciosos que había recogido en su vida, en sus viajes. Y uno siente que Dante se ha pasado la vida menos leyendo a Virgilio que observando el mundo con amor y con extrema curiosidad. Ha visto cómo se mueven las ondas en el vaso de agua y utiliza ese recuerdo para describir cómo son los movimientos del alma en el cielo. Ha visto cómo mira el sastre viejo que enhebra la aguja, y pone esa mirada en los ojos de los réprobos en una región de penumbras. Para destacar el carácter grotesco y atroz del infierno, cuenta que los condenados que van llegando no se enteran por la voz de Minos del número de círculos que deben descender, sino por el número de nudos que éste hace con su cola. En Dante esos detalles son casi inagotables. Cuando Virgilio sube, la barca permanece inmóvil; cuando Dante sube, la barca se hunde un poco bajo su peso. Así nos recuerda que Virgilio es un fantasma, un habitante del infierno, mientras que Dante es un hombre de carne y hueso, y está vivo todavía. No sólo son significativos los detalles: también son bellos de un modo preciso y casi cinematográfico. Así, por ejemplo, a la salida del purgatorio, Dante ve que las almas de los justos se acomodan en una barca que carece de velas y de remos. Ya están todos los viajeros en ella, ya entonan el salmo “In exitu Israel de Egipto, domo Jacob di popolo barbaro” (“A salir Israel de Egipto, la casa de Jacob de un pueblo bárbaro”), y nadie sabe cómo va a moverse la embarcación. Entonces un ángel desciende del cielo, se posa en el extremo, despliega sus alas, y empieza a remar con ellas en el viento. También son estas cosas las que hacen inolvidable ese libro.

¿Cómo logran estos autores prodigar tantos detalles menudos sin permitir jamás, sin embargo, que sus textos se desintegren en lo circunstancial y se trivialicen? Las circunstancias cargan de realidad a los temas graves y a las tramas complejas, la sublimidad de los temas dignifica y exalta esos detalles. ¿No gira toda la historia del moro de Venecia alrededor de un pañuelo? Sin embargo, los avatares de ese pañuelo nos afligen de sentimiento trágico. ¿No oscilan entre lo grotesco y lo ridículo las fétidas cosas que las brujas arrojan en su marmita para preparar el caldo pestilente?

Entren en ella colmillos de lobo, escamas de serpiente, la abrasada garganta del tiburón, el brazo de un sacrílego judío, la nariz de un turco, los labios de un tártaro, el hígado de un macho cabrío, la raíz de la cicuta, las hojas de abeto iluminadas por el resplandor de la luna, el dedo de un niño arrojado por su infanticida madre al pozo [...] las entrañas de un tigre salvaje.

Y el clima de terror sobrenatural en Macbeth no decae un instante. He acumulado estos ejemplos sólo para insistir en que la literatura precisa de nitidez y de riqueza circunstancial, y en que, a pesar de que de ellas deriva buena parte de su eficacia, procura inscribir esas cosas y esos detalles en un contexto que las cargue de significación.

Ahora quiero recordar un par de argumentos de famosos escritores contra el periodismo. El primero es de Russell, quien sostuvo que lo primero y lo más importante que debían enseñar las escuelas es el arte de leer con incredulidad los periódicos. Russell recomendaba a los estudiosos, por ejemplo, seguir el proceso del derrumbamiento de Napoleón leyendo las sucesivas entregas de los diarios napoleónicos, cada día más triunfales. Cabe recordar también la historia de aquel diario legitimista que el día en que Napoleón escapó de la isla de Elba, tituló alarmadamente: “¡El monstruo ha escapado!” Pocos días después: “iEl usurpador toca tierra francesa!” Más tarde: “iEl enemigo avanza hacia París!” Para terminar con este titular enorme: “¡El Emperador se reúne con su pueblo!”

El segundo argumento es de Oscar Wilde, quien escribió que “los periódicos existen para tratar de demostrar que sólo lo ilegible ocurre”. Y la verdad es que muy a menudo, al leer periódicos y revistas, al escuchar la radio y ver la televisión, nos afligen menos las atrocidades que se narran allí que el lamentable estilo en que esas realidades son presentadas.

Yo creo, sin embargo, en la dignidad del periodismo. Pero sólo cuando tiene el valor de rebelarse contra una plétora de convenciones y de mezquindades, cuando es capaz de reivindicar la singularidad de un estilo, la evidencia de un conocimiento del mundo, el rigor de su información, la perspicacia de la observación, la independencia de sus criterios y la firmeza de sus principios. Los meros diseñadores de anécdotas, los que cubren la noticia en el sentido físico del término, los que apenas si repiten los lugares comunes del lenguaje y los hábitos mentales de la cultura, pueden llegar a ser prósperos reporteros o jefes de redacción, pero no son jamás otra cosa. Y en esa medida es bueno señalar que el periodismo, a pesar de sus pretensiones de literalidad y de objetividad, sólo puede ser considerado como una disciplina creadora, porque no hay versión de un hecho, por objetiva que parezca, que no sea una interpretación, y a menudo quienes más adulteran la realidad son quienes menos quieren intervenir en ella, quienes piensan que basta transmitirla en un lenguaje desapasionado, imparcial y carente de énfasis. Tan enfática y llena de matices suele ser la realidad, que cierta prosa fría de despacho internacional puede no ser más que una mutilación y una traición.

“Toda música ―decía Thomas Mann― es políticamente sospechosa.” De todo discurso podemos al menos decir que equivale siempre a una toma de partido, que ningún texto es inocente o imparcial, ni está por encima de toda sospecha. Por algo escribió Hölderlin que el lenguaje es el más peligroso de los bienes del hombre. Puede servir para lo mejor y para lo peor, pero por un misterioso acuerdo tácito de la especie humana, la memoria y la perduración sólo le son concedidas a la belleza, al sentido, a la singularidad y a la gracia.

Yo no creo que haya un solo periodista verdadero que se resigne a escribir para el olvido. Sin embargo, bien sabemos que la sociedad en que nos ha tocado vivir, al convertir todos los productos del trabajo humano en mercancías, tiende a instaurar el culto de lo desechable en todas las actividades y en todos los campos, y también al periodismo lo ha convertido en una fábrica de textos evanescentes e intrascendentes que derivan toda su importancia de la actualidad, de la novedad, y que nadie querrá leer mañana.

¿Tiene que ser ése necesariamente el destino del periodismo? ¿Tienen que ser sus textos semejantes a tantos objetos desechables de la derrochadora sociedad industrial, objetos que se usan y se arrojan? Creo que ésta es una pregunta digna de reflexión y de examen. ¿Puede un periodista anhelar que su labor sea significativa y perdurable? Me parece que más bien es su deber procurar que sea así, pero para ello no basta ser oportuno, ni ser sensacional, ni esforzarse por ser fiel a los hechos, ni esmerarse por ser ameno. Creo que la posibilidad de perdurar está unida a esa conquista de la belleza, de la significación, de la singularidad y de la gracia.

Pero ¿estoy tratando de decir que el periodismo debe convertirse en literatura? ¿Insinúo que deben desaparecer las fronteras entre los distintos géneros y los distintos lenguajes? En cierto modo, así es. Creo que el divorcio entre el arte y la vida es uno de los grandes males de la cultura en que vivimos. Creo que la trivialización de los oficios y de los hechos humanos es una de las más penosas características de la sociedad contemporánea. Creo que el culto ciego por la actualidad es menos una noble preocupación de los hombres de la época por la historia y los otros destinos, que una trivial histeria colectiva que en todo se detiene pero nada registra, nada examina y ante nada reacciona. Nunca estuvo el hombre tan informado, y sin embargo nunca actuó menos. Cada vez tenemos más datos y menos criterios, cada vez pertenecemos más a la realidad y menos a la historia.

Entonces era esto el progreso: que los humanos dejáramos de ser los apasionados protagonistas de nuestra propia historia para ser los noveleros pero pasivos espectadores de una historia oficial, rica en imposturas y simulacros. El espectáculo es la religión de la época y todo debe hacerse espectáculo: la aventura y el sufrimiento, los deportes y las masacres, la miseria y la intimidad. Cámaras acuciosas que persiguen hasta en sus lechos a desprevenidas celebridades, micrófonos ocultos que publican conversaciones entre amantes, seres disparados a la fama y después derribados a la vergüenza en una danza frenética de modas y de caducidades de las que nada se aprende y nada se recuerda.

No es extraño que estas ceremonias deleznables terminen vaciando de toda significación aun a las cosas más trascendentales. Los periodistas mismos terminan convertidos en marionetas insensibles de una farsa social, testigos sin alma del derrumbamiento de un mundo que al final sólo se preocuparán por saber quién patrocinará la transmisión de la hecatombe. Hasta las tiras cómicas abundan hoy en la ironía sobre ese extraño oficio de testigos que en vez de auxiliar a un ser humano se aplican a fotografiar sus contorsiones agónicas porque la noticia está antes que la solidaridad.

Pero es cierto que el mundo se mueve a una velocidad creciente, y ya la lentitud de los viejos oficios artesanales, como las tareas literarias, no parece convenir al ritmo de la época. Si alguien propusiera regresar a una vida más lenta, casi todos verían en ello con desaprobación un retorno al pasado, casi nadie vería un retorno a la sensatez. El periodismo, por esa fidelidad a lo real que es su esencia, se ve obligado a moverse al ritmo del frenético mundo al que atestigua; el significado de las cosas es tarea de los historiadores y de los filósofos, el periodista sólo alcanza a detenerse en las apariencias, y tiene que despachar pronto su tema presente porque el tropel de los hechos sucesivos viene en avalancha y puede desbordarnos. Qué extraño mundo hemos construido.

Se dice que en medio de las batallas, los guerreros nórdicos apartaban del combate y de la muerte a uno de ellos, para que pudiera contar a la posteridad cómo había sido la lucha de los héroes, su valor y su muerte. Ese testigo solitario era el símbolo de muchas cosas: de un inaudito respeto por la memoria y por el lenguaje, de un harto humano afán de perdurar, de un mágico sueño de inmortalidad, de una conmovedora fe en el futuro. Ese borroso antepasado de los periodistas nunca habría entendido que alguien concibiera esas narraciones y esos testimonios como relatos vanos y efímeros.

Pero la melancólica época de los vasos plásticos tiende a consolidar cada vez más una suerte de literatura desechable que se nutre de la actualidad y finge concederle una inusitada importancia, pero que debe ser olvidada enseguida y arrojada al mar de desechos, sólo para que en el fondo la civilización sienta que su jornada de ayer, llena de abnegación, de laboriosidad, de heroísmo y de esperanza, hoy ya no es más que basura y escombros. A lo mejor buena parte del periodismo moderno es la forma como un dios burlón ironiza nuestro destino, mostrándonos que de los mil afanes y de las innumerables decisiones trascendentales que tomamos cada día, la más grande porción es alimento para el olvido. Pero desde siempre la humanidad se esforzó por conservar la memoria de sus grandezas y de sus esfuerzos, y de esa lucha contra el olvido, como de esa lucha contra la muerte, ha surgido la civilización.

A propósito de esa conservación de la memoria, quiero recordar un episodio de César y Cleopatra de George Bernard Shaw. Ocurre en el palacio de los Tolomeos en Alejandría, ocupado por César y sus generales. De repente entra en el salón Teódoto, el filósofo egipcio, gritando alarmado: 

―iArde! iArde!

―¿Qué te pasa, Teódoto? ―le pregunta César.

―La Biblioteca de Alejandría está en llamas, sálvala ―le grita el filósofo.

―Yo mismo soy escritor ―le dice sosegadamente César― y no veo para qué armar tanto escándalo porque se estén quemando un montón de mentiras empastadas en cuero.

―Eres un bárbaro, César ―exclama Teódoto―. ¿No ves que lo que se está quemando es la memoria de la humanidad?

Y César le responde.

―Déjala arder, Teódoto, que es una memoria de infamias.

La anécdota, real o inventiva, es bella, pero no la conoceríamos si Shaw no la hubiera registrado en un libro. Así, un texto que parece una defensa del olvido, es secretamente una defensa de la memoria y de la cultura, en las cuales se puede conservar hasta la voluntad humana de destruir y de olvidar. La hospitalidad del lenguaje es tal, que tolera incluso invectivas contra el lenguaje, refutaciones del lenguaje. Del olvido, en cambio, y de la disolución, no podemos ser cómplices, porque son tan activos y tan omnipresentes que el hombre sólo es concebible como una resistencia a esa combustión y a esas ráfagas.

Miles de entregas de diarios he leído en la vida y casi nada de ellos perdura en mi memoria. Pero quiero evocar ahora una noticia casi perdida que leí hace más de quince años. Era un despacho internacional firmado por un corresponsal de guerra y venía, creo recordar, de los campos de Angola, después de una batalla. El testimonio del sufrimiento de los soldados era vívido, pero de algún modo habitual. El cronista describía los campamentos nocturnos, la abundancia de los heridos, la escasez de medicinas y provisiones, los lamentos de aquellos hombres desconocidos en sus lechos. Pero en algún momento añadió que, alejándose un poco de los campamentos, uno todavía podía oír las voces, en la noche africana que estaba llena del rumor de los grillos. Y en ese momento, no sé por qué, ya no me sentí testigo de un hecho ajeno, sentí que a mí acababa de ocurrirme algo. Tal vez, pienso ahora, cuando leemos despachos de prensa ya estamos hechos a las convenciones del género: una cumbre política es una cumbre política, unas elecciones son unas elecciones, una guerra es una guerra. Ese lenguaje convencional hace las cosas tolerablemente irreales, nos permite ser insensibles. Tal vez el oír que en los campos de guerra había grillos, una humilde realidad que no participa de la guerra, me hizo sentir súbitamente que esa guerra era cierta, que no era simplemente una noticia. Tal vez por eso comencé hablando de los escorpiones del palacio de Amílcar, de la capacidad de esas cosas humildes para ser significativas.

Otra noticia recuerdo. La del hallazgo de una moneda de hierro escandinava en la península del Labrador. Perdida entre la tierra y las raíces, diez siglos había durado allí, desde el momento en que su dueño debió de perderla en el combate o en algún azar de sus exploraciones. Esa noticia, sobria y eficazmente escrita, recuerdo, podía pasar sin alteración del diario en que apareció a un libro de historia o a un capítulo de novela. Su substancia, hecha de precisa y maciza realidad, era poderosamente literaria.

Y lo era mucho más la noticia del hallazgo de un gran barco de guerra alemán hace dos o tres años. Creo que se trataba del Hindenburg, un gran barco de la armada nazi, desaparecido en aguas del mar del Norte. El periodista construyó la noticia de un modo notable. No sólo tuvo el acierto de contar que lo primero que vieron los buzos fue una enorme cruz gamada en la niebla del mar. Describió después el casco herrumbado, las conjeturas de los especialistas, la identificación del barco, el recuerdo de la última vez que fue visto sobre las aguas. Aunque entendemos que el deber de esos barcos era vigilar los cielos y dirigir hacia ellos sus baterías antiaéreas, el autor logró producir al final una impresión memorable de la pugnacidad y la tenacidad de los oficiales muertos, porque cerró la noticia diciendo que todavía, en el fondo del mar, los cañones apuntaban hacia la superficie.

ANOTACIÓN DE JULIO DE 1999. No puedo impedirme añadir dos ejemplos que leí en El País de Madrid. Durante la reciente guerra de Kosovo, un corresponsal comentaba las dificultades de la vida cotidiana en Belgrado, sometida a los bombardeos de la OTAN. Interrumpido el fluido eléctrico, los habitantes de la ciudad no tenían servicio de ascensores en sus edificios. Uno de ellos debía subir siete pisos con los víveres que lograba conseguir. Y el periodista añadió que el mayor peso estaba en las fresas, “porque también en la guerra hay primavera”.