Traducir a Hemingway para el lector cubano de la actualidad no es tarea fácil. La frase, a pesar de la manida simpleza que se le pueda achacar, no es tampoco verdad de Perogrullo. Se trata de una responsable labor para cualquier avezado intérprete literario con oficio reconocido, que implica, al decir del curtido traductor español Miguel Martínez-Lage, diestro en tales lides con la obra hemingwayana, “una gran dificultad por su concisión extrema, con frases cortas y secas no muy del gusto del lector español, pero hay que mantenerlo a toda costa porque es un estilo muy propio y muy suyo”1

Hacer a Hemingway legible en nuestro rico idioma es, sin duda, un cometido que va más allá de las palabras. En Hemingway se da al mismo tiempo la simplicidad y la complejidad estilísticas que coexisten en un molde único que es además inimitable, aunque más de un moderno creador haya intentado, sin éxito, hacerlo suyo. Al decir del propio Martínez-Lage quien aboga, hic et nuc, por una revisión exhaustiva de las traducciones disponibles del Maestro se trata de corregir:
 

“Sin alterar el estilo de Hemingway ni añadir una palabra innecesaria, porque él mantenía el principio del iceberg, y le gustaba nada más que sugerir”.2

Más que nada, se precisa respetar ese nunca bien ponderado entramado estilístico y conceptual, en un caso como el de Hemingway, que era “un escritor que trasladaba con gran precisión la realidad a sus textos”3 según sigue acotando el propio Martínez-Lage. Un autor cuyas palabras puestas en conexión por una magia de naturaleza ciclópea, lo hacían dueño de un talante que trasciende el tiempo y la propia literatura, la propia de Norteamérica y la más universal.

Acometer este empeño4 en este aquí y ahora cubanos, además de necesario (ambas obras permanecieron inéditas hasta el año 1987), implicaría añadir, al ya largo opus literario hemingwayano, bien conocido entre nosotros, una nueva coordenada del autor de Fiesta en su larga y fructífera estadía cubana, en la que se concentran casi 20 años de duro bregar con el oficio más solitario del mundo. En tal línea, que incluiría piezas de magistral hondura como su noveleta El viejo y el mar, que vería la luz primera en su Finca Vigía, se suman también estas dos piezas al parecer “menores” y mayormente desconocidas, de su dilatada cuentística que también fueron concebidas, ambientadas y finalmente dotadas de vida en el contexto siempre subyugante de su casa cubana, ese sitio tan suyo, pero a la vez tan de todos los que amamos su obra.
 

“I Guess Everything Reminds You of Something” y “Great News from the Mainland”5 son dos textos “cubanos”, a los que para nada les resta cubanía detalles tan incontestables como el hecho de haber sido escritos en el inglés y en el estilo más hemingwayanos posibles. Recrean ambos ese espacio vitalísimo ya acotado que fuera Finca Vigía, y en menor medida otros espacios citadinos, donde Hemingway había puesto su cuartel general, y donde discurre su vida de ejemplar y laborioso artesano de las letras, a la par que la vital existencia de alguien que no renuncia a los amigos, y mucho menos a la gente que lo circunda y vitaliza en ese por entonces suburbio de La Habana en las décadas del 40 y el 50 del pasado siglo XX. Ese setting6 tan especial donde transcurren estas historias tiene, sin duda, un alcance y un referente muy especial a la hora de datar la génesis y la importancia literaria de ambas piezas. Si bien no llevan la emblemática impronta de sus cuentos más acabados7, son sin lugar a duda piezas que nos ayudan a clarificar la huella creativa de un narrador al que las short stories le quedaban justo a su medida, sin dejar de reconocer sus inestimables alcances como novelista y periodista, todos a una en su dilatada carrera literaria.

Como historias cortas émulas de otros tantos títulos emblemáticos de la misma finura de: Fathers and sons, A Days's Wait, o Indian Camp8, estos dos cuentos tienen el referente de un narrador que trasuda inexorablemente al autor, al Hemingway más vital, y que lo conectan en ambos casos con situaciones de su propio entorno familiar. Por esta vez, uno de sus hijos hábilmente ficcionalizado bajo el nombre de Stephen (Stevie), mientras el hábil narrador es, en uno de ellos, un oscuro Mr. Wheeler, y en el otro, un silenciado escritor que quiere aupar a su joven retoño, presumiblemente un debutante con cierto éxito, en las lides literarias y mejor tirador al pichón. Aparentemente inconexas, estas dos historias tienen, sin embargo, el inevitable hilo conductor de los personajes de Steve y su padre, primero, un imberbe adolescente9 dotado también de gran talento para el tiro deportivo, (“I Guess Everything Reminds You of Something”), y luego un joven que debuta con algún trastorno de índole psiquiátrico, presumiblemente esquizofrenia10, (“Great News from the Mainland”), y que perfectamente se deduce de la lectura atenta del cierre del primer relato, cuando el padre descubre que la impostura literaria del pequeño tiene un claro componente de la ya acechante enfermedad mental cuando acota:

"En los últimos cinco años, de los siete que pasaron desde el verano de la historia premiada, y el día en que dio con el libro, el niño se había comportado de manera odiosa y estúpida. Pero eso se debía a su enfermedad, su padre se lo había dicho. Su vileza provenía de su enfermedad. Ya estaba mejor después de aquello. Pero todo aquello había empezado un año o más después de aquel verano." 11

Tal imbricación en el tiempo literario hace de las historias como un claro continuum12 donde la vertebración de las anécdotas, se vinculan notoriamente con la relación del binomio padre-hijo, y a mi juicio, centran mucho más el discurso en este par que, sin duda, marca el centro de la historia ficcionalizada. Ubicadas en tal conexión literario-temporal y espacial, tales narraciones se hacen mucho más creíbles como trasuntos de la realidad al ficcionalizarse de un modo muy peculiar. Hemingway el narrador, aunque queda siempre protegido a buen recaudo en sus historias, no puede evitar empero, que su propio mundo vital trasude en sus narraciones.
 

Traducir estas dos piezas de valor singular ha redundado en una tarea apasionante. El cometido de tal labor tiene la marca indeleble que tan comprometido oficio lleva implícito. Pero tiene también el encanto sobreañadido del disfrute, ese mismo que Cabrera Infante define desde las coordenadas de la admiración que todo traductor le manifiesta a la pieza traducida, por lo que no hay inconveniente para ser ambas cosas: “…admirador y tradictor”13. De tal suerte, este Hemingway desconocido, pero absoluta e imprescindiblemente nuestro, nos revela y nos confirma esas mismas coordenadas vitales que lo acercan cada vez más a los espacios emblemáticos de su andadura cubana, la que recrea con fruición, y trasvasa, en su literatura, haciéndola más nuestra. Por esos textos seguirá pasando la frescura de cualquier atardecer, o el ambiente bucólico que serena el espíritu en esa Finca Vigía, en la que el hábil narrador supo hacer convivir la ficción y la realidad con absoluta y definitiva pericia.