Mi amor,
el más enamorado
es el más olvidado
en su antiguo dolor
SILVIO RODRÍGUEZ

Una revolución en otra 

Hace tres años conocimos a Víctor Hugo Robles (Santiago de Chile, 1969). Él es el personaje principal, real, de El Che de los gays (35 min., 2004, Arturo Álvarez), y había viajado a Cuba con ocasión del estreno del documental en el 27 Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.

Las opiniones que vertió en nuestra primera entrevista este luchador contra la exclusión, fueron difundidas por La Jiribilla en ¿Una lección de humanidad? 1 Hoy, en vísperas de la presentación en la sala Finlay de la fortaleza de San Carlos de la Cabaña, de Bandera Hueca ―Historia del Movimiento Homosexual de Chile―, el “líder autónomo de la resistencia cultural”, viene a esta segunda cita con los mismos crespos, rizados y largos, y las mismas gafas, lentes traslúcidos y montura negra, pero vistiendo ya no una camisa-blusa de seda roja, sino un pulóver negro, regalo de la conocida antropóloga mexicana Roxana Reguillo, cuyo frente remeda una estampa guadalupana: “Estoy más devota, más religiosa y más respetuosa”, jaraneó.

Con todo, lo más sugestivo de su atuendo sigue siendo la estrella de la boina, diferente de la que portaba el Che y de la que traía el propio Víctor Hugo en su anterior visita. La del Guerrillero Heroico era una insignia “macha”, pero esta es una estrella de mar, menos mariquita que la del 2005, si bien más pop, con incrustaciones de fantasía: «Si Madona resolviera usar alguna, seguro que sería así”, soltó otra. La metamorfosis no es solo externa. Sin perder la jocosidad, Víctor Hugo parece ser, al presente, una persona más recta, más íntegra.

“El personaje y yo, somos más maduros; al extremo de que ahora siento más conexión con la realidad cubana”, reflexionó el también periodista. “Eso igual se relaciona con la apertura que tiene lugar en la Isla. La mayoría ya no se espanta con que me autodenomine el ‘Che Guevara de los gays’, sino que siente curiosidad y, unido a que la figura ya transitó por aquí, y a que lo explico mejor, es más receptiva. Antes había una especie de negación. Hoy percibo una actitud tendiente a la aceptación de la homosexualidad. Ahí está la impronta del Centro Nacional de Educación Sexual (Cenesex), líder del proceso cubano de aceptación de la diversidad. Lo que está ocurriendo en Cuba con este tema es una revolución en la misma Revolución.”

Interferencias

Tampoco volvió Víctor Hugo con las manos vacías. Habría sido uno de los miles de peregrinos que en el 2005 visitaron la tumba de Amelia Goire en el cementerio habanero de Cristóbal Colón. Dócil al rito y la representación popular, allí le ofreció una “manda” (promesa) a La Milagrosa si lo ayudaba a tener su “niño”, Bandera Hueca, la obra que hoy presenta en la XVIII Feria Internacional del Libro Cuba´09.

El título hace referencia al performance perpetrado por el autor, en tanto activista homosexual, cuando el 4 de mayo de 1994, en medio de un congreso del Partido Socialista de Chile, y en presencia de Danielle Mitterrand, pidió el apoyo de la ex primera dama de Francia a la lucha por la enmienda del artículo 365 del Código Penal, que castigaba con cárcel la sodomía consentida entre hombres. Ante el asombro de los políticos presentes, el ‘Che de los gays’ desplegó una insignia chilena con un hueco en el centro, símbolo del espacio vacío que en aquel país llenarían las lesbianas, trans y homosexuales, y que restaba así, vacío, deshabitado, debido a fobias de todo color.

“El libro, su concreción, el hallazgo de los editores, el modo y el lugar políticos, me costaron mucho”, entró en detalles. “Luego me enteré de que Cuba´09 se dedicaría a Chile; me lo dijo el poeta cubano Roberto Zurbano, director del Fondo Editorial de la Casa de las Américas, que visitó la Editorial ARCIS, de la Universidad de Arte y Ciencias Sociales ARCIS, de Santiago de Chile, y se reunió con la ensayista Nelly Richard, mi jefa: ahí supe, ‘al tiro’ (enseguida), que Bandera Hueca estaría en La Habana… El pasado 13 de febrero, día de mi cumpleaños 40, fui adonde La Milagrosa, a recordarle y a cumplir nuestro pacto; ¡esa es la historia mística de este viaje!”

La estadía de Víctor Hugo en La Habana de 2005 es apenas una nota en Bandera Hueca. La referencia indica que el ‘Che de los gays’ provocó controversia al citar abiertamente en el debut del filme al escritor homosexual cubano Reinaldo Arenas. 2

“Desde entonces he estudiado y evolucionado mucho”, expuso quien a inicios de los 90 integró el Movimiento de Liberación Homosexual (MOVILH), “y dimensioné mi osadía; pero no me retracto; a fin de cuentas solo dije que agradecía estar en la tierra de J. Martí y de R. Arenas, lo cual no es una falsedad. La temeridad, la connotación política de mi gesto, estuvo en mi perversa intención de ubicar en un mismo plano al Héroe Nacional de Cuba y a la ‘hija pródiga’. Por suerte no debí pagar por ello ningún costo político, pero veo que siguen habiendo interferencias, que Reinaldo y su obra han sido manipulados por el imperialismo, y que leída desde ahí la Revolución es una dictadura que arremete contra el homosexual.”

Mucho, demasiado

Cenesex lidera el proceso de aceptación de la diversidad. ¿Y el ‘Che de los gays’, cuál es la dimensión de su liderazgo?

Es un liderazgo autónomo; no respondo a ninguna organización o jerarquía, sino a mis propias vocaciones, convicciones e impulsos. Me declaro líder de la resistencia cultural y corporal. También mi cuerpo ha debido librar muchas batallas. Contagiado con el VIH, soy coordinador de Vivopositivo, la revista de la Coordinadora Nacional de Personas Viviendo con VIH/Sida, y pude asistir a AIDS 2008, la 18 Conferencia Internacional sobre el Sida. Celebrada en México en agosto, esta tenía la visión de suscitar una excelencia científica y una investigación que alentaran las acciones individuales y colectivas, así como un diálogo que fomentara la responsabilidad.

En esa noción de resistencia cultural y corporal, ¿dónde queda el homosexual?

¡En el centro! Hablo de un homosexual crítico al sistema neoliberal; por eso es que presento aquí Bandera Hueca, en el único Estado socialista que ha resistido años de bloqueo y lleva cinco décadas de Revolución. Frente a un grupo de homosexuales, tendríamos que preguntarle a cada uno, ‘¿eres un homosexual político, de derecha, fascista, comprometido, al margen?’ El ‘Che de los gays’ tiene varios apellidos: es de izquierda, libertario, crítico con la sociedad y consigo mismo. Nunca me importó si resulté homosexual por nacimiento o por el camino; siempre lo percibí como una misión. Aún no sé a quién debo dirigir preferentemente mi mensaje; si a mis congéneres o a los de la otra acera; creo que debo orientarlo hacia estos últimos, y trabajar porque mi comunidad sea aceptada. Mis grandes censores son homosexuales, por razones que van desde la homofobia interna hasta la envidia y las luchas de poder. También el ‘Che de los gays’ es un personaje atrevido, y buena parte de los homosexuales es conservadora; la mayoría vive en el closet, esconde su condición, no politiza su vida pública. Andar con las banderas desplegadas las 24 horas es como ‘too much’ (demasiado) para un homosexual.

Ríos y pasos

La escritura de Bandera Hueca, le ayudaría a concienciar la dimensión de ese, su liderazgo político.

Los hijos siempre hacen crecer a los padres. Hoy soy más sensato para mí y para los demás. La mirada de los otros también es distinta, si bien el libro no tuvo la repercusión esperada en la prensa. Es comprensible. Los medios están dominados por la derecha y en modo alguno difundirían un tomo que en esencia es político. Esta no es una obra sobre chismes de homosexuales, me cuidé mucho de hacerlo, de hecho quité algunos capítulos y nombres de personajes públicos homosexuales que estaban en el borrador so pena de que provocaran pequeños “escandalillos” y se perdiera de vista lo más importante: la Historia del Movimiento Homosexual de Chile.

Repasemos Bandera Hueca. Toda obra literaria tiene principio, nudo y desenlace…

Y también tiene hoyos. Al performance al que alude el título, realizada por mí frente a Danielle Mitterrand, algunos críticos han llamado la atención sobre otros vacíos susceptibles de ser rellenados. Tal es el comentario de la militante de Izquierda Unida (IU) y transexual española Kim Pérez, publicado en la Web de Carla Antonelli, coordinadora del área transexual del Grupo de Gays y Lesbianas del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Según Kim, muchos momentos de Bandera Hueca podrían seguir creciendo, tanto hacia delante como hacia atrás; son agujeros negros cuyas honduras cautivarían a nuevos estudiosos y serían rellenadas con menciones a circunstancias y hechos que aún no han sido precisados. Es bueno que, en calidad de comunicadores, nuestros textos devengan pasos por donde los lectores crucen los ríos de la información.

Periodismo, no literatura

¿Cuáles ‘huecos’ de Bandera Hueca le gustaría ‘rematar’?

El libro es una cronología y habrá que actualizarlo. Hay muchos cabos sueltos. No se sabe, por ejemplo, qué fue lo que ocurrió el 4 de septiembre de 1993 para que la discoteca Divine, de Valparaíso, terminara incendiada, con el aciago saldo de 16 víctimas fatales; el caso fue reabierto en 2003 y aún se investiga. 3 Otro proceso inconcluso es el de la jueza Karen Atala, a quien la justicia chilena, porque Karen convivía con su pareja lesbiana, le retiró la tuición de sus hijas en favor del padre; la decisión final la tomará la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, adonde la chilena presentó una denuncia y compareció por vez primera en 2006. 4 Así agregaría un capítulo con perfiles de personajes paradigmáticos, a saber: la propia Karen, primera magistrada latinoamericana que haya salido del closet para enfrentarse a sus pares; el guía de la Confederación de Trabajadores del Cobre, el comunista Cristian Cuevas; la trans Alejandra González, concejal de Lampa, comuna de una zona rural de Santiago de Chile; y Alejandro Salvador Fernández Allende, nacido en Cuba, hijo de Beatriz ‘Tati’ Allende y, en consecuencia, nieto del presidente que murió en La Moneda.

En el centro físico de Bandera Hueca aparece el capítulo “Te molesta mi amor: La carta pública a Silvio Rodríguez”…

Los sucesos acaecieron en Chile en 1995, mas cobraron otro matiz a principios de 2009, a raíz de la protesta del cantautor cubano Silvio Rodríguez por un artículo del periodista argentino Bruno Bimbi que, a su vez, cita una anécdota del escritor chileno Pedro Lemebel donde lo acusa (Pedro a Silvio) de homofobia. Silvio se vio en la necesidad de desmentirlo. 5 Confieso que Bandera Hueca se llamaba, en un inicio, Te molesta mi amor; que tan pronto como conocí el incidente no quise intervenir, habría parecido oportunista; y que lo único que sé (sobre las posturas del trovador) son los hechos reales que cuento en el capítulo. Ahora me crucé con Silvio en la Feria del Libro Cuba´09; se acordaba de cuando irrumpí en la conferencia de prensa que él ofrecía en la Fundación Violeta Parra para entregarle aquella carta. La misiva buscaba su solidaridad con nuestra demanda por derogar el artículo 365 del Código Penal. Silvio hizo público su apoyo. 6 Siempre sentí que debía saldar esa deuda con él, y hoy, sin proponérmelo de antemano, también podría reparar en alguna medida un daño que seguramente Pedro no planeó infligirle. Bandera Hueca no es un libro de crónicas que use licencias literarias; todos los hechos que relato son fidedignos; esto es Periodismo, no Literatura. El libro cuenta la Historia del Movimiento Homosexual de Chile. La gran preocupación es que se instale entre nosotros una homofobia de estado. Que en otra época tildaran a alguien de homofóbico quizás no tendría mucha importancia, pero ahora sí.

Victoria cantada

En otras entrevistas le han preguntado que con cuál momento de esa Historia le gustaría quedarse.

Y he respondido que con mi trabajo en Triángulo Abierto. Por primera vez hubo en Chile una voz radial homosexual. En nombre de ese programa fue que le entregué la carta a Silvio, sin pensar adonde llegaríamos. “Si están luchando por sus derechos, que los comparto y los respeto”, dijo, “tienen todo mi apoyo, por supuesto, siempre que no se pongan en contra de Cuba.” 7 Después, en los dos conciertos que ofreció en el Teatro Monumental, cantó, entre otras muchas piezas, Te molesta mi amor. Por cierto, se la dedicó al ‘movimiento Triángulo Abierto’, pensó que nuestro MOVILH se llamaba así, y ese era el nombre del programa radial.

¿Qué fue del artículo 365 del Código Penal chileno?                   

“Siendo Eduardo Frei presidente de Chile y María Alvear ministra de Justicia, fue promulgada la ley 19607 a 2 de julio de 1999. El texto modificado del artículo quedó del siguiente modo: ‘El que accediere carnalmente a un menor de dieciocho años de su mismo sexo, sin que medien las circunstancias de los delitos de violación o estupro, será penalizado con reclusión menor en sus grados mínimo a medio’.” 8 La sodomia consentida entre hombres adultos dejó de ser un delito. Fue la victoria política y legal más importante del MOVILH desde su fundación en 1991.

Derecho humano

Ha dicho que el suyo es un liderazgo autónomo. ¿Ya no milita en el MOVILH, qué es el MUMS?

Hubo fracciones al interior del Movimiento Homosexual de Chile. El que hoy se presenta como líder del movimiento, Rolando Jiménez, de algún modo ‘raptó’ el nombre y las estructuras del MOVILH histórico cuando ya este se había disuelto y, aún más, sigue utilizándolo como si el grupo fundador en pleno siguiera existiendo. Así confunde a la opinión pública, los medios, la sociedad, y de paso se mantiene en la presidencia por más de 17 años cual ‘Pinochet de los homosexuales’. Ya vimos que dicho MOVILH histórico se fundó en 1991; agreguemos que desapareció a fines de 1997. En junio del 98 surgió el Movimiento Unificado de Minorías Sexuales (MUMS), organización en la que participo más activamente. 9 Antes de alcanzar aquella victoria, la modificación del 365, ya los homosexuales estaban peleados todos contra todos. La división obliga a los aspirantes al movimiento, a tomar partido por uno de los bandos: ‘O estás con el MUMS o con el MOVILH’. Soy del MOVILH histórico, así que tengo mi complicidad con el MUMS, pero no tengo en este ninguna responsabilidad institucional. La autonomía me permite ser crítico. A riesgo de parecer poco humilde, debo decir que el ‘Che Guevara de los gays’ ya es una figura histórica. Estoy en esto desde los 22 años; tengo 18 de militancia; no soy una ‘dinosauria’, más para allá voy.

Bandera Hueca cuenta con el delicioso colofón “Un futuro posible: Epílogo de Emma de Ramón”.

Es difícil escribir algo semejante. Emma de Ramón es la pareja de la jueza Karen Atala, la chilena a quien la justicia chilena le retiró la tuición de sus hijas por lo que ya explicamos. Ellas están dando, juntas, la batalla por el respeto de su dignidad en aquella Comisión Interamericana de Derechos Humanos. “Alguien que no ha vivido esa situación no sabe la violencia que ella implica. Quienes crecimos y vivimos violentados con el estigma de la ‘anormalidad’ resonando en nuestros oídos y en nuestra conciencia, sabemos que el mundo, nuestras familias y la sociedad que nos rodea, es nuestra enemiga; pretende acabar con nosotros, nos persigue, y si no consigue destruirnos, nos ignora. Solo nuestra entereza y la fuerza de los lazos que construyamos entre nosotros (la conjura) puede ayudarnos a alcanzar un bien que está fuera de toda discusión como Derecho Humano fundamental desde hace más de 200 años: la libertad.” 1