Cada vez que por razón de mi oficio me piden que escriba algo sobre Martí, me siento premiada en tanto por fuerza me lleva a leerlo. Hace unas horas abrí un tomo de las Obras Completas, las de 1964, y una revisión rápida del índice, Estados Unidos, me llevó al José Martí crítico literario. A partir de ese momento, una vez escogido un tema casi al azar he comenzado a sentir gran deseo de leer el libro comentado por él. Se trata de la noveleta titulada: ¿El vivo o el muerto? escrita por una mujer, Amelie Rives.

La crónica de José Martí, escrita en Nueva York y publicada en el periódico La Nación, de Buenos Aires, el 6 de octubre de 1888 —hace 119 años— comienza con una semblanza de un libro sobre viajes de chinos y malayos por el oeste y de negros por el este, muy enjundioso y académico, cuyo autor, muy afamado entonces es Eben Horsford, de Boston, que, sin duda, incorporó datos muy novedosos a su enjundiosa obra. Leamos ahora a Martí:

“Pero de fijo que no alcanza este libro, con sus reflejos de epopeya cósmica de la Voluspá, la boga de la noveleta de Amelie Rives, la osada y hermosa joven de Virginia que acaba de salir de su vida de amazona en la casa patriarcal, donde la mimaron abuelos y siervos, para ir de bodas a París, recién casada con el millonario Chandler.

“El Sur está dando un tipo humano nuevo, donde con el atrevimiento del Norte, y la fuerza y color de la vegetación tropical, hierve la pasión latina. Es como un paganismo; pero paganismo a caballo, y con el látigo y botas de montar, como anda por sus dominios, dibujando troncos y acariciando niños la impaciente Amelie Rives. Es un color sin bridas, y un genio sin moderación. Ve al que ama, y tiembla. Se echa en sus brazos, y lo echa luego de sí. En esta vibrante novela, ¿El vivo o el muerto?, a cuyo título mismo ha dado en inglés el sabor arcaico que señaló sus primeras noveletas hípicas, hay un drama brutal y magnífico, aunque sin armonía, grados, ni beldad literaria, entre la pasión carnal, la atracción física, el influjo del cuerpo, el trastorno causado por la aparición triunfante de la belleza, —y la pasión espiritual en su caso más bello y sutil, el caso de amor de una viuda joven y ardiente a su marido muerto.

“Ya ella va a ceder. Ya va a casarse con el primo de su esposo ¡un primo que se le parece tanto! Ya lo ha despedido, lo ha acompañado en una noche de tempestad al ferrocarril, ha contado, con estertores de agonía unas veces y otras con alaridos de triunfo, sus desfallecimientos primeros, sus miserables dudas, el encanto de su alma y de su cuerpo, su victoria feroz y pasajera, su sumisión al amor nuevo, un amor imperioso, elegante y fuerte. Ya están cerca las bodas; una tarde en que él vuelve a casa a buscar algo olvidado, ella se ampara de la tormenta en la iglesia donde se casó con Valentín, con su primer amor, con ‘Val’. Y la sombra va creciendo, y su espanto. Ya ve a Val. Ya tiene delante a Val. ¡Oh, Val! ¡Tuya no más, Val de mi vida! Se arrodilla, siente la mano fría, se retuerce, cae al suelo sin sentido. Y cuando al día siguiente ve en su sala delante de sí al primo asombrado, no lo ve con rencor, puesto que triunfa de él, sino como con cierto frío cariño, por haber averiguado gracias a su inútil belleza de hombre, que puede más que las seducciones de la carne la fidelidad del alma.

“Y en esta tierra puritánica ha levantado gran escándalo, durable y terco escándalo, esta obra desordenada y vigorosa de una mujer de veintitrés años”.

                 José Martí       

Ciertamente leer a Martí es siempre un homenaje que nos premia.