Joaquín Sabina
Prefiero ciento volando
Magda Resik • La Habana
Fotos: Alejandro Ramírez

En su última jornada, a pesar del frío, la lluvia y el viento, la XV Feria Internacional del Libro de La Habana recibió una avalancha de público desde el amanecer. El responsable fue el cantautor español, en esta ocasión poeta, Joaquín Sabina, quien hizo realidad su anunciada y muy esperada visita con la presentación de su libro de sonetos Ciento volando de catorce, dentro de una abarrotada sala Nicolás Guillén. Allí, celebró su fiesta ante miles de cubanos que le escucharon, esta vez, declamar sus sonetos y agotaron los 3000 ejemplares de su libro. Sabina esperó hasta firmar el último cuaderno, en una tarde memorable y merecida que cerró las puertas de La Cabaña a la XV FILH.

Lo primero es pedirle a Sabina que nos cuente de este libro. Estamos muy acostumbrados a su música, a la poesía que canta, pero tal vez nos deba llevar en un recorrido por la poesía que escribe.

Buenas noches, yo siempre digo buenas noches, a la hora que sea. El mundo está lleno de gente que, desde luego, canta mejor que yo, que escribe mejor que yo, incluso que es más joven que yo, más guapa que yo, tan alta como Abel Prieto, algunos. Incluso que cogen mejor que yo. Pero creo que nadie ha elegido jamás mejor que yo el sitio y la gente con quien celebrar mi cumpleaños.

De jovencito, ustedes no habían nacido, nunca, jamás soñé con cantar porque conocía mi voz en la ducha. Siempre soñé con escribir, luego las cosas vinieron de otro modo porque yo opino que los poetas españoles de mi tiempo de juventud estaban incumpliendo el reto de su tiempo, que era llegar a la inmensa minoría, llegar a la gente, ser poetas cantables, recitables, ser poetas que sirvieran para enamorar a alguien, ser poetas que pusieran un hombro donde llorar. En ese momento ese terreno lo estaba ocupando, en mi opinión desmesuradamente, la música pop. Así que yo, que siempre he sido un impostor y me ha gustado mucho meterme en lugares donde no he estado invitado, decidí que el modo de que mis palabras cumplieran esa función era secuestrar, seducir, sobornar, a dos músicos que hay por aquí: a Pancho Varona y Antonio García de Diego, para que hicieran el truco conmigo de volver a los orígenes de la poesía, que fue siempre para ser cantada.

A aparte de eso quiero hablar del milagro que me parece, incluso con las incomodidades que supone, que haya esta especie de avalancha en un día de tanto viento y tan mal tiempo, en una isla de la que los periódicos del mundo hablan poco y mal, deberían saber que aquí la gente hace avalanchas por oír sonetos, por comprar libros, con mucho viento.

Este libro, Ciento volando de catorce, está compuesto por sonetos, y habría que preguntarle al poeta ¿por qué ese regusto por el soneto?

Es por un cierto afán pedagógico. Creo que, y eso en Cuba se entiende mejor que en cualquier otro lugar porque en los periódicos occidentales dicen: “sí, la educación y la sanidad, pero…” y siempre incluyen el ‘pero’, en occidente pensamos muchos que la principal revolución, la que queda, y la única que nos va a salvar a todos, es la educación, y eso aquí se sabe. Entonces, como creo que quien se dirige al público tiene la obligación de defraudarlo un poquito, como me decían siempre: ¿por qué no escribes en lugar de cantar? —lo decían después de oírme cantar, claro—, pensé: “sí, voy a escribir, pero no lo que esperáis, voy a escribir sonetos”. Es verdad que lo hice con palabras contemporáneas, porque simplemente es mi obligación, pero sí con formas clásicas y antiguas que creo que educan el oído, la sensibilidad, la rítmica, la métrica.

Ciento volando de catorce, dice el título. El catorce lo intuimos por el soneto, pero ¿y el ciento volando?

Viene de un refrán, que dice: más vale pájaro en mano…, pero los cubanos y yo preferimos ciento volando.

En cuanto al contenido, ¿es el mismo que encontramos en las canciones, o nos estás proponiendo otros temas además de otra métrica?

No es igual escribir para cantar que escribir sin saber si lo vas a cantar. Los temas son no solo los míos de siempre sino, en mi opinión, los de la poesía de siempre, que es mirar la vida con gafas sutiles y tratar de sacar el subsuelo y elevarlo al séptimo cielo. Es igual, pero requiere un poquito más de atención. Me siento orgulloso de tener un público que oye las cosas dos o tres veces en tiempos en que no hay tiempo ni para oírlas media vez.

¿Se repetirá el hábito de escribir poesía y publicarla en un cuaderno?

Sí, de hecho tengo un par de libros en prensa. Uno es Cartas cruzadas en verso. No son amables, es decir, secreto a voces: le escribo unas décimas a Silvio Rodríguez contándole por qué ya no los oímos a él y a Pablo cantar juntos, y él me contesta. Hay un intercambio de cartas en verso, que es un género epistolar completamente caduco y trasnochado, que aparecerá pronto también en la editorial Visor. Luego amenazo con escribir también unas memorias para ver si al final me quedo sin un solo amigo.

¿Nos quiere regalar algún poema? ¿Tal vez de este libro?

A los catorce, parece que fue ayer, el rey Melchor se lo hizo bien conmigo y me trajo por fin una guitarra. Aquel adolescente ensimismado que era yo, con granos y complejo, en lugar de empollar física y química, mataba las horas rimando en un cuaderno a rayas, versos llenos de odio contra el mundo y los espejos. El mundo, lejos de sentirse aludido, seguía girando, que es lo suyo, desdeñoso, sin importarle un carajo mi existencia. Y los espejos, cabrones, en vez de consolarme con mentiras más o menos piadosas me sostenían cruelmente la mirada. Vivía en sitio que se llamaba Úbeda, algunas noches, mientras mis padres dormían, me daban las diez y las once y la una, practicando con sordina en mi flamante guitarra los acordes de Blanca y radiante va la novia, o iniciándome en el furtivo y noble arte de la masturbación. O suspirando por mi vecina, una rubia de bote que suspiraba por un idiota moreno que tenía una bici de carreras y jugaba al baloncesto. Solo se me ocurrían tres maneras de atraer su atención: triunfar en el toreo, atracar un banco o suicidarme, lo malo era que las tres exigían una sobredosis de valor que yo, hay de mí, no poseía. Yo poseía mi cuaderno a rayas, cada vez más lleno de ripios contra el mundo; mi guitarra, cada vez más desafinada, y un plano del paraíso que resultó ser falso, y la vida previsible y anodina, como una tarde de lluvia en blanco y negro. Pero en la pantalla del “ideal cinema” cuando no daban una de romanos, el viento golfo de Manhattan le subía la falda a Marilyn, y era domingo y no había clase, y los niños de provincias soñábamos despiertos en technicolor con pájaros que volaban y se comían el mundo. Y el mundo que querían comerse los pájaros que anidaban en mi cabeza pongamos que se llamaba Madrid. Así que un día me subí, sin billete de vuelta, al vagón de tercera de uno de aquellos sucios trenes que iban hacia el norte, me apeé en la estación de Atocha y aprendí que las malas compañías no son tan malas, y que se puede crecer al revés de los adultos, y supe al fin a qué saben los aplausos y los besos y el alcohol y la resaca y el humo y la ceniza, y lo que queda después de los aplausos y los besos y el alcohol y la resaca y el humo y la ceniza. Tal vez por eso mis canciones quieren ser un mapamundi del deseo, un inventario de la duda, siete crisantemos con espina. Y cuando las cartas vienen malas, y amenaza tormenta y los dioses se ponen intratables, y los hoteles no son dulces, y todas las calles se llaman Melancolía, todavía fantaseo con debutar sin picadores o con desvalijar sucursales de Banesto o con probar mi suerte a la ruleta rusa, pero ahora, en lugar de tirarme en la plaza de toros de las Ventas de espontáneo, o de remitirle una carta póstuma al Juez Garzón, o de ahorrar para una Smith & Wesson del especial, escribo en technicolor la canción de las noches perdidas para vengarme de tantas tardes de lluvia en blanco y negro, de tantos hombres de traje gris, de tantas rubias de bote que se van con idiotas morenos que juegan al baloncesto, de tantas bocas adorables que nunca fueron mías, que nunca serán mías. Pero no me quejo: tengo amigos y memorias y risas y trenes y bares y una mala salud de hierro. Y de cuando en cuando una rubia de bote me tira un beso desde el público aprovechando un despiste de su novio, ese idiota moreno que juega al baloncesto.

(Aplausos)

Víctor Manuel me dijo que hiciera unos sonetos sobre canciones, como sabía que venía a Cuba…, así que bueno:

Te debo una canción, te pido nada.
Canto porque respiro y porque muero
porque espero, maldita madrugada,
chaparrones de abril, cuestas de enero.

Semifusa e indolente, musa helada,
cuñada de Caín, daño a tercero
dos ocupas, soñando una almohada,
huérfana de carmín, chupa de cuero.

Qué Charlie, qué Rodríguez Milanés, qué swing
qué pas de deux con cinco pies
síndrome de Estocolmo del Caribe.

Una canción es todo y al revés,
Chucho Valdés y Bebo, ¡hay mamá Inés!
Y nos dieron las diez con quien suscribe. 

(Aplausos) 

Una canción es algo más que un verso
loco por dar la nota destemplada
un lifting, en la chepa del Incerso
un hip-hop, un perreo de matinada.

Una canción es un dolor que cura,
una lengua de gato mal parido,
la lava de un volcán en miniatura,
un solo de domingo sin partido.

Puede ser himno, réquiem, melopea,
cita a ciegas del tímido y la fea,
consuelo al por menor, cielo pagano,

bálsamo, tragaluz, anfetamina,
una canción es una golondrina
que milagrosamente hace verano. 

(Aplausos)

Tengo hecha una encuesta: el estómago de un público medio altamente educado, entre el cuarto y el quinto soneto, se levanta y se va. 

(Lee los poemas “Benditos Malditos”, de Ciento volando de catorce)

Antes de leer lo próximo, que se lo voy a dedicar a Abel, que es mi amigo antes y después de ser Ministro —yo solo me relaciono en España con ministras, pero en Cuba hago esa concesión, además, no todos los países tienen un Ministro tan buen escritor—, quiero decir algo que Abel sabe, y es que mi relación con Cuba, que viene de muchos años, es la historia de mi juventud, es el sueño del pibe, es la historia de mi generación. Hemos pasado por todo, Cuba mucho más que yo, pero allí hemos gozado y hemos sufrido también los verdaderamente amigos de la Revolución. Hay ahora una moda, en Occidente: los que fueron novios de Cuba ahora tienen con ella un matrimonio muy aburrido, se hacen paja ya con rutina. No es mi caso, yo como sigo considerándome amante apasionado de Cuba, me peleo con ella bastantes veces:

La Habana es el pendón de las Antillas,
un volcán con acuse de recibo,
mulata con Caribe en las rodillas,
perla de una corona verde olivo.

Fidel, Martí, Guevara, sangro y vivo,
barbas de plata, fotos amarillas.
Vedado, Malecón por donde arribo
al siglo veintiuno de puntillas.

Patio de columnatas, anteayeres
tan bella que hasta el ya del deterioro
le sienta como el nunca a las mujeres.

Lo mejor, tu crepúsculo de oro.
Lo peor, que no sabes lo que quieres.
La patria, no la muerte, dice el coro.

¿Cuándo vendrá a cantar a Cuba?

Te va a parecer una respuesta para salir del paso, y lo es, pero también es verdad. Le tenemos, mis músicos y yo, tanto respeto a Cuba, que vamos a hacer lo posible, es más, lo imposible, para venir a hacerlo en serio, es decir, con el mismo espectáculo que llevamos a México, a Madrid, no así.
 

Transcripción de la presentación del libro Ciento volando de catorce, de Joaquín Sabina, editorial Arte y Literatura, 2006.