ENTREVISTA VIRTUAL CON SILVIO RODRÍGUEZ
130 PREGUNTAS AL ÉTER
 
He defendido a este gobierno porque creo que encarna lo mejor de nuestras esencias como país y como historia. No soy más abiertamente crítico porque tengo más que claras las manipulaciones que inmediatamente aparecerían. No me gusta la idea de trascender como un vicioso buscador de manchas. Y aunque tenga milímetros de desacuerdo, prefiero correr la suerte de la Revolución que apostó por los desposeídos e hizo una obra social por la que está pagando el precio del martirio.

Trop@ Cósmica
 

( para José Ernesto, tropero)

A raíz de un invierno inusualmente frío, a finales de este enero, el trovador cubano Silvio Rodríguez trató de complacer la avidez de sus eternos escaramujos troper@s respondiendo 130 preguntas vía e-mail, en un marco cerrado para ser recopiladas en 15 días. Tarea “imposible”. Aún continúan llegando preguntas a mi buzón casi siempre abarrotado. 

Finalmente, aquí está el resultado de un período de nueve entregas de preguntas y respuestas. Se ha respetado el orden en que las mismas fueron llegando, por tanto, carecen de secuencia lógica periodística, teniendo, sin embargo, cual canciones, la urgencia del rocío.

La Jiribilla pone ahora, a disposición de todos sus lectores, esta suerte de intercambio entre el Aprendiz y su Trop@ Cósmica: 

1.    Eduardo Rodas (Uruguay)

Te escribo desde la ciudad de Rivera, Uruguay y no quiero preguntarle nada a Silvio pero sí me gustaría algo: Que tú le contaras una historia y le digas que tengo una letra que hice hace algún tiempo..., te cuento (y tú se lo cuentas a él). Hace relativamente poco tiempo, una amiga uruguaya muy joven que estudiaba Medicina en La Habana, se murió en la Isla..., era una militante de la UJC (compañera de militancia de la Unión de  Juventudes Comunistas de Uruguay) y con el dolor de ese momento le escribí  algo..., te cuento para hacer breve este mensaje: Cuando se trajo su  cuerpo a nuestro país en su velatorio, estaba de fondo la música y la voz de Silvio porque era —sin duda— lo que ella había querido...

Que Silvio no piense que soy un poeta reconocido. Soy simplemente un militante político y sindical, un periodista desocupado que escribe versos de carnaval para conjuntos locales, solo eso...

Para ti y para él un gran abrazo desde este Sur de nuestra América, la pobre,

Eduardo.

Si Eduardo prefirió no revelar sus versos es una decisión que por supuesto hay que respetar, aunque estoy seguro de que deben ser conmovedores como esta historia.

2.    Cintia, Trovadora de Alma (Argentina)

La pregunta para Silvio, bueno no es una pregunta, solo un agradecimiento: Por hacernos sentir libres en nuestra tierra, por hacernos entender de una y mil maneras "que un mundo mejor es posible".

Pues, qué bueno que tú también sientes que un mundo mejor es posible, porque mientras más personas creamos en eso, seguro lo estaremos acercando.

3.    Bea (Nicaragua)

Con motivo del  aniversario 25 de la Cruzada Nacional de Alfabetización, que será el día 23 de agosto de 2005, hemos conformado, desde ya, un comité de celebración. No es una iniciativa de Partido, sino de personas autoconvocadas, presidida por el Padre Fernando Cardenal Martínez, quien era el Coordinador Nacional de la CNA, y ahora está a cargo del organismo Fe y Alegría, que se dedica a trabajar con niños. El resto de los integrantes del movimiento somos gente que en el momento de la Cruzada estábamos en órganos de dirección de la misma o alfabetizando directamente. También estamos por organizar un "grupo de notables", donde incluiremos a educadores, investigadores, cantautores y demás personas que también estuvieron relacionadas con la jornada histórica. Siempre en busca de sumar elementos positivos para la realización de la conmemoración.

¿Aceptarías venir a celebrar con nosotros el  aniversario 25 de la Cruzada Nacional de Alfabetización?

Te cuento que desde que celebramos el  aniversario 20 estoy con la inquietud, y ya he logrado prender a todo el equipo organizador. Incluso, Fernando estaba viendo cómo llegar a alguien que te lo planteara. Ya que hay esta oportunidad directa de hacerlo... ¿Cuál sería tu respuesta? y de ser sí... ¿Cuáles son los pasos a seguir y cuáles las condiciones?

Antes que todo, muchas gracias por pensar en mí para esa celebración. De asistir, personalmente también estaría celebrando el  aniversario 25 de la primera visita que hice a Nicaragua, que justamente fue cuando partían los alfabetizadores. Pero como falta todavía más de año y medio, me parece que estamos un poco anticipados. Creo que lo mejor sería que nos volviesen a contactar dentro de un tiempo.

4.    Guityen (Honduras)

Silvio, ¿qué es para ti ser libre?

Parece complicado ser libre. Debe ser por eso que uno se conforma con retacitos de libertad como la hora del recreo, o como cuando nos encerramos en el baño, o como cuando nos vamos una tarde con una chica al cine, o como cuando conducimos por primera vez un automóvil. Pero te advierto que contestando preguntas jamás me siento libre.

5.    Erick Zamora (Guatemala)

Aunque quise hacerle mi pregunta en vivo a Silvio, lastimosamente no pude, estaba en la ciudad de La Habana, y vi que no tenía nada que perder y mucho que ganar, decidimos ir a la casa de Silvio y preguntar:

¿Cuándo vas a Guatemala? En Guatemala se te quiere y se te espera.

Pero, lastimosamente Silvio no estaba en casa, pero bueno, ojalá sea posible hacerle esta preguntal, ya que me imagino que a él no hay pregunta que no se le haya hecho.

Pienso que ir a Guatemala no debe ser difícil. Cuando ocurra, ojalá pueda estar a la altura de lo que algunos amigos esperan de mí.

6.    Homero Muñoz (Uruguay)

¿Si tuvieras que elegir a alguien para revivir, para que volviera a la vida hoy: Jesús de Nazareth o Ernesto Guevara?

A cualquiera de ellos lo iban a acusar de terroristas, así que me decidiría por los dos.

7.    Eduardo Valtierra (México)

Es una pregunta múltiple al niño Silvio (de unos ocho años): ¿qué te gustaría ser de grande?, ¿qué opinas del Silvio adulto (del Silvio en que te convertiste)?, ¿qué le quitarías, qué le agregarías y qué le cambiarías? ¿Te imaginaste algún día que harías todo lo que has hecho o, incluso, te has quedado corto y te faltan muchas más aventuras por realizar? Gracias por tus respuestas, mi pequeño Silvio. Dales de mi parte un beso a tu mamá y a tu papá.

De grande me gustaría ser astrónomo, o puede que mejor astronauta. El Silvio ese que veo me parece muy viejo. Yo le agregaría pelos y le quitaría estómago. Le cambiaría lo que fuera que lo apartó del baile (yo bailo muy bien a mis ocho años). Por ahora no me interesa imaginar lo que haré, porque casi todo lo que hago me interesa muchísimo.

8.    Julio Gutiérrez

Tengo la suerte de tener 43 canciones inéditas, seguramente grabadas en algún estudio, en actividades, recitales o debajo del puente Almendares, pero se  escuchan BIEN y para mí son un tesoro. Tomando en cuenta la belleza de los  textos y la maestría con la guitarra que se aprecian en lo inédito, mi pregunta es:

¿Qué has pensado hacer con tu obra inédita?

¿En los estudios Ojalá, con técnicas modernas de remasterización, etcétera (y sin volver a grabar tú, por supuesto) existe alguna posibilidad de organizar, agrupar, recuperar y finalmente dar a conocer la inmensa obra inédita (o por lo menos parte de ella) de Silvio Rodríguez Domínguez?

Es cierto que pudiera probar a limpiar esas cintas con algunos programas que existen y están más o menos a mano. Pero siempre he pensado que lo mejor sería entregar ese material a especialistas. Cuando estuve en los estudios de Emi (Abbey Road), averigüé posibilidades y puede que en algún momento me decida. Por ahora estoy haciendo versiones de viejos temas, sobre todo de algunos que no quedaron muy bien interpretados cuando los grabé, hace algunas décadas. En la época en que estaba en el ICAIC componía casi a diario y cuando tenía un turno grababa un montón de temas, sin dedicar mucho tiempo a perfeccionarlos, sino más bien a dejarlos registrados para que no se me olvidaran. Por eso hay muchas grabaciones con equivocaciones y desatinos. Yo las dejaba así porque pensaba que después iba a tener tiempo para grabar como era debido. Al parecer ese tiempo ha llegado, ahora que existe Ojalá.

9.    Juan Guillermo Barreto (Perú)

Mi pregunta sería:

Si debiera hacer una canción al Perú... ¿en que se inspiraría?

Creo que tendría que estar el cholo Vallejo presidiéndola, desde lo alto de Machu-Pichu.

10.  Daniel López Villatoro (El Salvador - Nueva York)

La pregunta obvia iría así:

¿Cuándo va a venir Silvio a Nueva York?

Pero como eso suena estúpido, entonces me gustaría preguntarle al Aprendiz:

¿Cómo ve el futuro de Cuba cuando Fidel ya no esté físicamente con nosotros?

Veo muy difícil que pueda ir a Nueva York, hace unos seis meses pedí una visa para viajar a los EE.UU. y no me la dieron.

Respecto al futuro de Cuba cuando Fidel no esté, recuerdo que cuando era pequeño le preguntaba a mi mamá si yo también me iba a morir y ella me decía que era inconcebible adelantarse a los padres, y que por ley natural a ella le tocaría primero. Entonces yo pensaba que prefería lo inconcebible, antes que enfrentarme a la realidad de que mi madre me faltara. Fidel pudiera inspirar algo parecido porque él es una persona paternal y porque de hecho es una suerte de patriarca. Pero creo que vamos a tener que sobreponernos inmediatamente a esa pérdida irreparable, porque si nos entregamos a los lamentos podría pasar que barrieran con su obra y con la de todos los cubanos –incluyendo a Martí– que dieron todo por nuestro libre albedrío.

11.  José Alberto Romagoza López (El Salvador)

Maestro, querido y admirado Silvio Rodríguez, ¿algún día piensa dar un concierto o aunque sea algún tipo de intervención musical en El Salvador?

José, con tu país me sucede lo que con algunos otros de América Latina que no he visitado. Guatemala y Honduras completan el caso. Aunque ya no esté cantando mucho, te garantizo que no me gustaría terminar mi cita con la vida sin cumplir con ustedes.

12.  Pablo (Chile)

Hola, mi pregunta a Silvio es la siguiente:

¿Cuál fue la fuente de inspiración para crear la canción “Unicornio”? y ¿Cuándo vendrá a Chile a realizar un concierto abierto?

La fuente de inspiración de la canción “Unicornio” fue un unicornio azul que tuve y que se me perdió. Sé que puede sonar raro, pero así fue. No sé a qué le llamas un concierto abierto. En septiembre pasado estuve en Chile y no hice conciertos pero canté en tres o cuatro lugares diferentes.

13.  José Hernández (Venezuela)

¿Eres capaz o estás en capacidad de tiempo y de ganas de asesorarme en algunos escritos?

Pocas preguntas serán tan egoístas como esta que hice, te explico, he escrito algunas cosas, algo se lo mandé a Luis Eduardo, llevo tiempo que no sé de él, pero como podrás ver en el enlace de abajo me agrada mucho tu manera para la música. Quiero ponerle música a una o dos cosas que he escrito. Me gustaría saber qué perciben las personas de lo que escribo, pero aunque pueda decirse que mi manera no debe ser retocada por otra persona sería como no decirle a un pintor que nos retrate, si él es quien sabe pintar entonces que pinte y nos enseñe. Por otra parte una vez mi papá le dijo a Antonio Lauro:

—Maestro, yo quiero hacer vals.

Lauro le respondió:

—Ok, enséñame los que ya has hecho.

Se aprende haciendo, lo mío está en el enlace de abajo, queda la suerte echada, gracias por darme esta pequeña oportunidad.

http://www.predicado.com/pagina.php?usuario=chemy

José, tan pronto pueda voy a leer tus cosas y ya te diré qué me parecen.

Otra cosa, soy venezolano y en diferencia de muchos, te noté, Silvio, muy desanimado en el concierto, puedo saber la respuesta a:

¿Por qué tan desapegado?

No estoy en ningún bando, no me gustan las guerras que son entre hermanos caprichosos.

Esa noche lamentablemente estaba enfermo, José. Y no había podido dormir ni un instante de la noche anterior.

14.  María Díaz

¿Cuál es tu fuente de inspiración poética?

Cualquier cosa que llame mi atención. Incluso personas curiosas como tú, María.

15.  José Carlos (Málaga, España)

Me gustaría saber si la poesía de tus canciones ha sido más fruto de los desamores que de las grandes historias de amor, ya que las emociones que me producen tus canciones siempre hacen resurgir en mi alma el recuerdo de los amores que nunca lo fueron...

Podría decirse que hay de todo en mis canciones, historias propias e historias ajenas también.

16.  Iván “Reparador” (México – Inglaterra)

Supongamos por un momento, solo por un momento, que no tenemos ningún compromiso con el mundo. Supongamos que no hay hambre ni miseria en Latinoamérica ni en el Tercer Mundo. Supongamos que no hay guerras, ni razones para crearlas. Supongamos que tenemos gobiernos, nacionales y mundiales, en los que podemos confiar. Supongamos que entre los mortales impera el respeto al derecho ajeno. En fin, supongamos que vivimos en un mundo en el que no tenemos que preocuparnos por mejorar al mundo.

¿Bajo este supuesto, alejado de la realidad por supuesto, cual es la percepción de Silvio con respecto de la vida y de la muerte?

Hay algunas canciones que bosquejan un poco una respuesta a la pregunta, pero me interesa conocerla de primera fuente. Abajo anexo mis interpretaciones de dichas canciones (se puede omitir la lectura del anexo si se están respondiendo cientos de preguntas y no se dispone de tiempo).

No me llegó tu anexo, pero posiblemente el día en que todo sea ideal miraremos cara a cara a uno de los retos más formidables que tenemos, Iván, que es el de la muerte.

17.  Lucille Gaudier (Puerto Rico)

Muchos compatriotas boricuas me llaman "Silvita" porque gran parte de mi repertorio es la música de Silvio.

¿Cual (es) sería (n) el (los) tema (s) que más le agradaría escuchar interpretado (s) por una fémina?

Cuando lo escucho le hago segunda y tercera voz a sus canciones. Gracias.

En ese sentido no tengo preferencias, así que estás autorizada a cantar todo lo que te guste y durante el tiempo que lo desees.

18.  Carlos Javier Molina (Barquisimeto, Estado Lara, Venezuela)

Es difícil escoger solo una pregunta. Debe ser porque saber no es un derecho, seguro que un izquierdo. Entre tanta polémica y retórica, entre el capitalismo y el socialismo, aunque este último se ha visto debilitado desde la caída del comunismo ruso, y la constante invasión ideológica barata del estilo de vida americano, yo he tratado de averiguar más sobre marxismo, sobre el comunismo, el socialismo, sobre Ho Chi Minh, Lenin, Allende, etcétera, pero es difícil conseguir información.

Fíjate, solo puedo hacerte una pregunta y mi pregunta para ti es sobre la libertad, la libertad de pensar, de creer, la libertad de escoger, la libertad de irse o regresar, la libertad del simple decirlo: "Soy libre".

El cubano que no puede tener eso, ¿realmente es libre?

      Llegué a salir del vientre

y me encerraron en una cuna

pude caminar y logré salir a la calle

logré aprender algo y pude salir de la ciudad

logré obtener algo y llegué a salir del país

logré aprender más y pude salir de mi mente

y aprendí que incluso el que más sabe y el que más puede

está atrapado con nosotros en el mundo

y si por más saber y por más poder

llega al espacio, hasta el punto donde llegué

será su cárcel, hay un infinito para sentirse atrapado

la cárcel de ¿hasta dónde podemos llegar?,

estaremos atrapados en lo que podemos,

estamos atrapados en lo que sabemos...

Carlos Javier Molina

Carlos Javier, el poema que has escrito dice verdades estremecedoras. Es cierto que hasta ahora ninguna sociedad ha estado a la altura de todas las aspiraciones humanas. Yo creo que la historia es como un largo y necesario aprendizaje que estamos recorriendo. En ese camino ha habido muchas frustraciones y posiblemente aún queden amarguras por vivir. Pero yo tengo fe en que los que vengan aprenderán de nuestros errores y sin renunciar a las más profundas reivindicaciones lo intentarán una y otra vez, consiguiendo una sociedad siempre un poco más cercana a la soñada. Cuba es un paso (creo yo) considerable de esa escalera al cielo.

Por otra parte, creo detectar una especie de inquietud filosófica en tu cuestionamiento sobre la libertad, muy semejante a la que trasmite Michael Ende en su cuento “Las Catacumbas de Misraim”. Esta historia la puedes encontrar en un libro llamado La Prisión de la Libertad (Alfaguara Literaturas, 1993). Es uno de los planteos más honestos que he leído sobre el tema, por lo que prepárate para un altísimo nivel de desgarramiento.

19.  Inés Ruiz Pacheco (Venezuela)

50 años después del éxito de la Revolución cubana y manteniéndose Fidel Castro como máximo líder, ¿cómo aprecia la evolución político-cultural de su país?

Partimos de un país con analfabetos y con un sistema social discriminador de los pobres. Eso ocurría a la par que aparecían las primeras agresiones externas y tomábamos conciencia de que la Revolución, como Prometeo, había liberado la luz del saber para entregársela a los hombres. Los dioses imperiales estrenaban sus iras y con ello inauguraban la dirección que inevitablemente tendría que tomar nuestra conciencia, la de una cultura realista y de autodefensa. Desde entonces nuestra vida tiene dos polos: por un lado las incógnitas que nos plantea el desarrollo y por otro la adecuación de toda nuestra forma de vivir a la realidad del bloqueo y al estado de excepción y provisionalidad que implica. Toda esa gravedad, sazonada con la sandunga cubana, somos nosotros. La nueva escala del ajiaco al que hizo alusión Fernando Ortiz.

20.  Jorge Eduardo González (Chile)

Si los habitantes de Casiopea se acordaran hoy de ti, y vinieran por fin a buscarte. ¿Podrías llevarnos contigo? digo a Valeria y a mí.

Eso mismo le pregunté a la persona que me contó la historia, así que ahora somos tres.

21.  Rosa "La Polilla" Báez (Cuba)

¿Me dedicarías una canción?

Si ya Virulo hizo “El Comején”, no veo por qué no pueda hacer yo “La Polilla”.

22.  Noé Adame (México)

De camarada a camarada…

¿Cómo ves el panorama de que EE.UU. está convocando a una invasión a Cuba y qué mensaje les darías a los pueblos del mundo?

Yo creo posible que Bush y sus acólitos, al ver que pierden las elecciones, quieran usar una agresión a Cuba para subir en las encuestas. No es la primera vez que un presidente de ese país comete una agresión para que lo vean como un héroe de Hollywood. En tal caso considero probable que ese ataque tenga otras respuestas, además de la nuestra. No creo que alguien de Cuba va a ir hasta allá a eso, me refiero a los cientos de miles de cubanos que viven en EE.UU. y van a ver a su país martirizado, y también me refiero a los millones de amigos que tiene Cuba en todas partes. Si hubiera una agresión militar a mi país, le pediría a cada una de las personas que nos conoce su ayuda en todo lo que pueda, en el lugar que pueda y en el segundo que pueda. Siempre partiendo, por supuesto, de lo que sé que nosotros mismos nos vamos a ayudar.

23   Marcos Vargas (Chile)

¿Cuándo podremos tener un concierto con toda su música en Chile? ¿Tiene alguna fecha programada?

Marcos, yo hace ya cuatro años que no actúo profesionalmente. He asistido a actos de solidaridad, pero por ahora prefiero mantenerme así. Si alguna vez regreso a la escena estoy seguro de que también lo haré en Chile.

24.  Roberto (Santiago de Chile)

¿Quién es Verónica del Mar? Felicitaciones por tan excelente última producción.

Verónica del Mar es una leyenda urbana acerca de una misteriosa mujer de los bares nocturnos. Y gracias.

25.  Esneider Marín (Colombia)

Soy músico, además gran amante de la nueva trova y de tu trabajo. En verdad tengo muchas preguntas para hacerte pero como solo es una ahí va: de todo este proyecto de la nueva trova y de la Revolución, además porque de lo que he leído, en algún momento tú dijiste que te habían votado de Cuba, aunque aclaraste eso me gustaría saber:

¿Qué significan actualmente Cuba y el gobierno cubano para tu trabajo como artista? Además eres un artista que para muchos te presentas como referente de una revolución que aún da esperanzas a una América sufrida.

Silvio Rodríguez, creo que todavía tienes mucho que decir y que cantar; porque el mundo como está no merece perder a creadores e intérpretes de la realidad como tú, y por otro lado gracias por Cita con ángeles, está tremendo.

Visita: http://www.adosmanos.cjb.net

Estimado Esneider: cuando dije que una vez me botaron de Cuba, contaba algo que de verdad me sucedió. Este fue un funcionario que en el año 1968, acalorado en una discusión, me dijo que a partir de aquel momento yo no podría trabajar “en nada de la Revolución” [sic]. Pero afortunadamente yo tenía claro que la Revolución no era propiedad privada de nadie y seguí trabajando donde me correspondía, como he seguido haciendo hasta el sol de hoy.

Con los años he llegado a ser visto (según dices) “como referente de una Revolución que aún da esperanzas a una América sufrida”. Vaya paradoja, podría pensar alguno. Y, sin embargo, eso se explica porque ni en 1968 (ni nunca) he mantenido una relación incondicional con las instituciones o las medidas oficiales, ni siquiera ahora que soy diputado a la Asamblea Nacional. He defendido a este gobierno porque creo que encarna lo mejor de nuestras esencias como país y como historia. No soy más abiertamente crítico porque tengo más que claras las manipulaciones que inmediatamente aparecerían. Aunque creo que la autocrítica comprometida es imprescindible para avanzar, no me gusta la idea de trascender como un vicioso buscador de manchas. Y aunque tenga milímetros de desacuerdo, más bien prefiero correr la suerte de la Revolución que apostó por los desposeídos e hizo una obra social por la que está pagando el precio del martirio. Es lo más parecido a la leyenda cristiana que conozco.

26.  María Verónica Diana (Rosario, Argentina)

Una sencilla pregunta a Silvio en relación con aquella canción en la que afirma “el sabio delito que es recordar...” si esto es así, quisiera saber, según Silvio:

¿De qué materia está hecho el olvido?"

Espero la respuesta, y una vez más, muchas gracias y salúdalo de parte mía, ya que no puedo hacerlo personalmente y decíle que lo extrañamos por estos pagos en que nació el Che.

Obviamente, de la estúpida legalidad.

27.  Yolanda Cativo (El Salvador)

Los salvadoreños hemos esperado una visita de Silvio desde hace años. Quisiéramos saber la posibilidad de que esta se realice en un plazo no muy largo.

No tengo idea, ojalá pueda ser y pronto.

28.  Jorge Calderón González

Has debido escuchar muchas definiciones sobre ti y halagos de todas partes. Solamente puedo decirte que nunca terminas de llenar mi asombro por tu capacidad de creación, la descripción de la belleza y la extrema sensibilidad, de manera singular, absoluta.

Mi pregunta es la siguiente: Hace algún tiempo leí una entrevista a ti, en donde decías que tenías grabadas con Afrocuba muchas canciones que no se incluyeron en los dos discos con ellos (“Causas y Azares” y “Oh melancolía”)...

¿Piensas editar otro disco con esas canciones? A cuántas gentes nos agradaría. Sería un gran regalo de tu parte.

En la última etapa grabamos algunas canciones de discos anteriores, las que incluíamos en los conciertos como nuevas versiones (“Pequeña Serenata”, “Río”, “Sueño con serpientes” y otras). También quedaron grabados algunos otros temas que siguen sin estar editados. Pero antes de mostrar todo esto tengo que hacer un tiempo para las mezclas.

29.  Martha L. Castillo (Argentina)

¿Cuándo vas a venir a dar un recital popular a Argentina?

Tan pronto llegue la hora, querida Martha.

30.  Jorge Ruiz (España)

Soy de España, y de las pocas veces que ha estado dando conciertos en el país, no he tenido oportunidad de asistir. Me gustaría saber si va a ser posible verle por España en breve, dando algún concierto, y a ser posible en Andalucía.

Por ahora no, Jorge, pero cuando lo haga te garantizo que pasaré por Andalucía, a ver si se me pega el duende.

31.  Pekos Saucedo (Bolivia)

Mi pregunta a Silvio es simple: si le gustaría venir al Festival de Música Barroca y Renacentista que se realiza cada dos años por acá por mi tierra. Es a nivel mundial y él solo vendría en calidad de invitado especial, por favor trasládale la invitación. Esto es para abril, y mi otra pregunta es: ¿Por qué en el disco Cita con ángeles  y en la misma canción no incluyó la estrofa que dedica al Che?

Para este abril ya tengo compromisos, aunque de todas formas gracias por la invitación. La estrofa del Che no quedó porque cuando la hice ya la canción estaba grabada. El montaje era algo complejo y me hubiera llevado mucho tiempo poder repetirlo todo, con tantos músicos que participan. Aún así la versión que habla del Che está en el disco que hicimos para los damnificados de Santa Fe, en Argentina.

32.  Juan Carlos Zenil (México)

Me gustaría preguntarle: ¿qué relación tienen la mujer y el sombrero con él y sus canciones? Es algo que en verdad me gustaría saber.

Era una mujer que llevaba un sombrerito blanco con una pluma violeta y cuando la conocí se me coló en una canción y cerró la puerta con llave. Así que me encogí de hombros y la canté.

33.  Carmen

Hola Silvio, espero que si lees esto me respondas:

¿Por qué ni cuando estuve en La Habana en 1981 pude contactarme contigo?

¿Qué te ha inspirado tanto pero tanto para desbordar tanto amor, pasión, solidaridad, justicia y sobre todo paz, en tus canciones?

Porque eso es lo que inspiran. Y lo que ha hecho EE.UU. al país de ustedes y a otros como el nuestro es para llenarse de coraje y mejor me lo reservo.

La verdad, Carmen, yo no me propuse ser así, solo que lo fui siendo sin darme cuenta, mitad respondiendo a mis instintos y convicciones, y mitad sabiendo que me escuchaba gente y estaba feo aquello de mostrar lo peor y no lo mejor de uno mismo.

34.  Ezequiel (Ituzaingo, Argentina)

Si él podría amar tanto a una mujer, hasta el punto en que ella signifique su propia vida, y hasta estar convencido de que la amará mientras viva, así pasen los siglos y ella siga rechazándolo.

Ezequiel, yo sé que puedo amar, y mucho como cualquiera, pero como no se me ha dado el caso tal y como lo pintas preferiría no asegurarte nada, no vaya a ser que me equivoque.

35.  Yamandu Salcedo (Nogoya Entre Ríos, Argentina)

Soy de Nogoya Entre Ríos, Argentina, me gustaría saber cuando venís a la Argentina, lo más cerca que tengo para llegar a verte y sé que si venís podés llegar a Rosario, Santa Fe.

Yamandú, la verdad es que no sé cuándo vuelva a pasar por allá, aunque me gustaría complacerte.

36.  Carlos (España)

Soy un joven que ama a Silvio por todo lo que me ha ofrecido, todavía a veces me creo que tus historias son las mías, que me las invento yo. Porque tu magia se versa en inventar un mundo para nosotros. Si pudiera ser posible me encantaría que me dieras una breve opinión acerca de este poema. El motivo es que me gusta escribir, pero necesito una crítica real de mis cualidades. Muchas gracias de todo corazón. Suerte en tus andanzas, aprendiz de brujo.

Cómo dejar que tire alguien los dados

CQT 04-01-2004

Estoy vivo solo cuando tú lo estás

cómo dejar que tires tú los dados

si sé que pueden caer del otro lado,

déjame rescatarte en nuestra siesta.

Cambias tu acento de vida despacio,

ya no vuela tu cariño hasta mi nido

y el mío de tanto pesar se ha caído,

ya no decido yo en mi propio espacio.

Me fui sin recuerdo ni despedida,

luego el aire fresco del norte

y ya llegaste a Londres en bienvenida,

con las manos desnudas como resorte.

Viniste con principio de intenciones,

una historia de amor de película

y retomarnos los besos, más municiones,

lejos de escenas de batallas ridículas.

Rodeando el minutero por excelencia

nos miró Londres por su ojo,

la puerta nos llevó al país de Alicia,

y una ardilla vigilando de reojo.

Cupido titubeó una flecha de mármol

pero la iluminación le cegó primero,

Soho, vestido de navidad pero sin árbol,

nos regaló una hora de collares de cuero.

El glamour en Leicester no fue Nicole,

sino tus senos agrandándote la ropa,

el viento como la vida iba en popa,

y con ella, el domingo salió nuestro sol.

La magia se llamaba Covent Garden

y me resucitó en el milagro sin flores,

fábrica de momentos para soñadores

que dejaron atrás males que nos arden.

Vencido por la guitarra y su canción,

se hizo ruido con mi voz de alambre

ni la vela ni el desnudo se encendió,

y quedé vencido, muerto de hambre.

Volví a mirar dos meses de acordes

para pensar que mi mejor punteo

no estaba entre mis manos torpes,

fue mi amor etéreo soñando que te veo.

Del silencio nace el puente y su torre

para darle espacio al corazón con un río,

ofrecer las vistas del E-48 sin el vino,

y desviar la nostalgia del que corre.

Advertimos tantos mundos en el mismo

Whitechapel con su burka y su mezquita,

el huevo financiero al lado, nuestro guía

y "have a look "en Brick Lane, un abismo.

Saludamos las calles con buses rojos

y me reencontré contigo, mi cometa,

besándonos en Portobello a tu antojo,

y perdiéndome en la foto por tu camiseta.

Qué sería de un domingo sin Camden,

vino el olor a comida y tú fuiste mi brisa

los buenos olores todavía me invaden

y los mushrooms están llorando de risa.

La calle más transitada por los souvenirs

nos cambió láminas, posavasos y tazas

por la duda de los regalos y su certeza,

el camino ya estaba andado hasta su fin.

De regreso, nos despedimos de la isla

donde Robin lanzaba manzanas verdes,

y ya en Barna te pierdes y me pierdes

con Love Story que nos atrapa y nos aísla.

Estoy vivo ahora que tú también lo estás,

cómo no dejar que tires tú los dados

si vuelo sincero, kamikaze enamorado,

ya no recuerdo ni un verso de aquí atrás.

Querido Carlos, si te interesa mejorar tu composición formalmente, podrías, por ejemplo, definir el tipo de rima que vas a usar (consonante o asonante) y cada cuántos versos rimarás. Con esto obtendrías una estructura más coherente. Te advierto que si dejamos que las palabras se cuelen dondequiera pueden aparecer cacofonías (nido-caído-decido). Y tampoco estaría mal definir el material poético del puramente anecdótico, porque una cosa es un poema y otra puede ser una historia contada en versos. Trabaja con esas cosillas a ver qué tal resulta… Y gracias por la confianza.

37.  Alicia y Héctor (Alihec) (Argentina)

¿Quién es la Alicia que nombra en el tema “A caballo” del CD Descartes?

La mismísima del país de las maravillas.

38.  Paula Saraco (Buenos Aires, Argentina)

¿Tiene pensado venir a tocar a este país?, y de ser así, ¿hay alguna fecha estimativa? Muchas gracias.

Querida Paula, por ahora no tengo nada programado.

39.  Yuri Morales (Cienfuegos, Cuba)

Soy aficionado a la guitarra y a todo lo relacionado con la nueva trova, entre mis aspiraciones o dentro de las metas que quisiera alcanzar está la de poder expresar lo que siento a través de la música, ya sean ideas, sentimientos o cualquier otra expresión del ser humano. En mi opinión Silvio logra esto a través de sus canciones, expresa realmente lo que quiere o lo que quisiera, el porqué y el cómo de las cosas. Mi pregunta es:

¿Qué me aconsejaría Silvio Rodríguez para poder alcanzar esta ambiciosa meta?

Yuri, lo único que puedo aconsejarte es que hagas una y otra vez eso que sientes que deseas hacer.

40.  Isa Rodríguez (Venezuela)

¿Crees que existe vida en otros planetas?

Muchas gracias, Silvio, por estar siempre pendiente de las personas que te amamos. Un abrazo por siempre.

Isa, estoy rotundamente seguro de que en muchos lugares del Universo existe no solo vida, sino vida inteligente además.

41.  Dalila López (México)

¿Cómo ve un poeta la combinación entre el respeto a la diversidad cultural y la conservación de la unidad en una nación, como México por ejemplo?

Mi amor fraterno.

Querida Dalila, supongo que para que haya unidad es necesario que primero exista la diversidad. ¿Cómo podríamos unirnos si no diferimos? Lo mismo si se trata de un equipo deportivo que de un país. Tengo entendido que México está formado por diferentes pueblos, aunque casi todos son de la misma raíz náhuatl. Porque la verdad es que los desteñidos vienen a ser los menos, ¿no? En cierto momento de la historia ellos fueron la cultura vencedora y por un tiempo impusieron sus reglas, pero la formación de la nación mexicana fue regada con la múltiple sangre de todos sus hijos y eso es lo que empareja, al menos teóricamente, los derechos de sus ciudadanos. Entonces se podría agregar que todas las etnias que conforman a una nación tienen que quererse, que es la mejor manera de respetarse. Eso implica, por supuesto, igualdad de posibilidades, o sea, los mismos derechos a la salud, a la educación y al trabajo, para que todos lleven el nombre de su nación con el mismo gusto. (Y gracias por el piropo de “poeta”).

42.  Adriana Guerra

¿Qué significa la canción “Desnuda y con sombrilla”?

¿Qué significa? Pues ni más ni menos que lo que cuenta: una mujer desnuda y con sombrilla, más un tipo asándose de calor a su lado.

43.  Sara Santa Cruz (Ecuador)

¿Qué emociones te produjo la declaración realizada en Bogotá por Pablo Milanés sobre la libertad de opinión en Cuba?

¿Emoción? En todo caso me produjo reflexión, junto al respeto que siento por todo el que expone con honestidad sus opiniones.

44.  Christian L. Madia (Argentina)

En el caso de que sea verdad la preparación de un nuevo álbum con canciones muy antiguas:

¿Cuáles son las canciones que anda preparando para este nuevo trabajo?

Por ejemplo: ¿están incluidas canciones como “Variaciones sobre un viejo tema”, “Emilia” y/o “Navegando nubes”?

Ninguna de esas tres, porque las tengo reservadas para otra ocasión. Entre las que sí están podría mencionarte “El Barquero”, “Judith y Terezín”, que son canciones que quiero mucho.

45.  José Conde (Cuba—Alemania)

Siempre he tenido la curiosidad de saber cómo llegaste a la teología de “Jerusalén año cero”. Inicialmente pensé que habías leído algo de la teología de la liberación, pero resulta que tu canción es de 1969 y el libro de Gustavo Gutiérrez que da inicio a esta corriente es de 1973. Me gustaría, si logras volver tantos años atrás, que contaras un poco al respecto.

Posiblemente para que se escribiera el libro primero tuvieron que ocurrir algunas cosas. “Jerusalén año cero” me salió por reflexiones propias de aquella época, que era de insurrección armada, en la que muchos cristianos estaban enrolados, a veces incluso sacerdotes como Camilo Torres. Yo tenía amigos católicos practicantes, como los poetas Cintio Vitier y Fina García-Marruz, a quienes veía a menudo y con los que conversaba de estos y otros temas. Recuerdo que la primera vez que canté esta canción en público fue en una reunión en casa de Felicia Cortiñas y Luis Rogelio Nogueras. Aquella noche creo que estaba Roque Dalton y también un cura revolucionario, un gran poeta que acababa de conocer y comenzaba a admirar, Ernesto Cardenal.

46.  Julio César Martínez (México)

¿Cuándo va a crear una canción Silvio reivindicando la lucha social en México?

No me parece que me corresponda hacer una canción que pueda provocar ese tipo de fricciones, mucho menos tratándose de México. Pero sin ofender a nadie bien que pudiera intentar un corridito a Emiliano Zapata, por ejemplo. Déjame ver si le doy taller a eso.

47.  Fernando Rosas (Colombia)

¿El hecho de cada vez tocar menos ante grandes públicos se debe a que entre mayor es el número de gente menos son los oídos dispuestos a escuchar con atención el mensaje que se brinda, y más las gargantas que gritan exigiendo que la misma canción suene una y otra vez, aún habiendo tanto por decir sobre el mundo y para el mundo?

No exactamente. Aunque es cierto que después de cantar tantos años, de ensayar tantas veces, de viajar tanto, de despertar en tantos sitios a veces sin saber ni dónde, de escuchar miles de pitidos en las bocinas y multitud de gargantas reclamándote, uno bien pudiera tomarse un respiro. Pero no es eso exactamente, o no totalmente. Es que cantar se me volvió un trabajo, una profesión, y me gustaba más cuando lo hacía porque en ello me iba la vida. En los últimos años he sentido más deseos de estar con mi familia y de dedicar mis energías a todo lo que sea capaz de crear, más que de reproducir.

48.  Andrés A. Valdivieso

Ministro de la poesía en canto

que expresas dicha y dolor

de mente privilegiada

que nos has dado encanto

y a mi soledad color,

todo lo que escribes

es lo que de la vida recibes

y así en esta tranza misteriosa

mi alma te  pregunta presurosa

¿Cómo fue la primera puñalada?

Seguirás viviendo por mucho, el pueblo necesita de tu cultura y Dios existe porque eres propósito del cielo, mi querido hermano.

Déjame darte las gracias por todo lo que haces, por ser mi amigo y permitir que yo sea tu lejano confidente y espectador, enamorado de tus poemas. Puedo sentir que no estoy solo en este valle de oscuridad.

La luz permanezca siempre contigo.

Muchas gracias por esas palabras llenas de piedad. El primer golpe fue la primera mentira, pero no se puede obviar la inocencia del primer culpable.

49.  Redpablopicasso Carter Guerra

¿En qué te inspiraste para crear la canción “Unicornio” y a quién va dedicada?

Me inspiré en una especie de caballito que tuve, no sé cómo le salió aquel tirabuzón en la frentita. El caso es que se alimentaba de flores. Un día lo dejo masticando naturaleza y cuando más tarde voy a verlo, ya no está. Ahí mismísimo fue la dedicatoria.

50.  Diana Cassandro

Mi pasión es escuchar tu música y leer, sobre todo novelas; así que, qué mejor que saber:

¿Cuál es la novela que me recomendarías leer?

Trata de encontrar La Biblia Envenenada, de Bárbara Kingsolver.

51.  Ricardo Seir (Venezuela—EE. UU.)

¿Es posible admirarte y disfrutar intensamente de tu obra sin compartir tu pensamiento político ni las causas políticas que defiendes?

Yo creo que sí, y creo que también lo contrario. Lo digo porque he conocido personas que han coincidido con mi manera de pensar y no con mis canciones.

52.  Hipólito Becerra Holgado

¿Por qué Silvio no impulsa un movimiento político exclusivamente con gente joven?

No me interesa ser político, no quiero convencer a nadie, no tengo integridad suficiente para ajustarme a un programa. Me gusta andar a mi aire, y mi aire es más bien despacio, a veces demoro en entender y no puedo halar a los demás hacia un punto en el que tengo dudas. De hecho doy opiniones políticas solamente cuando me las preguntan. ¿No te habías dado cuenta?

53.  Ignaura Tejeda (República Dominicana)

Realmente no sé qué le preguntaría, pero le enseñaría la radiografía de mi corazón, con un unicornio azul bien pegadito del lado derecho y muchos, muchísimos besos dominicanos.

Muchos besos para ti, Ignaura, y para ese animalito que anda contigo. Cuídalo bien para que no te pase como a mí y luego tengas que estar buscando explicaciones para lo que no hay.

54.  Daniel Paniesi

Silvio, entre tantas canciones que has creado:

¿Tienes una canción favorita o de la cual te sientas más que orgulloso de haber compuesto?

Antes me gustaba responder a esa pregunta diciendo que la próxima que haría era la que más me iba a gustar. Ahora te voy a decir que la que haré mañana.

55.  Gregorio Pérez

¿Dónde puedo conseguir la grabación de “Girón preludio”? Y

¿Por qué se ha alejado del espectáculo?

Puede que esa canción esté en un disco que se hizo hace muchos años, para un 4 de abril (ese día se celebra la fundación de la Unión de Jóvenes Comunistas y la Organización de Pioneros José Martí). Puede que algún día la reedite. Tu segunda pregunta creo que la respondí un poco más arriba, en la pregunta 7 (número cabalístico)¹.

56.  Manuel Orellana (Chile, 41 años, hasta ahora sano)

Tienes 57 años, con más de 35 años de carrera. La consulta es, suponiendo que vivirás 100 años (en buen estado físico):

¿Hasta cuándo piensas seguir inventando canciones para la alegría de nuestros corazones, cerebros, almas, etcétera?

Felicidades y por favor no te mueras antes que yo.

La verdad es que no sé hasta dónde dure, sobre todo en buen estado. Trataré no solo de no morirme antes que tú, sino de no morirme nunca. Y si no lo consigo, procuraré estar sano el mayor tiempo posible. Y haz lo mismo tú, para que entre otras muchas cosas sigas dándome ánimos.

57.  Ayelen (Argentina)

¿Cuándo vendrás a la Argentina? Hace mucho que te esperamos.

Hace seis años que no paso por la Argentina, para ser más exactos. Yo también me acuerdo del afecto que he recibido allá y siento el peso de la deuda. Espero poder ir pronto.

58.  Juan Carlos Salazar (México)

¿Cómo considera usted la traición?

¿Qué hace o haría usted para afrontarla?

Supongo que eso depende de a lo que estemos llamando traición. Si pudieras ser un poco más específico podría contestarte mejor.

59.  Ana (Argentina)

En tantos años de trayectoria:

¿Cuál es la rutina (técnicamente hablando) que sigues para componer canciones?

Por ejemplo, algunos dicen que apuntan ideas sueltas y luego las recogen, las unen, otros dicen que primero componen la letra, luego la música o viceversa.

¿Cuál es tu metodología de trabajo, Silvio?

No tengo rutina. Como algunas ideas se me ocurren en situaciones donde no me es posible continuarlas, tomo notas tanto literarias (en papel) como musicales (generalmente con una grabadora, aunque a veces también en un rudimentario pentagrama). A veces trabajo sobre ideas que se me ocurrieron hace años, cuando doy con un casete grabado o con algo anotado en una libreta o en un libro. Muy al principio hacía las canciones de un tirón, trabajaba ininterrumpidamente desde que se me ocurría una idea hasta que la dejaba terminada. Eso pude hacerlo sobre todo cuando viajaba en el motopesquero Playa Girón, en el que fui dueño absoluto de mi tiempo. Pero ni antes ni después de aquello pude gozar de tanta libertad.

60.  Erick Sandoval (México)

¿Cree que la trova contemporánea en México es de verdad trova, o solo es canción bohemia en la que la protesta se ha perdido?

Supongo que te refieres a las canciones intimistas con respecto a las que plantean temas más sociales o ideológicos. Para mí siempre es la misma trova, cante lo que cante. Todos los temas caben en las canciones y un mismo autor puede saltar de asunto en asunto como una abeja chupa néctares. Pero la verdad es que no conozco lo suficiente la trova actual mexicana como para notar eso que afirmas.

61.  Gustavo Fernández (Ecuador)

Quisiera saber:

¿Algún día podrías llegar a visitar una de las ciudades más lindas del Ecuador, Cuenca?

Sería lo máximo poder llegar a escucharte en vivo.

He escuchado sobre la belleza de Cuenca y sobre su Universidad. Y no eres el primer cuencano (¿se dice así?) que tiene la gentileza de invitarme. Tan pronto se pueda seguro que lo haremos.

62.  Javi—Irene (España)

¿Cuándo te veremos cantando por España?

Lamentablemente por ahora no tengo fechas. Gracias por la invitación, especialmente valiosa en estos días por venir de España. Espero ese reencuentro más temprano que tarde.

63.  Brujinuski (España)

Llevo desde los seis años escuchándote y tocando en la guitarra tus canciones. Podría decirse que 90 % de tus canciones editadas en España las sé tocar como tú las tocas. Créeme que no fue un camino fácil, pues no tenía más recursos que tus cintas y cómo no, una guitarra.

Soy una persona humilde que cree en los sueños, y el mío es, desde que te oí por primera vez, el tocar contigo aunque solo fuese una canción, pero me resultas bastante inaccesible desde donde yo vivo. Todavía camino en busca de ese sueño, como dices en tu canción, pero por mucho que yo haga desde aquí (que no es poco lo que estoy intentando), no me puedo acostar en mi cama sin pensar en que un día te pueda conocer. Me dirás que siga luchando por ese sueño, y que algún día llegará, pero se demora.

Iría a donde hiciera falta para poder estar cerca de ti, tanto físicamente como musicalmente y poder hermanar nuestras guitarras en un solo canto entre los dos. No sé qué más hacer para que este sueño se vuelva de carne y hueso.

¿Qué más debo hacer para poder conocerte?

He crecido contigo, e incluso te conozco mejor a ti que a mí mismo. Te  asombrarías de cómo siento tus letras, cómo escudriño en cada verso lo que quieres llegar a decir. Hasta me han ofrecido conciertos en mi ciudad, conciertos solo sobre tu vida y obra.

Sé que está mal intentar copiar a otras personas, pero me siento vivo tocando tus canciones tal y como tú las tocas.

Sé que será una de tantas cartas o preguntas que te habrán llegado, pero…

¿Cómo explicarte con palabras que lo eres todo para mí?

Un gran abrazo desde cada acorde.

No te puedo garantizar cuándo podremos conocernos, ni siquiera si eso sucederá, aunque ojalá pudiera complacerte. Supongo que debe ser tremendo trabajo ese de aprenderse las canciones tal cual uno las oye. Yo nunca he podido hacerlo, así que en eso te juro que eres mejor que yo. Toma nota.

64.  Rafaello (Italia)

Compañero Silvio, espero no abusar de tu amable disponibilidad si a la pregunta le agrego también una esperanza y una promesa que también es otra esperanza.

La pregunta es:

¿A quién te refieres en la canción “Ese hombre”?

A veces he pensado que te referías a Fidel, pero no estoy tan seguro.

La esperanza es que un día publiques tus versos. Y no me refiero a Que levante la mano la guitarra, sino a algo un poco más personal, algo que incluya no solo la letra de tus canciones, que ya de por sí son poemas, sino también algo más tuyo, que seguramente has de haber estado escribiendo a lo largo de estos años.

La promesa es la que no pude cumplir la vez que viniste a Florencia. En caso de que vuelvas una próxima vez, me gustaría acompañarte a visitar mi ciudad.

Querido Rafaello: qué extraña manera de saludarnos a través de esta vía. También es increíble que te hayas encontrado con Roberto Fabelo, quien por supuesto me entregó tu nota. Eres una especie de duende florentino que sabe estar en el lugar y la hora precisos.

Ese hombre soy yo mismo. Yo había pasado todo 1976 visitando y pendiente de Angola, donde había guerra y corríamos peligros, y al siguiente año estaba por primera vez en España, un país que nos aplaudía y deliraba con nosotros. Me empecé a preguntar si no me estaría volviendo vanidoso y me hice la canción como recordatorio. Se la canté a los amigos y algunos pensaron lo mismo que tú, por eso la guardé durante años, hasta que volvió a aparecer y decidí incluirla en Expedición.

No he publicado otros textos porque no me parece que valga la pena. Si regresamos a Firenze (ojalá) te buscaremos para andarla contigo.

65.  Ariel Ceri (Uruguay)

Con tu música conocí personas, una de ellas me terminó robando las noches, y como un tumor, me fue tomando cada parte de mí, hasta transformarme.

¿Me regalarías alguna prosa, algún pedacito de un poema para recitarle a esta persona?

SOBRE LA ARENA trazo con mis dedos una doble
línea interminable como señal de la infinita duración
de este sueño.

José Ángel Valente.

66.  Susana Estruch (Argentina)

¿Cómo es que no te gusta dar recitales, cuando en ellos se produce esa maravillosa comunión, identificación y respeto por tu obra, de parte de cada uno de los oyentes—cantantes que participamos?

Aclaración: yo he estado en todos tus recitales argentinos y he pensado cada vez que para un trovador no puede haber momento de mayor felicidad que esa comunicación individual, íntima, preciosa que se establece.

Si alguna vez dije que no me gusta dar recitales me refería a lo que rodea a los mismos, más que al hecho de sentarme en una sala a compartir canciones. Hacer una presentación requiere de una dedicación extensa e intensa fuera del horario de la misma. Horas de ensayo individual y de ajustes escénicos, desplazamientos, entrevistas, o sea, un conglomerado de eventos que conforman lo que se ha dado en llamar la vida artística.  Esto sin contar el desgaste que significa saltar de un país a otro, con su correspondiente secuencia de ciudades y hoteles. No niego que todo esto pueda resultar interesante, pero cuando llevamos años sometidos a esa vida también puede pasar que lo que al principio nos parecía deslumbrante ahora nos resulte aburrido y hasta lleguemos a cansarnos. Sin embargo, recuerdo que también he dicho que para un autor de canciones el momento más rotundo de su existencia, siempre después del inefable instante de la creación, es tener la suerte de que una multitud cante con él sus invenciones. Y conste que eso lo mantengo.

67.  Blanca Ortiz

Silvio, ¿crees tener una misión en esta vida y que está por supuesto relacionada con tu capacidad de expresar poéticamente tus emociones y pensamientos?

Creo tener la vocación de comunicar, y me hubiera servido de ella de cualquier otra forma si la guitarra no hubiera dado tan buena compañía.

68.  Rosa Tabe (República Dominicana)

Basándome en la teoría, para muchos comprobada, de que la vida tiene distintas perspectivas, no es lo mismo mirar el mundo a los veinte años, que mirar el mundo a los cincuenta años.

¿Cómo dirías tú, que han cambiado tus perspectivas desde que se inicio en ti la idea de cantar, después que se hizo realidad esa idea, y ahora en tu realidad actual como cantante famoso?

Bueno, eso de cantante no lo comparto, aunque admito haber intentado reproducir mis canciones a través de mi poco confiable aparato vocal. Quiero decir que siempre me he considerado más bien un autor que se atreve a romper el silencio, solo eso. Respecto al entonces y al ahora, predomina aquel no imaginarme cantando y este ver que me equivocaba, que la intención a veces puede ser más fuerte que las posibilidades.

69.  Iliana Sánchez (México)

¿Qué desearía hacer Silvio Rodríguez y no ha hecho hasta este momento por no atreverse? (y no quiere dejar de hacer en este plano de vida).

Me gustaría darle algunas vueltas a la tierra en una estación orbital, o formar parte de la primera expedición a Marte. Cosas que no he hecho no porque no me atreva, sino porque la realidad no se atreve. Me gustaría dar un paseo por Asia y quizá vivir algún tiempo en un país de por allá. China, por ejemplo, India o Japón.

70.  Evita

¿Cómo se inspira Silvio?

¿Cómo se puede hacer para ser tan dulce y tan severo según la canción?

¿Tan optimista o tan negativo?

¿Cómo es el parto de cada canción?

Evita, yo no me inspiro: las musas son tan buenas que a veces se ensilvian.

71.  Ana María (Perú)

Hola Silvio: Cita con ángeles es un disco que me reafirma la responsabilidad de trabajar por la humanidad y mi país, el Perú, que lucha por salir adelante tras haber perdido más de setenta mil personas por la violencia política.

Cuando empezó el movimiento de la Nueva trova y la Canción protesta, tú –sin habértelo propuesto me imagino– fuiste uno de los artistas que hizo música recogiendo, entre otras cosas, las opciones de vida de la generación de mis padres. Miles de jóvenes que no vivimos esa época hemos crecido con tus canciones por herencia casi genética y hoy tenemos el regalo de ver nuestro presente en tu voz y tus acordes.

¿Crees que es justo que deseemos –y te pidamos– que aceptes el reto de contener e impulsar, a través de tus canciones (como signos de esperanza), la solidaridad y los nuevos compromisos que hoy el mundo demanda para las nuevas generaciones?

Hasta cierto punto entiendo que mi trabajo llegue a ti, aunque sea yo de la generación de tus padres: a mí también me gustan canciones de los tiempos de mis papás y mis abuelos.  Si alguno de mis temas todavía resulta útil, para mí es un gusto poder ofrecer un servicio intemporal. Pero no puedo ni debo asumir lo que no me corresponde y mucho menos oficializarlo. Deseen y pidan lo que quieran, pero sin burocracia. Además reivindico mi derecho a tener gorrión y hacer canciones tristes. Sin que nadie se me ofenda, por favor. Y un besito.

72.  Carlos Busto (México)

¿Cuándo te podremos escuchar aquí en México?

No sé si sabes que hace poco más de un año hice algunos temas en la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara. Claro que siempre me gusta regresar a ese país querido, pero por ahora no hay nada concretado.

73.  Natalia Mllocco (Argentina)

Ante todo me disculpo por formular una pregunta tan vacía pero es la que me apremia en este momento, quisiera saber:

¿Cuándo volverá a tocar Silvio aquí en la Argentina?

Han pasado varios años del último recital, y la verdad se lo extraña demasiado.

Un beso y muchísimas gracias por esta oportunidad, y unas gracias aún mayores, si me permiten, a Silvio que con su poesía perfuma mis días y le da un respiro a mi alma.

No te preocupes por repetir la pregunta, Natalia. Recuerdo que cuando estaba más ensimismado jugando, siempre sonaba la voz de mi madre diciendo:

—Silvito, métete al baño.

Y yo replicaba sin entender:

—Mamá, pero es que ayer ya me bañé…

74.  Gustavo Félix (Pabo—México)

Yo siempre había pensado: si tuviera la oportunidad, ¿qué le preguntaría a Silvio?, así que la propuesta no me tomó desprevenido. Mi pregunta era fácil:

¿Qué puedo hacer para devolverte todo lo que tú me has dado a través de tus canciones?

Era tan fácil mi pregunta que me atreví a contestarla yo mismo. Por eso se transformó y ahora me atrevo a decirte:

Silvio ¿Quisieras ser mi amigo?

Gustavo, por supuesto que me siento tu amigo. Y más: soy tu deudor, porque gracias a ti, y a otros como tú, mi existencia cobró un sentido mucho mejor del que pensaba.

75.  Víctor Manuel Sánchez (España)

Solo una pregunta a Silvio:

¿Cuándo diablos vas a venir a España?

Un tropero desconsolado.

Víctor Manuel, me estimula mucho saber que en España todavía hay personas que quieren verme y escucharme. Eso me compromete y seguro va a influir en que suceda. Un abrazo.

76.  Moy Gutiérrez

Quiero preguntar:

¿En la canción “En el claro de la luna” qué quiere decir la frase de “sueña mi abeja en su edad”?

Gracias por esta oportunidad.

      Sueña talismán querido

sueña mi abeja y su edad

sueña y si lo he merecido

      sueña mi felicidad.

Creo que usaba la abeja como símbolo de laboriosidad, y puede que me refiriera al trabajador joven que yo era entonces, esperando un bienestar al fin del deber cumplido.

77.  Claudia Sanchez (Colombia)

¿No te gustaría venir este año a la bella Cartagena de Indias, en Colombia, a deleitarnos con un concierto?

Me gustaría mucho visitar muchas veces la bellísima Cartagena. Qué lugar más lindo, qué gente más cálida. Y qué buenas plumas, porque todavía escribo con una que compré allí.

78.  Vicente Correa (República Dominicana)

Cortésmente le escribo, esperando se encuentre bien de salud, y a la vez deseando haya disfrutado nuestro libro Crónicas del doctor Correa.

Nuestra pregunta tiene que ver con los fantasmas que por siempre le han acosado, de acuerdo a su reflexión al pie de la canción “Abracadabra”, en el CD Silvio. Me inquieta saber si ya esos seres abominables comprendieron que Silvio es Silvio, y nada más. De ser así, a mí también se me quitarían los retortijones que frecuentemente asoman a mi existencia, cuando medito sobre esa carga que, por suerte, siempre has sabido poner en el puesto que le corresponde.

Dr. Correa, hace ya como dos años que leí su libro de memorias y le aseguro que lo pasé muy bien en compañía de sus variopintas experiencias. Quiero agradecerle que me lo haya enviado y dedicado. Respecto a los personajes de “Abracadabra”, hasta ahora me llevo bien con ellos, creo que porque nos respetamos mutuamente. Le agradezco mucho su preocupación de galeno, en este caso del éter. Y cuídese Ud. de la moto, si es que todavía recorre las distancias en semejante artefacto.

79.  Nelson Nagc

Yo simplemente quisiera saber:

¿Cuál fue la primera canción que escribió Silvio?

“El Rock de los Fantasmas”, en 1962.

80.  Sergio Blanco

En tu canción “Tiempo de ser fantasma” del álbum Expedición haces un gran llamado de atención, no sé si me equivoco, y ruego me disculpes si lo hago, pero siento que trasmites una alerta acerca de algo que inevitablemente va a suceder.

De ser esta inquietud real, ¿cuál fue tu inspiración para escribir esta canción?

“Tiempo de Ser Fantasma” habla sobre lo que me parece que viene sucediendo, que es la falta de concreción humana y la necesidad de esperar por mejores tiempos para que la misma se haga tangible.

81.  Francis Damas (Venezuela)

Yo le preguntaría:

¿Quieres venir a Venezuela en unos meses, cuando Chávez ya no sea más que un mal recuerdo?

Si fuera positiva su respuesta le preguntaría:

¿Me haría el enorme honor de permitir que fuese su anfitriona?

Yo lo llevaría a conocer el país en construcción después del desastre. También le haría unas arepas y le daría un poco de tenteacá.

Francis, siempre me gustó Venezuela, siempre me identifiqué con tu país y con la historia de Bolívar, uno de los padres de Nuestra América, un hombre venerado por Martí.

Hace dos décadas iba mucho, prácticamente todos los años. Recuerdo que se daban polémicas alrededor de nuestras visitas. Una vez la prensa dijo que los cubanos íbamos a llevarnos los dólares de los venezolanos. Por entonces nosotros no sabíamos ni lo que se cobraba por un concierto, detalle que solía pactar nuestro Ministerio de Cultura directamente con los empresarios (por cierto, después supe que era por muy poco dinero). Lo cómico era que Frank Sinatra acababa de ir a cantar por una suma fabulosa y resultaba que los malos de la película éramos nosotros.

También hicieron otras campañas y poco a poco fueron dejando de invitarme. Yo tampoco insistí en volver y llegó a darme dolor pensar en Venezuela. Hace poco el presidente Chávez, rompiendo el hielo, me invitó. Yo me dije:

— ¡Caramba, esos carajos se acuerdan de uno!

Como bien sabes, fui, e hice lo que pude, porque por un lado estoy fuera de práctica y por otro no me sentía muy bien la noche del concierto. Ahora tú me quieres invitar a una Venezuela sin el venezolano que se acordó de mí. Y yo creo que sería un malagradecido si no te puntualizo todo esto, aunque no dudo que esas arepas que me brindas deben estar riquísimas, además del tenteacá. Vamos a ver si nos las podemos comer superando el desastre del rencor, y sin faltarle al pana que después de mucho silencio me invitó a Venezuela.

82.  Marchela

¿Será prosaico preguntarle a Silvio si quiere venir a vivir a mi mesita de luz y todas las noches me duerme con su trova y todas las mañanas me despierta con su extraordinaria creatividad?

Marchelita, ¿me quieres emplear de tocadiscos?... Mejor no, que te aburres.

83.  Mauricio (El Salvador)

La pregunta es bastante abierta:

¿Cómo es Silvio Rodríguez en el estudio?

Me refiero a cómo es tu experiencia al grabar un disco, si llegas al estudio solo a descargar partes que ya has trabajado en tu casa, o si en el estudio cambian los planes, modificas y creas en el momento, si tienes la presión del tiempo.

¿Qué tanto te involucras en el equipo a usar por ejemplo micrófonos, amplificadores, guitarras, efectos, etcétera?

Bueno, en general la pregunta es la misma:

¿Cómo es Silvio Rodríguez en el estudio? Saludos y gracias por este espacio de comunicación que has abierto.

Mauricio, un estudio debiera ser un espacio de creación. Digo “debiera” porque ya sabes que las horas cuestan y no todos los músicos se pueden dar el lujo de disponer de un estudio durante todo el tiempo que lo desean.

Yo tengo un muy pequeño estudio propio llamado Ojalá, donde he grabado mis producciones a partir de Domínguez, excepto Expedición, que tuve que grabarlo en otra parte por las dimensiones de la orquesta. Mi obsesión por crear estudios de grabaciones posiblemente parte de los agónicos límites de horario. Siempre estaba peleándome con los ejecutivos de EGREM (estudios históricos de Cuba) por esta causa. Eso empezó a pasarme desde mis primeros discos.

Antes había grabado en los estudios del cine cubano, pero siempre con prisa, apenas terminando las cosas, siempre sabiendo que podían haber quedado mejor.

Tomando en cuenta que actualmente soy el productor de mi trabajo, tiendo a grabar sin prisas. Trato de usar todo lo que tengo a mano: periféricos, teclados, lo que sea, pero me encantan los sonidos naturales. Suelo cambiar todo, las letras, los instrumentos, las voces y hasta las estructuras de las canciones. El disco Unicornio lo grabé entero casi dos veces. En Cita con Ángeles hubo un número del que hice seis versiones y al final lo saqué. Grabar es un proceso creador bellísimo, a veces angustioso y siempre decisivo.

84.  Valentín Miguel (España)

La primera canción que yo escuché de un cantautor cubano llamado Silvio Rodríguez fue allá por el año 1978. Estaba yo entonces estudiando en un internado en la Universidad Laboral de Gijón. Durante ese año ya me sentía orgulloso de poder canturrear a la guitarra algunas de las más hermosas melodías que recuerdo.

Con el paso de los años fui recopilando todos sus discos, afición que comparto con mi mujer. Habiendo también compartido un par de conciertos. Hoy de sobremesa, conversábamos sobre aquellas canciones de los orígenes, guitarra y voz que:

¿Por qué no graba con medios actualizados y en una calidad digna de su música aquellos viejos temas del estilo de “¿A dónde van?”, “Con diez años de menos”, “Te amaré”, etcétera?

Y esta es la pregunta.

Valentín y Señora: creo que alguna vez haré esas versiones con la mejor técnica que proponen, pero ahora mismo tengo un poco de prisa por darle oportunidad a algunas que todavía no han sido escuchadas. No olvidaré vuestra sugerencia. Gracias.

85.  Julio Mittelman (Argentina)

¿Qué es lo que te motiva actualmente para sentarte a crear canciones, seguís pensando que se canta para hacer feliz a la gente?

Julio, yo hago las canciones para mí. A veces después son escuchadas y además aplaudidas, cosa que me hace feliz. Me gusta que mis canciones lleven felicidad a la gente, pero no me dedico a eso. Considero normal que algunas canciones sean menos cómodas de escuchar. Vivir es más importante que cantar y a veces tampoco es cómodo, ¿no es cierto?

86.  Vanesa (Argentina)

¿Si hoy te dijeran “pide un deseo” qué preferirías?

El mismo rabo de nube, que no ha bajado todavía.

87.  Reinaldo Pineda (Costa Rica)

Como ávido lector me gustaría saber, ¿cuáles son los tres libros en general (de cualquier género) que consideras indispensables?

Y también: ¿Cuáles otros tres, pero del subgénero de la Ciencia Ficción, del cual soy (como tú según he leído) ferviente seguidor?

Es muy difícil reducir esas lecturas a seis títulos, así que solo te voy a mencionar seis entre muchos otros que me vienen a la mente: Cien Años de Soledad, Las Mil y Una Noches y La Biblia. De ciencia ficción la trilogía de Trantor (considerándola un solo libro), Crónicas Marcianas y El Juego de Ender.

88.  Susana Odasso (Argentina)

Tengo 44 años y hace ya más de 20 que conocí tu obra y desde entonces me he vuelto adicta a Silvio Rodríguez, es algo que no puedo ni quiero remediar. Tu último CD Cita con ángeles ha provocado en mí algo muy especial: Siento como que todas las canciones incluidas en el CD tienen un toque angelical, algo así como una invitación a tomar conciencia de que si los seres humanos seguimos el camino por el que vamos, terminaremos destruyéndonos irremediablemente; una invitación a ser mejores personas, cada uno desde su lugar, en su hogar, en su barrio, en su lugar de trabajo, en su ciudad. Y así se crea una onda expansiva que puede mejorar este mundo. Y es algo que podemos lograr, si realmente queremos hacerlo. Y mi pregunta es:

¿Es ese el mensaje que quisiste transmitirnos, o estoy delirando?

Agradezco desde ya tu buena disposición para escucharnos y aprovecho esta oportunidad para decirte que acá en Argentina se te extraña horrores.

Estimada Susana: creo que eso es lo que he querido decir con todos mis discos reunidos. Y si hubiera tenido que trabajar todos estos años para que alguien se diera cuenta, me parecería que buena parte de mi misión estaría cumplida. Yo también los extraño a ustedes y ojalá pronto pueda repararlo.

89.  Víctor Manuel Palacios (Venezuela)

Al comparar los acontecimientos históricos con el mundo actual, da la impresión de que la humanidad en sí misma (aparte de los avances industriales, tecnológicos, medicinales y biotecnológicos) pareciera no haber cambiado mucho. Somos en esencia lo mismo.

Por supuesto que somos lo mismo, así es; pero me refiero a la cualidad de respeto, de comprensión, a la magia de saber compartir, al aceptar nuevas tendencias, a la necesidad de lo colectivo por encima de lo individual, a la preponderancia de lo mercantil sobre lo social,... formas humanas que parecen haber sido hechas con un molde a prueba de millones de años, y por tanto resultan difícilmente susceptibles de lograr mejorarse.

Quienes tienen más poder acumulado realizan invasiones al mejor estilo de otros tiempos (estilo en cuanto a los objetivos a lograr, no a los medios utilizados que, como ya sabemos, son parte de los avances tecnológicos).

Asimismo, en otro orden de ideas pero bajo el mismo concepto, la gente se empeña en pedir una misma canción (o un mismo estilo de actuación... tanto en lo cultural, como en lo político, como en lo económico) cada vez, cada día, año tras año, tal cual como si el tiempo se hubiese detenido en algún momento de la historia.... y uno siente la sensación de no haber avanzado... de estar en el mismo lugar de partida.

Mi pregunta es la siguiente:

¿Cómo ves actualmente, Silvio, el avance hacia un establecimiento de mayor carga de humanidad sensible y de actitud inteligente en nuestra forma de comportarnos y, por supuesto, cómo era esa misma visión tuya hace tiempo, digamos hace 30 ó 20 años?

Por favor, si eres tan amable y si es posible, contesta esta pregunta desde varias perspectivas: tu entorno inmediato (digamos, el mundo artístico, por ejemplo), Cuba, Latinoamérica y el mundo en general.

Creo que las respuestas que solicitas en cierta medida son las que todos necesitamos. Y coincido contigo en que hay mucho por superar, incluso de esa parte de lo instintivo animal que sobrevive a través de los siglos y nos hace cometer una y otra vez los mismos errores, como si no aprendiéramos de nuestra propia historia.

¿Pero la historia es realmente nuestra propia historia? Probablemente esta parte de la respuesta esté en aquella máxima popular de que nadie escarmienta en cabeza ajena. Según eso cada generación estaría condenada a darle vueltas a la misma noria per secula seculorum. La única forma de cambiar ese destino maldito es que alguna vez el mundo alcance a ser más justo y con ello también más pleno y sensato.

En mi modesta opinión, mientras haya desigualdades tan escalofriantes tanto entre personas como entre países será imposible una verdadera paz. Yo creo que el mundo seguirá luchando porque haya más justicia hasta que la consiga.

Los que más tienen posiblemente consideran lo mismo, pero desde la perspectiva de sus privilegios. Ellos creen que lo justo es que las cosas sigan como la historia las ha dispuesto. Por eso se dedican a consolidar su poder cada vez más, aún cuando saben que costará más sangre y dolor. Así se sienten cada vez más inaccesibles y al mismo tiempo cada vez más amenazados.

La única manera de solucionar el dilema es que ambas partes cedan en algo. A los que nada tienen no les costará ceder lo que no tienen. Así que de alguna forma habrá que convencer a los que atesoran riquezas, entre quienes también, no lo dudo, hay personas piadosas.

90.  Tania Reyes (México)

En varias de tus canciones haces referencia a cuestiones divinas o celestiales.

hay que quemar el cielo si es preciso por vivir

y que el cielo me libre de cordura

allá Dios que será divino, yo me muero como viví

en busca de un sueño Dios vino a la tierra

Cuando me muera, si es que me muero,

no iré con Dios ni con Satán.

Me iré conmigo a buscar más cosas a otro lugar,

pues tanto el cielo como el infierno me sientan mal.

Búsquenme la buena mano,

necesito el curador.

Después de haber sido hermano

es muy triste ser señor.

Y otras más...

En cada canción percibo una connotación diferente de lo que solemos llamar Dios; a veces me da la impresión de que Silvio concibe a Dios como un ente  solitario y triste, decepcionado de los seres humanos imposibles de salvar, como dices en “Cita con ángeles”, otras me parece que no te importa lo que Dios piense o sienta, e incluso estás seguro que no existe, como en “Cuando me muera”; en otras lo tomas como destino, como en “La era está pariendo un corazón” o “América, te hablo de Ernesto”, y otras.

¿Cuál es entonces la concepción que tiene Silvio de Dios?

Te agradezco infinitamente los minutos, horas y días en los que me has alegrado, hecho llorar, encontrar nuevamente una razón para vivir, y aunque siempre pides que no te miremos bien, que te miremos tal cual eres, un ser humano así común solamente, creo que como tú lo dijiste en una entrevista hace como dos años en Guadalajara, es difícil ser Silvio Rodríguez.

Un beso enorme, una mirada de frente y a los ojos (que es lo que más deseo hacer cuando esté cerca de ti), y un abrazo fortísimo.

Creo, Tania, que Dios nunca ha sido objeto en mis canciones sino más bien sujeto, una especie de recurso con que decir o subrayar. El concepto de Dios difiere y sobrevive. Dios es parte de mi cultura humana.

91.  Cristian A. Murcia (Colombia)

¿Qué tan difícil es escoger el repertorio de un concierto?

¿Lo tienes predeterminado para todos los países?

¿En qué te basas para elegirlo?

¿Influyen en algún momento las exigencias del público?

Influyen las exigencias, influyen las últimas canciones que he compuesto, influyen algunas canciones que domino y son como comodines que caben en cualquier parte.

92.  Diego A. Rodríguez

Hola me llamo Diego Alejandro Rodríguez, tengo 10 años y desde los 9 años te escucho, mi canción preferida es “Escaramujo”. Sabemos que tienes cerca de 330 canciones editadas. ¿En algún momento de tu carrera se te han olvidado las letras en algún concierto?

Mucho gusto, Alejandro. Seguramente eres uno de los troperos más jóvenes. Qué bueno poder hablar contigo.

Pues sí, se me han olvidado las letras algunas veces. Eso fue lo que me llevó a salir a escena con un libro que me pongo delante para ir leyendo. El colmo ha sido cuando me he puesto a mirar hacia otro lado y me he vuelto a equivocar. Error imperdonable, Alejandro, pero a veces así somos de entretenidos.

93.  Rubén Pérez Manzano (Puerto Real, Cádiz, España)

¿Tienes pensado cantar en España? Ojalá.

Solo quiero decirte que sin tu música y tu palabra mi vida no sería la misma. Desde que te conocí creo en los unicornios, ya que tu mensaje es un milagro en sí mismo. Espero que seas muy feliz junto a tu familia. Un abrazo de corazón,

Rubén Pérez Manzano

Soy el que se casó con Virginia Cantero el 30 de agosto de 2003. Puerto Real (Cádiz). Espero que te acuerdes de mí.

Claro, creo que Virginia me escribió para que te felicitara, ¿no es así? Me alegro que al fin estén juntos, siendo lo que anhelaban. Y les deseo todos los años de buena salud y amor.

94.  Pablo Shmerkin (Argentina)

Silvio, a lo largo de tu carrera has compuesto una cantidad enorme de canciones, que pienso yo serán un poco como hijas.  Mi pregunta apunta a tu relación con tus canciones y su evolución:

¿Las quieres a todas por igual o tienes preferidas?

¿Cómo evoluciona la forma en que las ves a medida que pasa el tiempo?

¿Tienen tus canciones crisis de adolescencia?

¿Se van independizando, al igual que un hijo, al punto que llegas a verlas como algo independiente y externo?

Has descrito la cosa como si te hubiera pasado, Pablo. Así mismo es. Hasta tal punto, que a veces me preguntan lo que quise decir en una canción y yo no recuerdo lo que me la motivó. Lo que en mi caso se traduce a tener que leer mi propio texto e indagar mitad en las palabras, mitad en lo que recuerdo que sucedía por entonces. Supongo que eso vendrá a ser como un padre con arterosclerosis preguntándole a sus propios hijos ¿quién tú eres? Otras veces veo la fuerza que cobran las canciones y recuerdo las circunstancias en que fueron hechas y me parece que no es la misma canción, que eso que la gente canta es una invención de otro y no mía. “Ojalá” la compuse solo, en medio del Atlántico, en un camarote de metro y medio de ancho por dos de largo. Y me la han devuelto decenas de miles de personas en plazas inmensas, como la burla de un duende maravilloso.

95.  Kike Kleeberg

Supongamos que apareció un genio mágico, de esos que solo existen en los cuentos, entonces le dice:

—Escoja usted tres deseos personales, suyos, que tengan que ver estrictamente con usted.

¿Qué escogería?

No vale pedir ser el genio ese, ¿eh?

No me interesa ser el genio, pero le pediría que sacara un poco de mí los deseos a pedir, porque no me considero de los más necesitados.

96.  Diana Furlani (Argentina)

Silvio:

Tomando en cuenta los últimos sucesos en la poesía quisiera preguntar:

¿Qué tipo de adjetivos se deben usar para hacer el poema de un barco sin que se haga sentimental?

Tomando en cuenta esas politonales y audaces canciones quisiera preguntar:

¿Qué tipo de armonía se debe usar para hacer la canción de este barco con hombres de poca niñez?

Tomando en cuenta lo implacable que debe  ser la verdad quisiera preguntar:

¿Qué debiera decir, qué fronteras debo respetar?

Si alguien roba comida y después da la vida, ¿qué hacer?

¿Hasta dónde debemos practicar las verdades?

Que escriban, pues, su historia los hombres del Playa Girón.

97.  Mario Rivas (Uruguay)

Sabés que yo tengo un amigo en Buenos Aires que estudia música (dirección coral y concertista de piano), y de adolescente cuando lo iba a visitar me preguntaba por qué casi todo su material musical (excluyendo la música sinfónica y de cámara) se remitía a The Beatles, Charly García y Silvio. Era una mezcla difícilmente homogénea. Yo sabía de la influencia notable de Los Beatles en Charly, pero hasta ese entonces (cuando se editó “Quien Fuera”) no tenía noticia de que Silvio hubiese sido afín a la música de Los Beatles, en parte por mis prejuicios acerca de la penetración de música anglosajona a la isla, y por otro lado, porque hay cierta distancia entre los estilos de ambos, sobre todo en los primeros discos de Silvio.

Yo resumiría mi pregunta, un poco snob, a la siguiente frase:

¿Si te digo The Beatles en qué canción pensás? ¿Por qué?

Sobre la presencia de Los Beatles en mi música, le contaba a un amigo que había que diferenciar influencia de mimetismo, porque el mimetismo es irracional, hipnótico, y la influencia es analítica, una forma de digerir información. El ejemplo está cuando vi que en “When I’m Sixty Four” Los Beatles cantaban al estilo de sus abuelos. Yo me dije: voy a hacer lo mismo, pero no en el ritmo Dixie que usaban sus abuelos británicos, sino en son montuno, que es lo que usaban mis abuelos cubanos. Entonces esto me pareció una forma constructiva de servirme de una reflexión cultural de Los Beatles.

Si me dices Beatles, pienso en varias canciones. Pienso, por ejemplo, en la primera que me gustó de ellos: “We Can Work It Out”. Y pienso en “Penny Lane”, en “Here’s Come The Sun”, en “A Day In A Life”, en Eleonor Rigby” y también en otras, porque me parecen maravillosas.

98.  Ivette Malpica (Puerto Rico)

Quisiera que me contara en breves líneas, cuál fue su experiencia y su opinión sobre Puerto Rico luego de su visita, en marzo del 97, para el concierto A doce cuerdas con Roy Brown (en el que estuve llorando inconteniblemente durante toda la primera canción, por lo increíble que fue que se materializara ese concierto). Estuvo tan sobrio, serio y parco que me sentí casi regañada.

Yo nunca he sabido resolver bien mi relación con el público, Ivette. En otros lugares, y también en mi propio país, me han dicho cosas parecidas, y yo solo he sentido susto por salir a escena. Esa es una de las razones por las que siempre he considerado que no sirvo para los espectáculos. Los presentes se sienten inhibidos por mi seriedad, que no es más que el sobrecogimiento que me produce estar ante una multitud pendiente de mí. Por lo demás me hubiera gustado estar más días en Puerto Rico, pero los límites del visado me obligaban a partir al día siguiente. A pesar de todo disfruté el concierto y mucho el amor de ustedes.

99.  Duende Max

Yo cuando tuve ocasión de preguntarle algo, me quedé en blanco y eso que tenía mucho que decir, pero solo le di la mano, con una expresión en mi cara que debería de ser bien boba, jajaja.

Menos mal que mi amigo sí fue capaz de sacudirse la emoción y le preguntó sobre las letras HK, que no sabíamos qué significaban y bueno, Silvio tan normal, accesible, franco y sencillo, nos dijo con ese acento tan güay que tienen los cubanos:

—Pues te lo voy a explicar— y nos explicó que era un distintivo de los extranjeros o algo así.

Entonces, si hubiera podido sacudirme la emoción, le hubiera preguntado por la canción del vagabundo del espacio que todavía ando sin comprenderla.

Ese es un tema de muy al principio y creo que se debe a mi necesidad de sacar la canción de los mismos escenarios de siempre. Yo me planteaba escenografías diferentes y a veces encontraba lugares quizá un poco exóticos. Sin embargo, un hombre que recorre el universo en un asteroide tiene algo de realista también, si pensamos en la soledad sideral, o en la helada incomprensión que a veces nos circunda.

100. Ainhoa Méndez (España)

Silvio:

¿Eres realmente consciente de lo que significa para cada uno de los troperos esta docena mundial?

¿El cariño que se mueve?

¿El cielo que compartimos?

¿Realmente eres consciente?

Es culpa tuya, deberías saberlo.

Ainhoa, hay cosas que compartimos con cierta palidez, porque solo tenemos palabras para comunicarlas. Y fíjate que tenemos un idioma rico y hermoso. Pero la verdad es que si yo te respondo que sí lo sé, jamás vas a saber hasta dónde. Una pena.

101. Martín Martínez (México)

El viernes pasado, comentaba en mi grupo de terapia acerca de mi próxima operación y de mis temores acerca del cáncer... Casualmente, otro compañero sacó a relucir el mismo tema y entonces surgió la pregunta que deseo transmitir a Silvio, si es que no la han hecho ya:

Silvio, si en este momento te dijeran que solamente te quedan dos meses de vida (ya no hay remedio posible), ¿qué cosas harías en ese tiempo?

Gracias.

Espero que no sea tu caso. Si fuera el mío, creo que trataría de poner en orden mis cosas, para dejar las menores molestias posibles, me rodearía de mis seres más amados y trataría de respirar lo maravilloso que me deparó la vida.

102. Ma. Laura (Argentina)

Hace años que con unas amigas comenzamos a escuchar a Silvio, e inevitablemente nos volvimos adictas a él. Nos gustaría preguntarle:

¿Hacia dónde se encaminan sus pies en la canción “Casiopea”?

Nos parece tan mágica como abstracta, y como siempre, nos gustaría entender más de lo necesario, inconformistas de la razón, lamentablemente.

Muchas gracias por esta posibilidad.

Hasta la victoria siempre.

Cierta madrugada iba rumbo a mi casa, rodando por el Malecón habanero, cuando me quedé dormido. Desperté justo a tiempo para evitar el accidente y decidí arrimarme a la acera y dar unos pasos para despejarme. El muro estaba vacío, no había luna pero sí muchas estrellas. Por entonces todavía fumaba y encendí un cigarrillo mirando hacia el mar. De pronto, en la oscuridad, había una persona a mi lado. No le vi el rostro. Sin la más mínima presentación me contó su historia de millones de años. Cuando la colilla me quemó los dedos, la arrojé al mar. Cuando volví a mirar, la sombra había desaparecido. “Casiopea” reproduce su historia.

103. Cristian Xicara (Guatemala)

Partiendo de la situación actual de una Latinoamérica sumida en la pobreza y en la falta de compromiso de los líderes políticos, yo te pregunto, Silvio, tomando en cuenta tu vida como alguien comprometido con el pueblo:

¿Qué clase de revolución es necesaria en nuestros tiempos?

¿Hasta qué punto la poesía de una Revolución cubana nos permitiría hallar ese camino hacia una vida mejor para nosotros y para nuestros hijos?

Yo, con mis 21 años, siento la impotencia de no saber hacer algo, al ver cómo los malos gobiernos maltratan al pueblo... Y realmente me gustaría empezar por algo... Algo simple, pero empezar.

Gracias.

P.D.: Te invito al Festival de la Verdad, el 27 de marzo en San Salvador, se conmemora el aniversario de la muerte de Monseñor Romero.

La clase de revolución que necesita tu país es la más humana, la más inteligente y con menos dolor posible. Pero tus respuestas tendrás que hallarlas en la historia y en las características de tu propia tierra. No creo que la experiencia cubana se vuelva a repetir y mucho menos que se pueda calcar. Así que lo primero que te recomiendo es que tengas eso bien claro. De Cuba puedes tomar el compromiso con los desposeídos, la vocación de soberanía, la firmeza. Creo que debieras estudiar lo más posible, prepararte para estar a la altura del reto intelectual que significa la responsabilidad de mejorar a tu país. Comienza la revolución por ti mismo, siendo cada vez mejor persona. Esa me parece que sería una buena forma de empezar, además de conservar la memoria, para que no olvides el amor tan necesario que te mueve.

Gracias por la invitación, pero en esas fechas no me es posible. Si te acuerdas ponle una flor en mi nombre a Monseñor Romero.

104. Carmen Mérida (Perú)

Quisiera que el Maestro hiciera una canción para los niños especiales (quienes padecen el Síndrome de Down), ya que tengo un hijito de nueve años que lo tiene (se llama Axl), y desde que nació lo acunaba con la canción “El reparador de sueños”, que él conoce y le gusta mucho, luego nació su hermanita (sanita gracias a Dios), y a ella le cantaba “Paula” (aunque se llama Diana). Quizás en Axl el Maestro pueda dedicarle algunas hermosas palabras hecha canción para ellos.

No sé si valga la pena que el Maestro conozca esa inquietud, lo dejo a tu criterio.

De todas maneras ya me siento feliz por haberle hecho esta petición y te agradezco por la oportunidad.

Carmen, yo tuve un maestro de solfeo que se llamaba Juan Elósegui, un hombre muy bueno y muy buen músico, que cuando uno le decía Maestro respondía como si estuviera ofendido:

— ¡Más maestro será usted!

Entonces todos nos reíamos mucho. Así te hubiera respondido yo, si nos hubiéramos encontrado y me hubieras llamado Maestro. Mejor que no haya sido, no fuera que pensaras que yo estaba de verdad ofendido, porque a veces hago chistes y nadie los entiende, y es que no se me da eso de ser gracioso: el mundo no suele captar mis bromas o yo soy muy mal bromista… Pero bueno, lo que quería decirte es que me parece muy buena idea la que me das, y tengo que ponerme a pensar bien cómo tendría que ser esa canción que trasmita por ejemplo la inmensidad del amor, para el que no existen límites, mucho menos si se trata del amor materno. Quiero que sepas que me ha gustado mucho tu sugerencia, que me va a ser útil y que te la agradezco.

Un beso para Axl, otro para Diana y uno más para ti.

105. Jorge (España)

¿Cada amor que has tenido en tu vida, tiene su rinconcito en tu corazón?

¿Sabes que de los infartos quedan cicatrices en el corazón? Si así pasara con los amores, habría corazones irreconocibles. Debe ser por eso que, en mi caso, cada amor busca su rinconcito en la canción.

106. Nohra Areiza (Colombia)

Tal vez no suene muy coherente esta pregunta, pero sé que muchos de nosotros anhelamos infinitamente que se volviera realidad:

¿Qué tan probable es que Silvio dé un concierto en Colombia?

Tanto como imposible no lo es, pero por ahora no existen planes de conciertos. Discúlpame, por favor.

107. Pablo Díaz (España)

Bueno, antes de nada mi más sincero agradecimiento a Silvio, por tanto amor que ha puesto en sus canciones y en nosotros, y por su cercanía en el tiempo, por despertarnos tantas cosas en este último disco Cita con ángeles, que ya se va escribiendo en nuestra piel, como todas sus canciones. Pero sobre todo por despertarnos la conciencia y hacernos a todos un poco repasarnos dónde estamos.

Me gustaría preguntarle muchas cosas, pero no me salen las preguntas. Aunque hoy mismo acabo de recordar una que tenía en mente desde hace tiempo, y es con el tema de las canciones inéditas:

De tanta canción que hay grabada por ahí, ¿tiene conciencia de la cantidad de canciones que ha hecho? ¿Y alguna vez piensa en grabar un disco con una recopilación de un grupo de ellas? Como la selección que nos hizo hacer amorosamente nuestra querida Ivette.

Bueno, gracias por esta oportunidad, y por tenernos un rinconcito en su corazón, amigo Silvio.

Ahora mismo estoy haciendo precisamente eso, o sea, un disco con una selección de canciones viejísimas. De vez en cuando me detengo en alguno de aquellos temas y es como si lo viera por primera vez, es asombroso. Hace un par de días me pasó con “El Matador”, que fue una canción que yo canté mucho, con la que me identificaba visceralmente. Me parecía que me batía el aire, como una bandera. Cuando concluya la entrevista tengo que dedicar un rato a darle vueltas, para ver la tonalidad en que me queda mejor ahora.

108. Patricio Quezada (Chile)

En la actualidad me encuentro a cargo de la cátedra de Administración y Evaluación de Proyectos, que es un ramo obligado de la malla para ser Ingeniero en Ejecución, en la Universidad de los Lagos.

En la primera prueba solemne necesitaba medir la concentración de los alumnos, como también si poseían una mirada global (Holística), así es que decidí incluir a pie de firma de la prueba los siguientes versos del Aprendiz:

Pues las causas me andan cercando cotidianas, invisibles y el azar se me viene enredando poderoso, invencible...

En la introducción de la prueba ofrecí puntaje adicional por el solo hecho de comentar los versos, el resultado de esta acción paso a compartir con ustedes.

Y de paso la pregunta a Silvio:

¿Qué opinas de los comentarios?

¿Alguien le apunta?

Saludos desde Chile

Pato Quezada

...Hay locuras tan sanas tan vivas que no vale la pena curar...

Comentario: Se incluyen las faltas de ortografía² por estar manuscritas bajo presión de una prueba universitaria de alto porcentaje (35 %) y la premura del tiempo al que están sometidos los alumnos. También está el nombre del alumno que realiza el comentario, solo me respondieron 28 % de los alumnos.

Ingeniería en Administración de Empresas

“Hace alusión a que el día a día nos consume y que se tiende a caer en la falta de planificación. Es necesario entonces hacer un alto y ordenarse para lograr mayores resultados.” (Raúl Lagos Albornoz)

“Lo que vivimos cotidianamente no lo vemos, miramos pero no vemos muchas de las cosas que queremos lograr. Básicamente tenemos que buscarlas, pero es más cómodo el azar, o creamos que el azar es nuestra verdadera arma de lucha, pero también debemos buscarlo para poder conseguirlo.” (Juan Lavin Jaimén)

“Me da la impresión que me quiere decir que debo arriesgarme en mi negocio, como en la vida quien no arriesga no cruza el río, dependerá de nuestras habilidades personales el definir una buena estrategia.

“Un proyecto, entre más completo, tiene mayor posibilidad de fracaso, entre más simple menor será la posibilidad de fracasar.” (Juan Pablo Parada Ruiz)

“Creo que se refiere a la cotidianidad de las cosas, que se presentan a cada momento, contra las cosas no predecibles. El azar que es totalmente incierto, fuerte e invencible, nada lo puede hacer cambiar.” (Jaime Andrés Uribe Kalleg)

“Las actividades que uno hace son cotidianas, pero nunca se sabe lo que va a pasar; sin embargo, dan la seguridad de crecer como persona, desarrollándose más fuerte y seguro. Uno aprende con las cosas simples y cotidianas que nos da la vida, solo hay que detenerse un momento para analizarlas.” (Patricia Yánez Avendaño)

“Lo primero es o son los problemas del día a día, que aparecen cuando menos lo pensamos o simplemente no los vemos; pero las cosas o hechos fortuitos importantes que nos depara la vida, el destino, son algo a lo cual no va a ser fácil oponernos o vencer.” (Esteban Quinteros Flores)

“Debemos darle paso a la imaginación y al azar, pues de una u otra manera nos tocará aprender a vivir día a día con las causas, obviamente tratando de mejorarlas y aceptarlas.” (Patricia Trucco Adasme)

“Espero que el azar no le enrede la corrección de mi enredada prueba, usted, invisiblemente, ya sé que me entiende. Gracias.” (Azucena González Alarcón)

“Todas las causas tienen un origen, si estas causas se tornan invisibles pues obviamente culparemos al azar ya sea del éxito o del fracaso.  Es como decir que existen tres tipos de líderes: 1) El que no sabe cómo pasan las cosas, 2) El que sí sabe cómo pasan las cosas, y 3) El que hace que las cosas pasen.” (Juan Gutiérrez Araya)

“Las acciones que realizo a diario suelen ser muy repetitivas; casi no me doy cuenta, por tanto, de cómo en esta lotería de la vida se viene armando una nebulosa que cubre mis acciones, en forma poderosa y que casi no puedo combatir ni resistir.” (Enrique Lira González)

Ingeniería en Administración Pública

“Creo que se refiere a la carencia de planificación, ya que debemos el futuro al azar y nos dejamos dominar por las causas de aquello que hacemos mal, en vez de corregir”. (Alejandra Guerra Orva)

“Si la vida es causa y encierro diaria y lastimera La muerte es el azar poderoso total, invencible, inmortal.” (Claudio Barrera Rodríguez)

“Las causas son efectos de tomar una decisión que se verá con el futuro, estas pueden ser buenas o malas, dependiendo de la evolución de esta decisión pero existe el factor del riesgo, el cual es a veces implacable.  Pero se puede revertir tomando una buena decisión.” (Lorena Díaz Díaz)

“Las causas son lo más difícil de encontrar en un problema. El azar es lo más fácil. Sin embargo, dentro de las causas del problema se encuentra el mayor porcentaje de soluciones al mismo.” (Héctor Aguilera Maturana)

“Comentario al profesor: Realmente lo felicito por incorporar en esta evaluación estas citas. Es poco usual que lo hagan, sobre todo considerando que es un ramo de números.

“En cuanto al texto mismo, no estoy muy de acuerdo con que las causas son invisibles porque al análisis es posible identificarlas.  El azar si es invencible, ya que lo maneja la incertidumbre.

“Destacable la actitud filosófica de usted, de ver en lo cotidiano los móviles de la vida misma.  En cambio, los más, dentro de los que me incluyo, muchas veces nos contentamos más con vivirla. Atentamente,”    (Berta Escobar Carrasco)

“A la incertidumbre hay que ponerle el ojo al infrarrojo...” (Oscar Carpenter Villagra)

“Es cierto, cuando nos ocurre un hecho al azar, debemos tomar decisiones o actuar muy fríamente, para que las causas sean como si el hecho al azar no hubiera ocurrido.” (Alfredo Orellana López)

Patricio, al parecer tienes alumnos muy inteligentes e imaginativos. Me parece una linda experiencia, más tratándose de una cátedra de números, y te agradezco que me hayas hecho parte. De alguna forma todas las respuestas son una forma de acercamiento a la misma incógnita. Y he aquí que pudiera pasar como con “el enigma” del unicornio, que cada cual identifica el suyo, por lo que siempre se genera una propia respuesta auténtica. Puede que la solución de Lorena se identifique especialmente con el contexto de la canción, quitando “pero se puede revertir con una buena toma de decisión”. Y es que la canción trata de reflejar, desde un planteo místico-humorístico, lo inexorable de eso que se ha dado en llamar destino.

109. Jorge Bedregal (Perú)

¿Qué piensas de este grupo de locos maravillosos (la mayoría) que se junta cada día a los pies de este servicio de correos o en las salas del Yahoo! a tenerte presente?

Esta experiencia de la tropa, ya lo dije, me parece muy hermosa, un buen ejemplo de lo que debiera suceder en otros ámbitos. Lo que más me gusta es el ejercicio de libertad y tolerancia que significa. Para mí en eso estriba su mayor valor, además, por supuesto, del intercambio de información y el taller de discusión que se genera. Las contradicciones son naturales y necesarias. He visto que hay períodos oscuros y momentos de culminación, como si la lista respirara. Me agrada cuando alguien de la tropa abre su corazón y suelta sus inconformidades y preocupaciones. Me parecen instantes gloriosos de esta experiencia, porque es cuando las personas no temen exponerse a sí mismas, en busca de comunión y mejoramiento colectivo. Hay que tener las antenas puestas para responder a esos llamados.

110. Chelo (España)

¿Por qué siempre me dices a través de tus cantos todo lo que necesito?

Txelo (tu nombre se escribe así ¿verdad?): debe ser porque un pajarillo me lo cuenta.

111. Lucas Blanco (Argentina)

¿Por qué nunca tocaste con Serrat?

Coincidimos sobre escena en 1980, en Madrid, en un festejo que le hicimos a Aute, cuando grabamos un disco que se llama Entre Amigos. Ahí también estaban Tedy Bautista y Pablo Milanés.

112. Carolina P. (Argentina)

Silvio, con tremenda necesidad de escucharte:

Cuando el dolor y la desesperanza lo nublan todo, ¿por qué vale la pena seguir viviendo?

Yo tampoco lo sé, Carolina. Pero he continuado, supongo que porque las nubes suelen emigrar, o porque he sido capaz de dar manotazos al viento.

113. Maricarmen Hernández (México)

Maestro Silvio,

¿Cuál es su propósito en la vida? (yo entiendo el propósito como aquello para lo que venimos a este mundo)

Contestar entrevistas, Maricarmen. Últimamente, no sé por qué, tengo la impresión de que he nacido solo para eso.

114. Guillermo Cupparo

Silvio,

¿Cómo un ser humano puede mantener lo que yo llamo un equilibrio emocional tal durante todos estos largos años de producción poética, con la fluidez de un manantial, emitiendo a quien te escucha la perfección de tu mensaje, que en mi caso personal ha calado hondo y ha contribuido a formar parte de mi conducta humana?, por lo cual te estaré eternamente agradecido.

Querido Guillermo: Agradecido estoy yo a ti, a muchos otros y a la suerte, por haber prestado atención a lo que se me ha ocurrido (des)entonar.

115. Ariel Francisco Soto (Quemú-Quemú, La Pampa, Patagonia, Argentina)

¿Cómo entro a la dimensión desconocida?

¿Cuáles son las siete puertas?

Tebas, la de las siete puertas, cada una atacada por un rey. A la dimensión desconocida solo puedes llegar a través de ti mismo. Dicen que existen siete tránsitos, pero se puede en menos (o en más, claro).

116. Norton Villafaña (Chile)

Si bien es cierto has dicho que tu carrera no ha sido un fin como tal, sino una necesidad catalizada por tus musas, que por tu talento han precipitado en miles de canciones hermosas, era de esperarse entonces que tuvieras a miles de nosotros esperando por verte aunque sea por última vez en tu vida (o en la de nosotros) haciendo un gira por nuestros países (ya sabes que solo con tu guitarra eres capaz de paralizarnos).

Dices que tu voz está gastada,

¿Por qué seguir esperando a que se gaste más?

¿No crees que pecas de egoísta al privarnos de tu presencia y solo hacer apariciones mínimas y en escenarios compartidos?

Te has convertido en un hermitaño encerrado en tu isla.

P. d. Sueño con verte con tu guitarra cantando tus hermosos temas inéditos.

Gracias, Norton, hasta por el regaño. Y espero que no sueñes con serpientes.

117. Nadya González (Colombia)

Supongo que en muchas ocasiones has sentido la necesidad de alejarte por un instante de los seres  que amas  y de la guitarra, por la simple necesidad de  leer.

¿Qué motivos, hechos, razones o circunstancias te llevan a tomar un libro en tus manos y devorarlo?

Sobre todo la curiosidad. Un libro es una caja de conocimientos, un continente de experiencias que una persona curiosa como yo necesita explorar y no se quiere perder. Aunque te aclaro que casi siempre lo hago entre los seres que amo y además cerca de la guitarra.

118. Ennio Núñez (Honduras)

Siempre me pregunté qué te podría decir cuando te tuviera enfrente, y ahora que se presenta la oportunidad, chocan tantas ideas en mi mente...

En primer lugar darte las gracias por la compañía que me has hecho en todos los momentos de mi vida, en los difíciles, en los tristes, en los alegres...

Te escribo desde Honduras, en el centro exacto de Centroamérica, donde muchos (creo que te sorprendería la cantidad) seguimos tu obra, y muchos también, la amamos y la llevamos dentro de nosotros.

Muchos hondureños estamos del lado de Cuba.

Aparte de todo eso que puede ser un tema muy extenso:

¿Cómo ves el futuro de nuestros países en todos los sentidos?

¿Y cómo ves tu obra en ese futuro?

Con nuestros países va a pasar lo que seamos capaces de hacer. Si no vendrán otros a hacernos lo que les convenga a ellos. Lo mejor sería, creo yo, cumplir el sueño de Bolívar y de Martí de hacer una América unida y solidaria. Si eso sucede alguna vez, estaremos comenzando la mejor parte de nuestra historia. Y supongo que mi trabajo, como el de muchos a través de los siglos, vendrá a ser como gota de argamasa en esa construcción formidable.

119. Belinda (España)

Me estás ayudando mucho con mis clases de guitarra, para mí eres toda una inspiración, y en ocasiones tu música una razón para vivir. Para mí es muy importante el momento en que abrazo la guitarra para tocar, pues muchas cosas vienen a mí y algunas de las peores se van. Ella es ahora mi mejor apoyo y una amiga... Y aquí viene mi pregunta, me gustaría saber:

¿Qué sientes tú cuando coges la guitarra?

¿Qué sientes cuando empiezas a cantar?

La verdad es que yo canto poco. Más bien susurro, o tarareo para mis adentros. Pero abrazarme a la guitarra me produce más o menos lo que a ti, y esa es una sensación que me acompaña desde hace mucho, desde que empecé a tener intimidad con ella bajo los remotos bosques de un campamento militar.

120. Ariel Till (Argentina)

Silvio, esta es una pregunta que yo, como fotógrafo (no profesional, aclaro) me hice y me hago varias veces. Tiene diferentes respuestas, en función de mi madurez como artista.

¿Para qué hago una obra?

Creo haber leído alguna vez que al principio de tu carrera hacías canciones porque no encontrabas las que querías escuchar.

¿Y ahora?

¿Para qué haces canciones?

¿Qué destino te imaginas para ellas al momento de crearlas?

Es cierto que empecé haciendo las canciones que yo quería escuchar y no existían. Después, además de continuar con aquella razón, incorporé canciones que me salían de una especie de diálogo con mis auditorios iniciales. Poco a poco se me fueron ampliando las necesidades especulativas y fui tomando conciencia de que mis motivaciones primarias habían elaborado una suerte de estética que, por cierto, no carecía de ética. Después decidí seguir la misma ruta, supongo que por vocación armónica. Ahora hago canciones tan pronto puedo estar un rato solo con una guitarra, o sea, cuando tengo tiempo.

121. Eugenio Romero (Perú)

Con referencia a “Tu fantasma”, quisiera saber las circunstancias que motivaron a escribir tremenda canción, la nostalgia de los brazos, labios, perfume especial, aromas sutiles, memorias. Es una canción muy evocativa y difícil de tocar.

¿Por qué difícil de tocar? Puede que lo difícil sea interiorizarla, hallarle el tiempo propio. Quizá el problema esté en que solo existe una versión. ¿Por qué no prueban a hacerla como bolero-ranchera, onda Javier Solís?

122. Leila Saba (Perú)

Si tuvieras que definir lo que sientes cuando compones un nuevo tema...

¿Lo describirías como una tormenta o como un oreo vespertino?

Y sin ánimos de abusar de tu generosidad, me harías muy feliz si puedes darme una crítica seria sobre el siguiente poema.

¡Eternamente agradecida!

Estigma

Me confieso culpable

De mendigar en tu templo

De correr entre tumbas

Descalza y sin aliento

A la merced de tu ignorancia

Cautivada por tus huellas

Tus pasos me condenan

A esperanzas pasajeras

Mensajero de la noche

                      Trovador sin ambiciones

Alimentas mi demencia

Con misterios y cristales

Peregrino de paisajes

Sin sirenas

                      ni titanes

Me confieso vagabunda

en estas tierras despobladas

De esta vida ya gastada

De la muerte

                      y su fragancia

Pues es misterioso. Parece del romanticismo, por el ingrediente necrofílico. Parece más oreo que tormenta, aunque sea tormentoso. Pudiera ser una letra de canción. La quinta línea (A la merced de tu ignorancia) yo la dejaría A merced de tu ignorancia.

123. Rosalila (Honduras)

¿Podrías explicarme un poco el fondo de la canción “Vida y otras cuestiones”, porfis?

Tu admiradora número uno de Honduras.

El fondo son las otras cuestiones, bajo un primer plano de la vida propia.

124. Marcelo (Chile)

De tu perspectiva como compositor, y de aquella de lector o admirador de otras obras…

¿Qué es más importante para ti: descubrir lo que el artista quiso decir realmente con su obra o darle tu propia interpretación?

Es inevitable tratar de entender lo que otro quiso decir, pero con el material artístico no siempre parece imprescindible. A veces sucede que no se trató de decir nada. Me refiero a tantas canciones que se confiesan sacadas de recortes de prensa o surgidas de la escritura espontánea, como hacían los surrealistas. Ese tipo de comentario se lo he escuchado a autores de canciones, sobre todo europeos (Lennon, Sting, Sabina). Aunque a veces no sé si lo que intentan es diluir su responsabilidad porque les asusta que la gente espere y dé crédito a sus mensajes. Pero lo cierto es que en el arte suele haber polisemia. Todavía se discute alrededor de la misteriosa Mona Lisa o sobre los designios de Boticelli. Por mi parte me agrada que la gente, a partir de lo dado, participe y reelabore según su propia subjetividad o circunstancia. Ese juego entre un autor y sus receptores me parece una forma de culminación artística.

125. Ariel F. Soto (Argentina)

Necesito tener algunas respuestas al terrible interrogante que me ha llevado el escuchar sus canciones y como médico general rural, donde comparto nacimientos y muertes, angustias, miserias, etcétera. Me impresiona que él podría darme algunas pistas de…

¿Por qué me tocó ser lo que soy y estar donde estoy?

La medicina y el magisterio son profesiones fundacionales y, sin embargo, suelen estar muy mal pagadas. Ambas requieren de una gran capacidad de sacrificio y todos tenemos razones para vivir agradecidos de ese alto sentido de la solidaridad. Mucho más las personas de pocos recursos que viven en lugares apartados, de difícil acceso, como zonas del campo. En esas condiciones los doctores llegan a transformarse en deidades, cuando no en verdaderos dioses. Así que ese ser lo que soy y estar donde estoy lo escucho como la voz de un ser piadoso y necesario, al que muchas personas necesitan y aman. Es la interrogante de quien vive en estado de gracia.

126. Paco A. Chaval (Argentina)

En tus días de joven trovador, de incansable revolucionario, de utópico soñador…

¿Imaginabas con llegar a convocar tantas almas y esperanzas por toda América, con solo una guitarra, cargada con verdades y humanidades?

¿Con mantener en vilo y al acecho, con solo una palabra, a tantos intolerantes asesinos de niños?

¿En formar el fiel ejército soñado por el Che, sin levantar un arma?

Y lo más irónico;

¿Qué fuera logrado por una herramienta de comunicación, creada por los enemigos de la humanidad?

Si tu modestia lo impide evaluar, me permito asegurarte, que lo has logrado. Pienso que toda tu Tropa, diseminada por las buenas y humanas almas del mundo, sabe de qué hablo.

Personalmente (aunque mis amigos y familiares, sigan asustados por mi locura), en cada oportunidad que suena una de tus melodías, sigo afirmando a rajatabla, que eres nuestro Mesías (las odiosas comparaciones, que las realicen solamente  los buenos Troperos).

Un desmesurado abrazo y ¡hasta siempre, che Maestro!

Querido Paco: ¡Más Maestro será usted!

127. Martín Figueroa (México)

Silvio, si alguien tratara de grabar alguna de aquellas viejas canciones tuyas, de aquellas de tus primeros años (y que hemos conocido como Las inéditas) —que nos pudieran parecer tan valiosas y utilitarias— como las que nos estás dejando grabadas...

¿No tendrías oposición al respecto?

¿O podrías de alguna forma apoyar ese intento?

Hay personas que a lo largo de estos años han grabado temas míos, inéditos o no, y nunca me he opuesto a eso. No comprendo a qué te refieres con lo de “apoyar el intento”.

128. Eowyn Clavboyer

¿Cual es el libro que más te ha gustado, tu reliquia literaria?

Ojalá me des un porqué tan potente como la razón por la cual cantas.

Mi reliquia literaria no puede ser sino La Edad de Oro, de José Martí porque, además de sus muchos valores, fue el primer libro que leí en mi vida.

129. Pepe Sulaimán (México)

La guitarra es algo tan íntimo y tan personal, que una de marca Tres Pinos te puede sonar mejor que una Ramírez. Más allá de esto, muchos las nombramos de acuerdo a circunstancias o personas. ¿Cómo se llaman tus guitarras?

Don Pepe: A las guitarras generalmente las llamo por el nombre de sus autores. Las únicas a las que he puesto nombre fue a una que tuve hace muchos años, que llamaba La Estrella por el dibujo que tenía en la boca, y a una Takamine a la que le digo Ágata, o La Rubia, obviamente por su color.

130. Humberto Useche (Venezuela-Ecuador-USA)

Silvio: En el año 98, mi salud se deterioró de tal manera que casi pierdo la lucha por la vida. En todos esos días de dolor, de angustia y de desesperanza, tuve junto a mi cama de hospital tus canciones, las que escuchaba mientras el dolor me consumía, ellas se convirtieron en mis hermanas y en mis mejores cómplices ante la adversidad.

Mi amigo de Oregon, USA, Sherman Floyd, un tropero increíble, sabedor de mis circunstancias, me hizo llegar algunos casetes inéditos de tus conciertos, el doctor que me atendió durante muchos meses, era un seguidor de tu obra y me regaló un video (tu Concierto en Chile 92) que yo quería a toda costa ver cuando saliera de esta pesadilla. Y el ángel que nunca me abandonó se llama Ivette Carnota. Ella, pese a la distancia y a la dificultad de las comunicaciones, me hizo llegar su solidaridad, sus palabras de apoyo y su energía, junto a todo este amor. Ella me sorprendió enviándome un autógrafo del mismísimo Silvio Rodríguez, el cual puse en mi maleta al salir del hospital y en los largos meses de recuperación que tuve que enfrentar me acompañó y me dio más fuerzas que nunca.

¿Sabías, Silvio, que tienes una Legión de Ángeles a tu alrededor, que regalan el amor que vos quieres dar pero que por exceso de trabajo no alcanzas; que sin embargo ellos, como hormiguitas, reparten tu corazón?

¿Sabías que vos puedes participar en milagros, ya que yo te considero responsable de mi alegría y mi recuperación?

¿Qué les dirías vos a Ivette, Sherman y mi doctor por todo lo que hicieron a favor mío en tu nombre?

Gracias Silvio, por existir.

Me alegro mucho de tu restablecimiento, Humberto, y gracias por contarme esas cosas, ya que así amplío la nómina de las Legiones Celestes con Sherman y con tu doctor (hace rato que Ivette es jefa de destacamento).

131. Casualmente se han terminado las preguntas, así que no me queda más que agradecerte, en nombre de la Tropa, esta especie de maravilloso sortilegio que nos has regalado, gracias por tu tiempo y tu paciencia, por ser y por estar (siempre).

Ivette

Menos mal, querida Ivette, que casualmente se han terminado las preguntas. Nunca he visto mentira más grande dicha con más naturalidad. En todo caso es tranquilizador que este final quede dentro de los dominios del albur, siempre más divertido que la prisión causal, aunque sabemos que preguntas son siempre las que sobran.

No hay nada que agradecerme. Y si hubiera que hablar de regalo, no veo otro que el que me ha hecho la Tropa existiendo. Quizá también el que me haya hecho a mí mismo poniéndome en contacto con la list@, la que nunca se me olvida que está formada por troper@s. Esto quiere decir seres vivientes e independientes que transitan sus propias existencias dondequiera y como sean, que tienen sus hogares, ocupaciones y circunstancias, a quienes solo una fuerte voluntad de encuentro reúne. Qué privilegio ser parte del origen, porque la trop@ ha tomado vida propia y se ha ido caracterizando como una especie de parlamento multiuso. Quizá por eso veo que algunos se borran de la list@. Supongo que será como quien se va de Cuba (o de cualquier otro lugar entrañable), un abandono físico, pero todo lo bueno y lo malo los sigue acompañando como una sombra de la que no hay forma de zafarse. Y es que cuando uno funda algo, esa paternidad es como la marca de Caín de la que hablaba Hesse. Y si a veces en el éter se hace difícil la convivencia es porque en el resto de los lugares tampoco es fácil. Qué bueno que algún día pudiéramos superar esa dificultad y fuéramos capaces de llevarnos mejor. Aunque también me asalta la duda de cómo nos llamaríamos si la mutación que decimos que queremos llegara a suceder. ¿Humanos? ¿Más que humanos? Pues, ¿qué somos ahora?... Bueno, por ahora me quedo con mis propias preguntas.

Larga vida a la Hermandad del Éter. Hasta pronto y gracias a tod@s.

Aprendiz.

1] Originalmente, cuando estaban organizadas en nueve grupos las preguntas, a la de Fernando Rosas, la que ahora aparece con el número 47, tenía el número 7. Es curioso, pero al renumerar todas las preguntas conservó el 7.
2]Como para efecto de la entrevista a Silvio ya no tiene importancia la presión ejercida sobre los alumnos al momento de responder la prueba, las faltas de ortografía fueron corregidas.