| LA JIRIBILLA |
|
ALFREDO GUEVARA, PREMIO NACIONAL DE CINE* Debo decir también que el otorgamiento no produce sorpresa. Como Afirmara Mario Benedetti, "Alfredo Guevara es merecidamente considerado como el nombre fundacional del nuevo cine cubano." Si alguna sorpresa hay en esta cuestión, estriba en que haya sido yo el escogido para leer este texto, que escribo a toda prisa. Pues de sobra se sabe que no soy ni he sido crítico de cine, aunque sí su veedor impenitente y el compañero cercano de no pocos de sus mejores practicantes sobre todo en Cuba. De haberse querido un crítico, y se me hubiera pedido opinión sobre el punto, sin vacilación habría sugerido al autor de La edad de la herejía, el joven y brillante Juan Antonio García Borrero, quien ha hecho de su Camagüey natal un foco de aguda meditación sobre el séptimo arte. Pero como algo debe querer decir el que se me haya honrado con la solicitud, la he recibido pensando que son harto conocidas mi antigua relación con Alfredo y la admiración que sus faenas me han producido y he explicitado en varias ocasiones. El plural referido a sus faenas no es ocioso. No supe inicialmente de él como cineasta, pues no lo era entonces. Y, dado el carácter personal de lo que vengo diciendo, insistiré en el hecho. Raras veces se puede datar con tanta precisión el momento en que por vez primera uno supo de quién iba a ser su amigo como me ocurrió en el caso de Alfredo. Una confusión de vocaciones me había hecho matricular en la Universidad de La Habana, en 1947, en vez de Filosofía y Letras, como debía, Arquitectura. Pronto supe que había incurrido en un error, y quizá la ansiedad que ello me produjo ayudó a que contrajera una neumonía gracias a la cual fui a parar al hospital. Devoto como ya era de Rubén Martínez Villena, llegué a pensar que, siguiendo el desarrollo de su enfermedad, mi vida se truncaría recién cumplidos mis diecisiete años, sin haber podido hacer nada de lo que soñaba. ¿Qué iba a ser de mi carrera, de mí? Entonces, escuché por radio la transmisión del acto que la Federación Estudiantil Universitaria había organizado el 27 de noviembre de aquel año, en memoria de los estudiantes de Medicina. Entre los oradores, uno atrajo poderosamente mi atención. Era el secretario de la FEU, Alfredo Guevara, alumno de Filosofía y Letras. Su discurso me decidió a abandonar la carrera que había matriculado equivocadamente (aunque, al igual que la pintura, me dejaría en el corazón lo que en inglés llaman una vieja llama), y hacerlo al año siguiente en la carrera que estudiaba aquel joven líder. De tal manera entró Alfredo en mi vida, cuando aún no lo había encontrado personalmente. Por supuesto, yo ignoraba, entre tantas cosas, que dos años antes había ingresado en la Universidad de La Habana otro joven que fascinó a Alfredo desde el primer momento, e influiría tanto en su vida que cuando en 1994 recibió el Doctorado Honoris Causa que le otorgó el Instituto Superior de Arte, el rebelde Alfredo le comunicó: "Un día te dije y quiero en ocasión como esta repetirte, querido, respetado Fidel, que soy quien soy porque eres quien eres; sin ti, sin tu dimensión, sin tu presencia, sería otro." En 1948 matriculé al fin Filosofía y Letras, y fui de inmediato a ver a Alfredo para ofrecerme a colaborar con él en algunos de los comités que entonces auspiciaba la FEU: Por la independencia de Puerto Rico, Por la República Española (lo que me hizo conocer la cárcel), Contra la discriminación racial... Participé también en el Comité 30 de septiembre, que encabezaba Bilito Castellanos (defensor más tarde, ya abogado, de los asaltantes al Moncada), y en el que además de Fidel y Alfredo estaban Tomás Gutiérrez Alea, Lisandro Otero y muchos integrantes más de aquella generación emergente. Pero el año 1948 estuvo marcado sobre todo por la presencia de Fidel y Alfredo en el Bogotazo (ya Fidel había participado, en 1947, en la aventura de Cayo Confites, con la finalidad de derrocar al tirano Trujillo). Es difícil transmitir aquel ambiente. Y no menos difícil hacer comprender la llamarada que era, en aquella Universidad, Alfredo Guevara, de cuyo magro cuerpo salía una voz tronante y un valor a toda prueba, como lo demostraba al denunciar frente a frente a los gángsteres que entonces asolaban aún las aulas de nuestra casa de estudios. Dentro de unas horas celebraremos el centenario del nacimiento de Julio Antonio Mella. Para mí, y para otros y otras, Alfredo era como nuestro Mella. No por gusto en la portada de su folleto Nuestra Universidad, publicado en 1949, aparecen estas palabras de Mella: "La Universidad, fragua de verdaderos ciudadanos, solo podrá ser reformada por la juventud heroica y rebelde". El viento poderoso de la Reforma brotada en Córdoba, Argentina, en 1918, en cuya estela se formó Mella, soplaba todavía con fuerza. Lo hacía en Alfredo. Y lo hacía, de modo superior, en Fidel. Por eso, al cumplirse cincuenta años de su ingreso en la Universidad, Fidel reconoció, en generoso discurso, lo que ella le había significado. Una de las felicidades de nuestra historia fue el haberse encontrado y compenetrado, en esos días difíciles y ardientes, Fidel y Alfredo. No fue extraño, en consecuencia, que, al acercarse Fidel a La Habana en los primeros, estremecedores días de enero de 1959, coronada la hazaña de la Sierra y el Llano, pidiera a Alfredo que participara en aquellas memorables reuniones de Tarará en las que se perfiló lo que iba a ser la nueva Cuba. Por cierto, que gracias a esas reuniones se conocieron, y también se identificaron, Alfredo y el Che. Junto a sus tareas políticas revolucionarias (que implicaron para él persecuciones, cárcel y exilio), Alfredo se había ido acercando al cine, en Cuba y en México, como ha contado. También ha contado (sobre todo en su libro Revolución es lucidez) cómo estuvo dispuesto a sacrificar esa vocación suya en aras de las exigencias de la Revolución naciente. Pero al fin, dijo, Fidel le dio "luz verde", y acometió la tarea de fundar el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, tras aquel decreto inolvidable de marzo de 1959, el primero de carácter cultural de la Revolución, encabezado por la expresión "Por cuanto el cine es un arte". Para aquella fundación, Alfredo contó con compañeros excepcionales a los que había estado unido sobre todo en la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. Nombrarlos a todos es desde luego imposible. Pero no me es dable dejar de mencionar al menos, entre los desaparecidos, a tres de ellos, a quienes, por añadidura, me unieron desde antes de 1959 profundos lazos de afecto: Tomás Gutiérrez Alea, Santiago Álvarez y Saúl Yelín. Si solo hubiera hecho nacer, de modo orgánico, la nueva cinematografía del país, y auspiciado las de otros, la tarea del ICAIC sería ya formidable. Pero, además, bajo la conducción dinámica, imaginativa y valiente de Alfredo, participó en polémicas iluminadoras en las que se defendió el arte y más, renovó la cartelística del país, vertebró y enriqueció, gracias al Grupo de Experimentación Sonora, la música de los jóvenes, atrajo a numerosos escritores, artistas y pensadores, demostró que la lealtad a los principios revolucionarios y la audacia, el rigor y la belleza pueden y deben estar enlazados. Entre los grandes méritos de Alfredo están haber contribuido vivamente a acercar las cinematografías de nuestra América, y hacer nacer el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, que dentro de unos meses cumplirá su primer cuarto de siglo de existencia. Bien sé que se trató de empresas colectivas, pero nadie podrá discutirle a Alfredo lo que han significado su empuje, su coraje, su cultura a fin de hacer realidad tan magnos proyectos. Esas características suyas lo han acompañado siempre, desde sus Fértiles años universitarios que recuerdo con tanta admiración y gratitud. Por ejemplo, cuando dejó de estar temporalmente al frente del ICAIC y fue nombrado Embajador de Cuba ante la UNESCO, hizo de su nueva responsabilidad un baluarte de lucha y creación. Recuerdo haber sido invitado por él a París en momentos de tensión como los que tan frecuentemente ha vivido nuestro país. Y también a las jornadas Cuba en Venecia, con motivo de las cuales reunió a un vasto conglomerado de artistas y estudiosos que dejaron una fuerte impresión en la bella ciudad italiana. En el momento de recibir este Premio que corona su vida, Alfredo se halla al frente de los Festivales Internacionales del Nuevo Cine Latinoamericano, que fueron su hechura y llevarán siempre su impronta. Desde ese frente, prosigue, desafiante, fundando, inventando. Alfredo ha sabido conjugar la defensa de nuestros más genuinos valores del pasado con el estímulo a los nuevos que van apareciendo. Entre los primeros, recuérdese su admiración desde luego por Martí, pero también por el Padre Varela, Del Monte, Saco, Mella, Martínez Villena, Pablo de la Torriente, Nicolás, Alejo, Lezama, Carlos Rafael, Lam, Portocarrero, Cabrera Moreno, Raúl Martínez, Alicia, Titón, Santiago, Benny, Leo; y entre los segundos, los integrantes de la Nueva Trova o jóvenes escritores, artistas plásticos y directores de cine. Fuera de nuestras fronteras, nos dejó otros ejemplos en sus libros recientes, donde dio a conocer sus cálidas relaciones con Zavattini y Glauber Rocha. Ahora que voy llegando al final, y después de haber hecho tantos elogios, merecidos, de Alfredo, no quiero ni de lejos parecer que lo estoy convirtiendo en estatua, cosa que sé que a él le produciría horror.
Recuerdo, en cambio, lo que alguien que ambos admiramos
mucho, Pablo de la Torriente, en su intenso artículo
laudatorio "Hombres de la revolución", dijo de uno de
ellos, a cuya estirpe pertenece Alfredo: "Fue un hombre
de las avalanchas. Fue un turbión. Fue un hombre de la
revolución. No tuvo nada de
perfecto." |
|
|