¿POR AMOR AL ARTE?

Se puede decir que existe un rap cubano, incluso desde el ´96, cuando se acabó la mímesis con una muy conocida canción de "Amenaza"... Se puede decir que es rap cubano porque lo hacen cubanos, para un público cubano, y lo hacen a partir de una concepción cubana de la realidad.

Alexandra Basso Ortiz | La Habana

Pese a que desde hace años el rap viene interactuando con diversos géneros de la música cubana, y a la proliferación de agrupaciones cultoras de este estilo musical -principalmente a partir de los festivales de rap en Alamar-, es poco lo que se conoce sobre su desarrollo en Cuba, lo que se agrava ante la disyuntiva de abordarlo como una moda pasajera venida de los Estados Unidos, o como un fenómeno social que ha pasado a formar parte del actual quehacer musical cubano.

Pablo Herrera, licenciado en Lengua y Literatura Inglesa, fue de los primeros en interesarse por el rap en Cuba. Formó parte del grupo Amenaza y en la actualidad, además de promover diversas agrupaciones, se dedica a la producción de bandas sonoras de rap.

EL RAP EN CUBA
-¿Cuándo y cómo llega este movimiento a nuestro país? 
-Ya a mediados de los '70 en los barrios, en Santa Amalia, por ejemplo, la gente solía reunirse a oír música soul: wispers, y esas cosas... Ahora, el rap de verdad llega con Sugar Hill y esa canción que la gente llama el "Aberegé", pero no se llama así, se llama "El delirio del rapero" o "El deleite del rapero". Entra a través de las emisoras de radio de Miami, desde el ´79. 

Poco tiempo después aparece esa canción española conocida como el "Cotorreo". En la radio no se oyó tanto, alguna gente tenía discos, pero no fue tan fuerte. Después, en el ´82, ´83, entran esas películas Breaking 1, Breaking 2, y Beat Street, de break dance, muy famosas, de la misma época o anteriores a Fama, Flash dance, y al video de Herbie Hancock, Rock it. Lo del baile callejero a la gente le gusta. Al cubano le gusta mucho bailar y siempre le ha atraído lo que sea gesto corporal: a partir de aquí se empieza a bailar de esa manera. Luego están las fiestas de casas, por la Víbora, Santos Suárez, 10 de Octubre, donde se oía música negra norteamericana.

-Pero, ¿cuándo se empieza a hacer rap en Cuba?
-Creo que hay gente haciendo rap desde el ´88, quizás desde antes, pero no era tan concreto como lo que está pasando ahora. Se hacía eso de las cajas, la gente se reunía en los barrios, en el parque Maceo, el parque de la Policía, etc., y al son de las palmas improvisaba un texto, se bailaba y se hacían los gestos del break dance, cuando se decía las cajas era para dar un incentivo al bailador y mantener el ritmo del evento, al que se le llamaba reto. 

En el reparto Bahía y en Guanabacoa ya rapeaban, está Iraq, Rubén de Primera Base, están los Flexibles que eran un grupo de baile, no de rap. Me parece que los grupos de rap como tal empezaron a formarse hacia el ´94, ´93, o incluso el ´91. Quizás tenga que ver con que en ese momento la cultura negra norteamericana empieza a venderse como un bien de consumo en el mundo entero. 

El que llegara a Cuba de la manera en que llegó, y que echara raíz, tiene más que ver con el proceso social de Estados Unidos, y del mundo entero, la caída del campo socialista y esas cosas; y no con Cuba concretamente. Claro que en la Isla el momento es propicio, la juventud de los ´90 tiene necesidad de expresarse, una sección de la juventud cubana oye salsa pero también tiene necesidad de oír otras cosas, y oye música norteamericana desde hace años. De repente, el hecho de poder hacer una música parecida a esa es un indicio bastante bueno, es decir, si me gusta el rap y de repente, tengo la posibilidad de ser rapero, es como lo mejor.

-¿Cuáles fueron los primeros grupos de rap de aquel momento?
-Entre los más conocidos que fueron al festival están Primera Base, SBS, Irak, Triple A, Voces al Tiempo.

-Y, ¿qué música usaban para las bases?
-Se utilizaban fondos musicales norteamericanos. Allí, desde que el rap cogió fuerza, como parte de la promoción, se empezaron a vender discos compactos o cassettes con instrumentales. También la gente -yo lo hice-, cogía un número de Ónix, o de cualquier grupo, seleccionaba un pedacito de la canción y empataba la parte instrumental, la que tenía la sección rítmica de la canción, la parte de la batería, del bajo y el teclado -te digo teclado porque es uno de los instrumentos que puede llevar la parte melódica de la canción-; se cogía esa parte, se empataba y se rapeaba sobre eso. Las bases musicales eran de grupos que hacían rap, pero también se usaban instrumentales de rock, funk, soul. Lo que define el rap es la forma de decir el texto, me parece que ahora mismo sí hay un tipo determinado de música que es ya rap.

-Y la música cubana, ¿se utilizaba para hacer las bases?
-SBS es quizá el primer grupo que empieza a utilizar bases rítmicas con influencias de la música cubana, pero violentaba el proceso de mezcla, porque no estaba bien resuelta la unión entre la música cubana y la cadencia del rap, la producción no estaba completamente lograda, era como quebrada. Hoy en día es mucho mejor, ya saben como hacerlo.

Hay dos cosas: una es hacer rap con elementos de salsa o de música cubana, y otra hacer rap con los instrumentos de la música cubana, y lograr que eso suene a rap, usando maracas, bongó, tumbadoras, batás, chequeré, o claves. No es lo mismo usar un pedazo de una canción del Benny, a que hagas rap con la sonoridad del saxofón de las orquestaciones de Benny Moré, o con la sonoridad del piano en una canción antigua de son. También está lo otro que es samplear un pedazo y ponerle un ritmo, digamos.

-¿Qué es, exactamente, samplear?
-Samplear es coger un pedazo de una canción y usarlo, de la manera que sea, en otra canción. Incluso, puedes coger una orquesta, la grabas, y después manipulas un instrumento o una parte del tema.

Samplear es un anglicismo, viene de to sample. Quiere decir muestrear, utilizar muestras, que pueden estar hechas o hacerlas uno mismo. Lo que pasa es que una muestra puede ser un pedazo de una canción, la voz, un discurso, ruidos de la calle, el sonido de un instrumento, tanto producido midi, como real; cualquier sonido puede servir de muestra, puede ser sampleado.

¿RAP CUBANO?
-Existe una polémica en torno a considerar al rap una manifestación musical cubana, es decir, hablar de un rap cubano con características propias que lo diferencien del rap que se hace en Estados Unidos o en otros países..
-Creo que en este momento se puede decir que existe un rap cubano, incluso desde el ´96, cuando se acabó la mímesis con una muy conocida canción de "Amenaza"... Se puede decir que es rap cubano porque lo hacen cubanos, para un público cubano, y lo hacen a partir de una concepción cubana de la realidad. El que lo hace no piensa en Estados Unidos... bueno, a veces sí, pero la gente lo ve desde una perspectiva cubana. En cuanto a la música es más particular, se hace siempre con un sentido, digamos, norteamericano, de la solución rítmica. 

Hay cosas que han sido experimentales, con bases cubanas, guaguancó, o salsa, no sé, como Pablito, El Médico, NG, Juan Formell, La Charanga. Ellos han utilizado elementos del rap de manera ocasional, porque son elementos musicales que funcionan para llegar al público, para que la música cobre más vida. 

Es imprescindible comprender que la discusión acerca de si un producto musical, o un género artístico, es o no nacional, se desactiva desde el momento que se entienda el contexto cultural contemporáneo, que se entienda a Fernando Ortíz en cuanto al proceso de transculturación, así como la apropiación cultural de la postmodernidad, la globalización de la cultura, y su extensión como objeto de comercio y bien de consumo.

-Tú mencionas grupos de música popular que han utilizado elementos del rap. ¿Qué me puedes decir de lo contrario, de grupos de rap que utilicen formas de hacer de otros géneros musicales cubanos?
-Con el grupo de Pancho Quinto lo hicimos. Ellos cantaban una canción, yo usaba ese texto para rapear y ellos hacían los coros. También se han hecho cosas con grupos de rock cubano. El problema es que los músicos cubanos como que todavía no le han dado al rap el respeto que merece, porque muchas cosas que tienen que ver con el rap no son exactamente lógicas musicalmente, en el sentido tradicional.

Por otra parte, algunos grupos de rap han asumido códigos típicos de la música cubana. Por ejemplo, el grupo Cien por ciento hace cosas que tienen que ver con la improvisación del coro, que sale a partir de un tema, como en una canción que hable de los guapos, y de repente, metas una onda que diga: a la derecha, a la izquierda, con los hombros, arriba, con las manos, ¡azúcar! Es una intertextualidad, porque tiene texto de una canción de NG, que es "Azúcar", pero al tiempo es una de las fórmulas cubanas de hacer coros, utilizada para hacer rap.

-Ya que me hablas de los coros, ¿cómo funciona el montaje de voces?
-Depende de las necesidades, de la intención o del estilo del grupo. Generalmente es llamada y respuesta, como los cantos tradicionales africanos, fórmula que tiene variaciones, pueden ser dos, tres voces que responden y una voz que llama, también puede haber varios solistas, y en algún momento alguien repite una frase o una palabra para enfatizar, o alguien dice algo para apoyar el texto, por ejemplo, yo voy diciendo ....no sé qué, no sé qué cosa, de la calle, y todo el mundo dice de la calle junto conmigo, o se dice un texto completo y alguno de los integrantes del grupo dice algo que apoya el texto.

-Y los textos, ¿quiénes los escriben, qué temas abordan, son siempre en español?
-Grupos como Band G Brown cantaban en inglés, pero por lo general, se canta en español, y los mismos raperos hacen los textos. Eso es muy importante, el rapero debe cantar lo que escribe, si canta una cosa escrita por otro, puede hacer una buena representación, pero nunca va a ser con la energía que debe ponerle a la canción, o la energía que lleva el texto nunca va a ser auténtica si lo ha escrito otro, a no ser que quien canta haya estado en el proceso de producción de ese texto.

Han existido temas variados, desde las fiestas hasta la mujer que me engañó, o el tipo malo, o el ladrón, o el amigo que me traicionó, o los buenos amigos, o la raza -algo de lo que se habla mucho ahora-, o los problemas cotidianos, desde mi mamá y mi papá, hasta el policía que me paró en la calle. El valor esencial que tienen los textos es que son una crónica social.

-¿Existe una forma particular de bailar rap?
-Todavía se utiliza el break dance, pero el rap no tiene una forma determinada de bailarse, no existe un baile del rap cubano, este como que no es tiempo de baile, es tiempo de decir cosas. La gestualidad sí, es lo que acompaña la actuación, la performativa de la canción, y el disfrute de ella. El uso de las manos, la mirada, la expresión de la cara, la forma de moverse en el escenario, los gestos, enfatizan el texto, lo ayudan a llegar al público.

En dependencia del texto el dinamismo varía, puede ser más rápido para darle energía a la canción, puede ser más lento para denotar que la canción se debe escuchar, pero siempre es importante el texto, es lo más importante. Como no tiene una base discográfica que la sustente, se hace en vivo, todo es ir a ver lo que está pasando, ver al artista en vivo. El rap es parte del Hip-Hop, que abarca varios elementos. En Cuba existen solo tres de esos elementos: el baile, el rapero, y el diskjoker, aunque aquí su función se limita a poner música y no tanto en la habilidad de rallar los discos. La forma de vestir, de actuar, de pensar, también son parte del Hip-Hop, en Cuba existen estos elementos, de modo incipiente, pero están.

LOS INTÉRPRETES
-Hablemos los que hacen rap en Cuba, ¿Son músicos?
-Algunos han estudiado música, pero por lo general, el rapero es un artista empírico, que hace rap porque le gusta y porque le nace.

-¿En algún momento el no saber de música genera dificultades?
-Sí, claro, pero a la vez ayudaría un poco si existieran los medios para que a esta gente que están haciendo música se le validara y se les comprendiera como artistas, y se les asumiera y respetara como músicos.

-Entonces, ¿qué hacían antes de ser raperos, por ejemplo, la gente del grupo con que tú trabajaste?
-Uno estudiaba en la universidad, Lengua y Literatura Inglesa; otro había sido deportista y estudiaba en un tecnológico, otro estudiaba también un técnico medio, yo soy licenciado en Lengua y Literatura Inglesa, nada que ver con la música.

-La gente que mencionas vienen de un ambiente universitario, o eran estudiantes de un tecnológico, ¿es eso lo común entre los raperos cubanos?
-En este caso estudiaban, pero hay grupos en que los integrantes son trabajadores, de La Antillana de Acero, de un taller de tornería, o son custodios, o trabajan en un restaurante, en un hotel, también los hay que no trabajan... Los raperos son jóvenes de todas las extracciones sociales.

-¿No se puede precisar de dónde proceden socialmente?
-Es la juventud de todas las extracciones sociales, pero generalmente es la juventud negra cubana, porque además es un género que se identifica, que viene, de la raza negra.

-Sin embargo, hay raperos blancos...
-Bueno, raperos claros, vamos a decir, porque blanco no hay nadie en Cuba.

-Y, ¿mujeres? ¿Hay grupos femeninos?
-Si, hay muchos, Instinto, Ámbar, Sexto Sentido... También hay grupos como Trampa Explosiva donde trabajan una mujer y tres hombres, Obsesión, que son una mujer y dos hombres.

-¿Hay un rap femenino, diferente del que hacen los hombres?
-Sí, porque es la otra perspectiva, son mujeres las que están hablando, es decir, los temas, los textos, se tocan desde una perspectiva de género diferente, opuesto... Qué pasa con el rap cubano y con casi todos los géneros musicales que tienen que ver con ser cantautor: el nivel de expresión, del discurso, en términos de conciencia, de lo que se dice, de profundidad del texto, tiene una carga semántica importante, pero hay muchas cosas que no se dicen porque la gente sencillamente no las conoce, como la discusión que existe ahora mismo en el mundo acerca de la crítica de género, crítica de raza, crítica religiosa, etc. Son cosas que aquí no se conocen del todo, pero la gente las trata desde la perspectiva cubana; sin embargo, no se manejan al nivel que en otros lugares, no se va al fondo de las cosas como debiera ser, quizá por un problema de conocimiento, a diferencia de lo que ocurre en otros géneros, o en otros países, donde el problema se ha tratado, se ha enfocado, más profundamente....

-¿Me estás hablando del rap en otros países?
-Sí. En Cuba el valor textual es fuerte, muy interesante, muy profundo, pero profundo hasta un punto. Cuando se trata de criticarme a mí mismo, y a los demás, la gente no conoce, no sabe cómo autocriticarse, no sabe reevaluar lo que tiene, lo que es, porque normalmente eso no se ha hecho. Cuando se empieza a hacer crítica casi siempre se cae en apología o, a la vez que se critica, se pide disculpas. Muchas canciones tratan temas que afectan la vida del rapero, por joven, por negro, o por vestirse de determinada manera, pero la forma de verlo y de saber cuáles son los elementos que hacen que eso sea así... muy pocos raperos son capaces de ver el fenómeno en su integridad, y analizarlo y hablarlo clara y concisamente, siendo concreto.

-¿En los grupos femeninos el factor racial juega también un papel determinante?
-Sí, en cuanto al problema de la raza, se expresan desde la perspectiva de la mujer negra cubana, de lo que las madres o las abuelas les han enseñado, o sea: no debo ser agresiva, no debo ser tal cosa, o tal otra..., porque eso no es parte de los patrones de la mujer, o: el objeto femenino no debe ser de esa forma, siempre hay una especie de margen o de límite del cual no se debe pasar, porque si se pasa más allá te conviertes en cualquier cosa que no es una mujer, o puedes ser tildada de muchas cosas

-¿Crees que algunos grupos son agresivos?
-No diría que la agresividad sea una forma de decir, me parece que no es una categoría exacta. Agresivo, ¿qué es ser agresivo?

-Tú trajiste el tema a colación...
-Lo dije porque he oído cosas de ese tipo. Me parece que, más que agredir al espectador, se utiliza esta forma jocosa, del bonche, pero no es agredir al espectador verbalmente. La jocosidad sí está presente, es parte de la cubanidad. Ahora, es un elemento probablemente más presente en unos grupos que en otros, porque les resulta más conveniente como vehículo para su mensaje.

LA DIFUSIÓN
-Pasando a otro tema, ¿dónde y cómo escuchar a los grupos de rap?
-Los grupos se presentan generalmente en peñas. Han habido varias, Amenaza tenía una en el Café Cantante del Teatro Nacional, otra en los jardines del Mella. Han habido peñas en la Casa de Cultura de La Habana Vieja, en la Casa de Cultura de Plaza, en Alamar, y en otros lugares.

-¿Esas peñas tienen que ver con La Moña?
-No exactamente. Después de las fiestas caseras, se crearon clubes donde se oía solo música norteamericana. Las fiestas en un principio se llamaban Bonches o Moñas, ahora el club como tal se llama La Moña, y está en La Pampa, en Centro Habana, aunque se ha movido por diferentes lugares sobre todo en ese municipio.

-Para terminar, ¿se han hecho grabaciones? ¿cómo se difunde lo que se está haciendo?
-Discos se han hecho pocos. Caribean Productions hizo el disco de Primera Base, y Magic Music hizo el de SBS, y Obsesión acaba de grabar con la EGREM. Hay discos hechos por empresarios extranjeros con participación de varios grupos.

La música se difunde a través de actuaciones en vivo, y de grabaciones en casa de alguien, con tres o cuatro canciones, por eso la calidad es bastante baja.

No se puede dejar de lado que la promoción ha sido a partir de los mismos grupos de rap y de su participación en el festival de Alamar. Existió mucho espacio en el ´95 y en el ´96, en la televisión y en la radio, pero siempre muy desde afuera, nadie ha querido comprometerse porque hasta hace poco no se consideraba que el rap fuese válido, que fuera música cubana.

-Eso me sugiere una última pregunta, ¿de qué vive la gente que se dedica al rap? ¿les pagan por las presentaciones?
-A la mayoría no les pagan las presentaciones, porque el rap no es música, y como son jovencitos les meten el pie. La gente suele tener trabajos aparte y sigue haciendo rap por amor al arte, literalmente.